第一部在斯万家那边第二卷斯万之ใ恋
要参加维尔迪兰家的“小核心”、“小集团”、“小宗派”，只要满足一个ฐ条件，但这是一个必不可少的条件，那就是要默认它的信条，其中有一条就是要承认当年得到维尔迪兰夫人宠爱的那ว位青年钢琴家既“压倒”普朗岱，也“压倒”鲁宾斯坦1，还要承认戈达尔大夫的医道比博丹2๐还要高明。随便哪个ฐ“新会员”，要是维尔迪兰夫妇不能说服他承认别人家的人晚会全都跟连阴天那样无聊乏็味的话，那就马上要给轰将出去。在这一方面，妇女要比男人难以驯服，她们不愿抛弃从事社交活动的好奇心，不愿放弃亲自到别ี的沙龙去体会体会是否比这里更有意思的意愿，而维尔迪兰夫妇感到เ这种探索精神，这种轻佻的邪魔可能传染开来，对这个ฐ小教会的正统教义แ会带来致命的打击，于是不得不把女性“信徒”一个一个ฐ赶了出去——
普朗岱，俄国钢๐琴家、作曲家。
博丹，法国名医。
除了大夫的年轻太太外，那ว年的女性“信徒”几乎就只剩下一个半上流社ุ会中的人，叫做德·克雷西夫人，维尔迪兰夫人按她的小名管她叫奥黛特，说她是个“爱神”；另外还有一个ฐ是钢๐琴家的姑妈，仿佛原先是个看门的门房；她们对上流社会一无所知，头脑简单，很容易就相信萨冈亲王夫人和盖尔芒特公爵夫人只能花钱去雇穷人到她们家饭桌上去充数这种说法，也很容易就相信如果有人邀请她们到这两ä位贵妇人家去作客的话，这位当年的门房和这位轻佻的女人是会嗤之以鼻的。
维尔迪兰夫妇从不请旁人吃饭，他们饭桌上的客人是固定的。晚会也没有一定的节目单。年轻的钢琴家只有在“来劲儿”的时候才演奏，本来嘛ใ，谁也不能勉强谁，维尔迪兰先生不是常说吗：“在座的都是朋友，友情第一嘛！”如果钢琴家想演奏《女武神》中ณ奔马那ว一段或者《特里斯坦》1的序曲，维尔迪兰夫人就会反对，倒不是这音乐่不中她的意，恰恰相反，那是因为它在她身上产生的效果太强烈了。“您非要我得偏头痛不可吗？您早就知道，每次他弹这个ฐ，我就得偏头痛。我知道会产生什么后果！明天当我要起床的时候，得了，晚安吧，谁也不来了！”他要是不弹琴，大家就聊天。朋友当中ณ有那么一位，通常是他们那时宠爱的那位画家，如同维尔迪兰先生所说：“撒出一句扯淡的话，招得大家纵声大笑。”尤其是维尔迪兰夫人，她是惯于把表达那ว些情绪的形象化的说法落到实处的，有一天就因为笑得太过厉害，戈ຖ达尔大夫不得不把她那脱了臼的下颌๒骨给托上去——
女武神》和《特里斯坦与依索尔德》都是瓦格纳的歌剧ຕ。
晚礼服是不许穿的，因为大家都是“亲密伙伴”，不必穿得跟被他们避之若瘟神，只是在尽可能ม少举ะ办而仅仅是为了讨好那ว位画ฑ家或者把那位音乐่家介绍给别ี人时才组织的盛大晚会上邀请的那ว些“讨厌家伙”一样。其余的时间，大家就满足于猜猜字谜，穿着便服共进晚餐，决不让任何外人混入这个“核心”。
随着这些“伙伴们”在维尔迪兰夫人的生活中所占的地位日益增长，凡是使得朋友们不能ม到เ她跟前来的事情，凡是使得他们有时不得空闲的事情，例如这一位的母亲，那一位的业务工作，另一位的乡间别墅或者什么病痛等等，就都成了叫人讨厌、该受指责的了。要是戈达尔大夫认为应该离开餐桌回到เ病危的病人跟前去的话，维尔迪兰夫人就会对他说：“又有谁知道，如果您今天晚上不去打扰他，也许对他反倒好得多；您不去，他可以好好睡一夜；明天您一早去，他的病也许已经好了。”十二月一到，一想起她的忠实信徒们要在圣诞和元旦那ว两天把她“撂在家里”，她就愁。钢๐琴家的姑妈要他那ว天一定得到她母亲家去吃晚饭。
维尔迪兰夫人厉声叫道：“如果你们元旦那天不随乡下人的习俗，不跟您的母亲在一起吃那ว顿晚饭，她就会死啦！”
到了复活节前的那个ฐ圣周，她的不安情绪又起来了。
“您是个大夫，是科学家，是自由思想家，您当然跟平常一样，耶稣受难日那ว天是要来的啰？”她在组织“核心”的第一年以坚定的口吻对戈ຖ达尔大夫说，仿佛准能得到肯定的答复。不过她在等待那ว句答话的时候，还是不免有些担心，因为他要是不来的话，她就有孤独一人的危险。
“耶稣受难日那天我是要来的……来向您告别，因为ฦ我们要到奥维涅去过复活节。”
“到เ奥维涅ื？去喂跳蚤，喂虱子，敢情是大有好处！”
沉默了一阵，她又说：
“如果您早ຉ点对我们说，我们也许会安排安排，跟你们在比较舒适的条件下一起去作这次旅行的。”
同样，要是有哪位“忠实信徒”有个朋友，或者哪位“常来的女客”有个ฐ追求者，可能ม会拽住他们不让他们前来的话，维尔迪兰夫妇就会说：“好吧，把您的朋友带来吧！”他们倒是不怕女客有情人，只要她把他带到他们家来，在他们家谈情说爱，不至于因为爱他而不爱他们就行。他们会考验这位朋友，看他是不是能ม对维尔迪兰夫人推心置腹，有没有可能被接纳进这个ฐ“小宗派”。如若不然，他们就会把介绍他前来的那位信徒叫到เ一边，请他们跟他们的朋友或情妇闹翻。反之ใ，那位“新来的人”也就会变成一个ฐ信徒。就这样，那一年当那ว位半上流社会中人对维尔迪兰先生说，她认识了一个很可爱的人，叫做斯万先生，同时暗示他很想受到เ他们接待的时候，维尔迪兰先生当场就把这个请求转告他的妻子。维尔迪兰先生向来是要等他的妻子拿了主意才拿主ว意的，他的特殊任务就是想方设法满足她以及她的信徒们的一切愿望。
“德．克雷西夫人有事跟你商量。她想把她的一个朋友斯ั万先生介绍给你。你看怎么样？”
“嗨，对这样一个完美无缺的人，我有什么เ不能ม答应的？您别ี谦虚了，我没有问您的意见，我就是要说您是一个完美无缺的人。”
“既然您那么เ说，”奥黛特以马里沃式的故作风雅的殷勤语调答道，说着又补充一句：“您是知道的，我可不是个fishts的人。”
“好吧，如果您的朋友讨人喜欢，那就带他来吧。”
诚然，这个“小核心”跟斯万常去的社交圈子毫无关系，而纯粹的上流社会人士也会觉得象他那ว样已经在上流社ุ会里占有一个ฐ特殊地位的人，犯不上想方แ设法登上维尔迪兰夫妇的家门。不过斯万是那ว么เ爱女人，打他差不多认遍了贵族阶层的女子，她们已经再也没有什么เ可以教他的那ว一天起，他就把圣日耳曼区授给他的那些归化证书仅仅看作是本身已๐经没有什么เ价值的流通证券或者信用证，倒是可以使他有条件到เ外省什么小地方，巴黎什么偏僻的地区去追求他看着漂亮的某个乡绅或者法院书记官的女儿了。当年欲念或者爱情在他身上激起的那种虚荣心，现在通过日常生活的习惯已๐经摆脱了，而正是这种虚荣心把他导向那个上流社会的生活，在无聊的逸乐中浪ฐ掷了他的聪明才智，把他在艺术方แ面的博学用之ใ于指导贵妇人购买绘画作品，布置她们的府邸。也正是这种虚荣心促使他在他爱上的不相识的女子面前，显摆单是斯万这个姓氏所表达不了的帅劲儿。如果那ว个ฐ不相识的女子出身低微，他就越要显摆那个ฐ劲儿。
正如一个有才气的人不怕在另一个有才气的人面前露拙一样，一个帅的人不怕一个阔老爷，而怕一个ฐ乡巴๒佬不领略๓他的帅劲儿。有世以来，人们出于虚荣而费的心机，而说的谎话，有四分之三是对地位比自己้低下的人而的。斯万在一个公爵夫人面前朴朴实实，不修边幅，而在一个女佣人面前就要装ณ腔作势，惟恐被她瞧不起。
有很多人出于他们的社ุ会地位造成的慵懒或者无可奈何的安于现状的心理，他们不去享受他们老死于其间的上流社会之ใ外的现实生活为他们提供的乐่趣，却退而求其次，一旦ຆ对那些平庸的娱乐以及还能ม忍受的无聊乏็味的事情习以为ฦ常，就把这些称之ใ为乐่趣。斯万却不是这样的人。他不费心思去现跟他在一起消เ磨时间的女人身上的美，却花时间去跟他一眼就觉得漂亮的女人在一起。而这些女人的美时常是相当俗气的，因为他本能地追求的体态之ใ美跟他所喜爱的大师们所雕塑或绘出的女子的美恰恰背道而驰。后者深沉的性格或阴郁的表情使他的感官凝滞，而只要有健康、丰ถ满而红润的肉体就足以使他的感官苏醒。
如果在旅๓途中遇到เ一个他原不该去结识的人家，而其中有一个ฐ女人在他眼里显出他从未见识过的魅力，那么，要他保持矜持态度，消เ除她在他身上激起的欲念，用写信召唤一个ฐ旧ງ情妇到身边来这种办法来替代他可能ม从那一位身上得到的乐่趣，这在他看来就等于是在生活面前的怯懦的退让，是与不去游览这个地区，却把自己้关在卧室里眺望巴黎的景色同样的对新的幸福的愚蠢的抛弃。他不把自己封闭在他的社会关系的圈子里，而是自己去创造，以便哪儿有个ฐ女人中他的意，就在哪儿另起炉灶，建立基地，就象探险家随身携带的装ณ卸自如的帐篷一样。至于不能ม搬动的东西，或者不能ม换取新的乐趣的东西，不管别ี人看来是如何可贵，他都弃之ใ如敝屣。不止一次，他跟一个公爵夫人相处多年，慢慢地激起了对方แ以身相许但苦于无机会满足的欲念，从而在她跟前赢得了信任，可是他却冒冒失失给她拍个电文，要她给他去封电报，让他立即跟她的一个管家联系，原来他在乡下现了管家的女儿——这真象是一个ฐ饿得要死的人拿一粒金刚钻换一片面包！事情过后，他也不免哑然失笑，原来在他身上，虽然也有些难能可贵的高尚优雅之ใ处，却也不乏粗野劲儿。再说，他属于这样一种有才气的人，他们在无所事事中度日，心想无所事事正好给他们的聪明才智提供跟搞艺术或学习同样值得注意的对象，心想“生活”本身包含比所有小说更有意思，更富有浪漫色彩的情景，就拿这种想法聊以自慰，甚至作为原谅自己้的借口。至少他是这么说的，而且轻而易举地说服他社交界ศ中最高雅的朋友们，特别是夏吕斯ั男爵。他常跟他讲一些妙趣横生的艳遇故事来逗他，自己้也暗自得意，说是什么有回在火车上碰到เ一个女的，后来把她带到เ家里，现她是一位君主ว的妹妹，当时欧洲政治的条条脉络全都掌握在她哥哥手心底里，他自己也就对欧洲政治了若指掌，又说什么由于情况的极端复杂，有回他能否当上一个ฐ女厨师的情夫，要由á教皇选举会议来决定等等。
供斯万驱使，为ฦ他拉线搭桥的不仅有一大群他过从甚密的德高望重的太后、将军、院士，他所有的朋友也都不时收到他的来信，信上以外交手腕要求他们写封推荐信或介绍信，而在层出不穷的桃色事件中ณ假借花样翻新的借口，这种手腕总是万变不离其宗，也就跟大白话一个样了。多年以后，由于他的性格当中ณ有别的许多方แ面跟我相似而使我对它生兴趣的时候，我时常听说，当他给我的外祖父写信时，我外祖父一看信封上的笔迹，就高声叫道：“嗨！斯万又有求于我了，可得小心着点！”也许是出于不信任之感，也许是出之ใ于我们只把一样东西送给不需要它的人的那种潜意识的心理，我的外祖父母对他提出的最容易满足的要求报之以斩ล钉截铁的拒绝，譬如当他提出让他们把他介绍给每个ฐ星期天都到เ他们家吃晚饭的那个姑娘，而每当斯万重提这件事情的时候，他们只好假装ณ已经很久没有见到เ这个姑娘，其实他们整个星期都在商量该邀请谁来陪她，结果时常是找不出任何人来，但却不跟那ว最乐于接受邀请的一位打个ฐ招呼。
有时候，外祖父母的朋友当中的某一对夫妇一直抱怨怎么เ老见不着斯ั万，会突然满意地宣布，说是斯万最近变得再可爱也不过了，老是跟他们在一起。这么说也许多少还有点要激起我外祖父母对他们的羡慕的意思。我外祖父不愿破坏他们的乐่趣，只是瞧着我外祖母哼道：
这倒是怎样一个谜团？
我真是百思不得其解。
或者：
难以捉摸的幻象……
或者：
在这样的事儿当中ณ，
最好是视而不见。
几个月之后，如果我外祖父问起斯ั万的一个ฐ新朋友：“斯ั万怎么样了？您跟他还常见面吗？”对方แ就会拉长了脸：“嗨！
您就别再提他了！”
“我还以为你们过往很密呢……”
斯ั万在好几个ฐ月当中一直是我外祖母的表兄弟家的常客，差不多每天都在他们家吃饭。忽然有一天，他不去了，连个招呼也没打。大家还以为他病了呢，我外祖母的表妹正要打人去打听他的消息，忽然在厨房里现他的一封信，是厨娘不经意夹在她帐本里的。他在信里告诉厨娘，说他就要离开巴黎，不能ม再来了。原来她是他的情妇，而在跟他们家中断ษ来往的时候，他认为ฦ只有必要通知她一个ฐ人。
如果他当时的情妇是社交界中的人，或者至少出身不太低微，处境不太特殊，不至于无法引入大雅之ใ堂的话，那ว么เ他就会为了她而回到เ社ุ交界ศ去，但只是在她活动或者他领她去的那个ฐ特定的轨道上运行。“今晚就别指望斯万了，”人们说，“要知道，今天是他带那ว个美国娘儿们上歌剧ຕ院的日子。”他为她张罗请帖，到เ那些人数特别有限的沙龙去，那ว里有他的老朋友，有每周一次的聚餐，有牌局；每天晚上，当他把他那ว红棕色的头梳上一梳，再稍为卷一下子以后，就挑上一朵花插在纽扣孔上，然后动身去找他的情妇，上他那小圈子里的某个ฐ女人家去一起吃饭；这时候，一想到他就要看到เ的那ว些他可以任意摆布的时髦青年们会在他所爱的女人面前怎样对他表示钦๔佩和友情，他就会重新体味他原已感到厌倦的社ุ交生活的魅力；这种生活的内容，一旦由á他跟一种新的爱情结合起来，便被一个忽隐忽现的火焰所照亮，所温暖，在他眼里变得美好而可贵。
这样的私通，这样的调情，每一次都是当斯万看到一张一眼就觉得迷人的脸，或是一个一眼就觉得迷人的身子时，油然而生的梦想，或是完全或部ຖ分成为现实，可是有一天，当他在剧ຕ场里被一位往日的朋友介绍给奥黛特．德．克雷西的时候，事情就不一样了。这位朋友曾经对他说过，这个ฐ女的真是令人销魂，他也许可以跟她搞出点什么名堂，不过事情要比看起来难得多，所以把她介绍给他也就是帮了他一个大忙。在斯ั万看来，她当然不是不美，不过那是一种他不感兴趣的美，激不起他的任何情欲，甚至还引起他某种生理的反感；他觉得她是这样一种女人，每个人都可以举出几个ฐ样本来，每个ฐ人举的又都不同样，她们都是我们的感官所要求的那ว种类型的反面人物。要想中他的意，她的轮廓未免太鲜明突出，皮肤未免太纤细，颧骨未免太高，脸蛋未免太瘦长。她的眼睛倒是好看，但是大得仿佛在自身的重量下往下低垂，压着脸上的其余部分，使她总显得身子不舒服或者情绪不佳。在剧场那次相识以后不久ื，她就给他写了一封信，请他允许她来看看她极感兴趣的他的收藏，她说她“虽然无知，却对美的东西颇为爱好”，她设想他在家中ณ“一杯清茶，满屋图书，一定非常舒适”，而等到เ她登门拜访以后，对他的了解就会更进一步，却也不掩饰她的惊讶，说他住的那个ฐ区不免有点寒碜，而“他是那么เsmart，这个区与他实在太不般配了”。他后来让她去了，在分手的时候，她说她十分高兴能来拜访，遗憾ย的是呆的时间那么短促，说他给她留下的印象跟她认识的别的人都不一样，仿佛他们两人之间可以建立一点罗曼蒂克的联系；斯万听到เ这里微微一笑。他已经接近看破一切的岁数，懂得满足于为ฦ爱的乐趣而爱，并不太要求对方แ的爱；但是这种心心相印虽然已经不再象年轻的时候那样是爱情必然追求的目标，却依然还跟一些概念联系得如此紧ู密，还可能ม在爱情没有萌之ใ前成为ฦ产生爱情的根源。男人在年轻的时候渴望占有他所爱的女子的心，到了后来，只要你感觉到一个ฐ女子心上有你，就足以使你对她产生爱情。就这样，到เ了一定的岁数，由á于你在爱情中ณ追求的主要是一种主观的乐趣，你就会觉得对女性之美的爱好应该在爱情中起最大的作用，这时即使最初ม没有任何欲念的因素า，爱情也会油然而生，但这是纯生理的爱。在人生的这个ฐ阶段，一个ฐ人已经多次被爱神之箭射中ณ，爱情就不再在他惊诧和消沉的心面前，完全按它自己้的不为ฦ我们所知又是无可抗拒的规律来运行了。我们也出来插上一手，用我们的记忆，用我们的主意来歪曲它。当我们看到เ爱情的一个ฐ征候的时候，我们就会想起，就会臆造出其他好些征候。既然我们已๐经掌握了爱情之曲，一字一句都铭刻๑在心，那就用不着一个ฐ女子唱出曲中的充满了对她的美的赞赏之情的第一句才能想起全曲。而如果她从曲子的中间开始——说什么เ两人心心相印，双方离了对方แ生活就失去意义等等——我们就会在应该接碴的地方แ，立刻๑参加跟对方的合唱。
奥黛特．德．克雷西又去拜访斯万，以后的访问愈来愈频๗繁；每一次访问都使他重温在重逢时的失望之感：她那张面孔，他在两次相会的间隔中ณ已经把它的特征差ๆ不多忘了，在印象里既不那ว么富有表情，也不那么เ暗淡无光，因为她的胸ถ衣凸成弧形，象是遮盖着一个假想中的腹部，下缘突然收缩，底下就是鼓得跟气球一样的双层裙ำ子，使得她这个ฐ人看来仿佛是由互不相关的几截拼凑而成的；而裙边、荷叶边和坎肩又都一一自成体系，根据设计者的心血来潮或料子的软硬，或者紧贴着它们跟缎带的结子、花边的褶裥ๅ、垂直的蓬ศ边相连的线条；或者紧ู贴着胸衣底下的鲸须ี片撑架，不管怎样，跟穿在衣服里的人是毫不合体的。衣服上的这些小装ณ饰时而紧ู贴着她的身体，时而空空荡荡，这就决定她时而显得耸肩缩脖，时而象是深陷在衣服之ใ中。
但是，当奥黛特走了以后，斯万想起她曾对他说过，她觉得每次在等待他答应她再来之ใ前这段时间是过得多么的慢的时候，就不免微微一笑；他想起有次她请他不要让她等待过久ื的时候的那ว副焦急不安，腼腆羞涩的神色，还有她当时注视着他的那副带着胆怯的恳求的眼神，却使她在插在带有黑天鹅绒的飘带的白圆草帽上的纸蝴蝶花束下，显得非常动人。她也曾说过：“您就不能上我家去喝杯茶吗？”他借口正在进行关于弗美尔1的研究，其实他已经中ณ辍多年了。“我知道我是什么也干不了的，”她答道，“在您这样的大学问家跟前，我是微不足道的。在你们这些学者面前，我是井底之蛙。不过我还是非常想学习，想知道这些东西，想有人把我领ๆ进门。博览群书，埋头在故纸堆里，该多有意思！”她说话时那副自满的神气就跟一个衣着华丽ษ的女人说她不怕脏，乐于干些象“亲自下厨”做菜这样的脏活时一样。“您也许会笑话我；阻碍您去看我的那ว个画家，我可从来没有听人说起过；他还活着吗？我能在巴๒黎见到他的作品吗？我很想了解一下您所爱的东西，很想猜一猜您这辛勤劳动的脑แ门里面装ณ的是什么，您这永远在思考着的脑子里装ณ的又是什么。要是能ม参预您的工作，那该是多美好的梦想啊！”他表示歉意，说他怕再结新交——出于对女人的礼貌，他当时说的是怕再遭一次不幸。“您怕堕入情网？真有意思，我可是求之不得，我都愿意付出自己้的生命来求得一个ฐ寄托感情的对象，”她在说这话时的语气是那ว么自然，那么เ令人信服，连他也被感动了——
弗美尔：荷兰风俗画家，亦作肖像及风景。
“您多半是为ฦ了哪个女的吃过苦头，就以为所有的女人都跟她一样。她没有能了解您；您是这样一个不同凡响的人。您的这种气质，我一眼看了就喜欢，我马上就充分感觉到您与众不同。”
“再说您哪，”他说，“我对女人还是非常了解的。您一定也有许多事儿要做，没有多少闲工夫的。”
“我？我从来也没有什么เ事儿要做！我总是有空的，您要找我，我总是有空奉陪的。无论是白天还是晚上，随便什么时候，您都可以来看我。如果您给我个ฐ信，我总是乐่于来的。您同意吗？您要是能让我把您介绍给维尔迪兰夫人，那我就太高兴了，我是每天晚上都上她家去的。您想想，要是能ม在那里见到เ您，想到您是为了我而去的，那该多好！”
当然，当他独自一人的时候，象这样回味他们的谈话，象这样想起了她的时候，他自然会把她的形象跟他在带有浪漫色彩的遐想中想起的别的许多女人的形象并列起来；然而，假如由á于某一个ฐ偶然情况，奥黛特．德．克雷西的形象居然占据了他的一切遐想，假如他的一切遐想已经跟对她的回忆密不可分，那么เ她体态上的缺陷就不再具有任何重要性，她的体态是否比别ี人的更合斯万的口味也就无关紧要，因为ฦ一旦ຆ成了他所爱的人的身子，它从此就是唯一能ม给他带来欢乐或痛苦的身子了。
我的外祖父正好认识维尔迪兰一家，他现存的朋友当中哪一个ฐ也不知道这件事。但是他当时已๐经跟他称之为“小维尔迪兰”的那ว一位完全断绝了来往，认为ฦ他虽然还有百万家财，却已经沦为ฦ放荡不羁的败类了。有一天，他收到斯万一封信，问他能否把他介绍给维尔迪兰一家。外祖父叫了起来：“可得小心！可得小心！我一点也不觉得奇怪，斯万准是会走上这条道的。真是好地方แ！先，我不能ม答应他的要求，因为ฦ我已经不认识这位先生了。再说，这事儿准跟女人有关系，我可不愿意牵扯进去。好嘛，斯ั万要跟小维尔迪兰那ว一伙泡在一起，咱们可有好戏看了。”
外祖父给了否定的答复，只好由奥黛特亲自把斯万领到维尔迪兰家去了。
斯万第一次去的那天，维尔迪兰夫妇饭桌上有戈达尔大夫夫妇、年轻的钢琴家和他的姑妈，还有当时得宠的那个ฐ画家；那天晚会上另外还去了几个忠实信徒。
戈ຖ达尔大夫从来也拿不准该用什么口吻来回答别人的话，也弄不清对方究竟是开玩笑还是一本正经。他随时准备端出一副笑容，作出一个随机应变、昙花一现的微笑，又要带有一定程度的狡黠，万一对方说的是句玩笑话，也可免遭头脑过分简单之讥。由于他对对方的意图可能猜得不透，所以他不敢让他的微笑在脸上明确表现出来，总是显出一点犹疑ທ不决，使人一眼就看出他是想提又不敢提“您这话可是当真？”这么เ一个ฐ问题。他对在大街上，甚至在日常生活中应该有怎样的言谈举ะ止，也不比在沙龙中ณ更有把握；他对行人、车马、所生的事情总是报之ใ以带有狡黠意味的微笑，这个微笑谈他免遭举止失宜之ใ讥，因为ฦ如果他的态度不合时宜，这个微笑就可以表示ิ他早ຉ知如此，而他之所以采取这种态度，不过是开个玩笑而已。
而在他觉得可以明白提出问题的一切事情上，大夫是不惜作出一切努力来增长知识，缩小他所不知道的事物的范围的。
因此，他就遵照他那ว有远见卓识的母亲在他离开外省时给他的教导，每碰到有不知道的成语或者专有名词时，总要查找资料，把它弄个明白。
说到เ成语，他总是不厌其烦地进行查考，因为ฦ他有时以为一个成语还有什么更明确的意义，总想弄清他最常听到的那些成语的精确含义，譬如什么Labeautédudiaທbຘ1e之类，还要弄清在怎样的情况下他可以拿来使用。要是没有成语可用，他就会用学来的一些双关语或者谐音词。当他听人在他面前提到新า的人名的时候，他就满足于以带来疑ທ问色彩的语调重复一下，心想这么一来就可以套出对方作出一番解释。
他自以为对什么都能分析批判ศ一番，其实这种批判精神他根本是欠缺的。有教养的人施ๅ恩于人却说得仿佛是他欠了对方的情答道：“这个包厢敢情离舞台太近，而且现在大家对萨拉·贝尔纳已经有点厌倦了。不过您既ຂ然表示ิ了要我来的愿望，对我来说，您的愿望就是命令。能为您效这么点劳，我实在太高兴了。您这么好，我怎能拂您的意呢？”这时候，维尔迪兰夫人也终于恼了。大夫接着又说：“萨拉·贝尔纳真是金嗓子，是不是？好些人写文章说她演起戏来十分卖力，真是满座生辉。这话说得好，是不是？”他原以为维尔迪兰夫人要夸他几句的，可是碰了一鼻子灰——
萨拉·贝尔纳：法国名噪一时的杰出女演员。
“我看哪，”维尔迪兰夫人后来对她丈夫说：“咱们不该那ว么谦虚，把咱们送给大夫的东西的价值说得那么低。他是个科学家，不通人情世故。他不识货，咱们怎么เ说，他就真以为是那ว么回事。”
“我一直不敢跟你说，”维尔迪兰先生答道，“我早ຉ就看出来了。”
到了元旦，维尔迪兰先生就不送戈ຖ达尔大夫一颗值三千法朗的红宝石而说价值无几，而是买了一颗只值三百法郎的假宝石，却说是无价之ใ宝。
当维尔迪兰夫人宣布斯万先生晚上要来的时候，大夫大吃一惊，高声叫道：“斯ั万？”那话音简直有点近乎ๆ粗暴了，因为ฦ这位老兄总是自以为ฦ料事如神，对于小小不然的新闻也比谁都感到意外。看到没人搭理，他真是急不可耐，吼了起来：“斯ั万？斯万是谁？”等到เ维尔迪兰夫人说：“不就是奥黛特提起过的她的那ว位朋友吗？”他这才平静下来，直说：“噢！好，好！”至于那ว位画家，他很高兴看到斯万给领ๆ进维尔迪兰夫人的家门，因为ฦ他猜想他已经爱上了奥黛特，而他自己้是乐于促成好事的。“再也没有比做媒更有意思的了，”他跟戈达尔大夫咬咬耳朵，“我已๐经做成多起了，甚至是在女人跟女人之间。”
当奥黛特跟维尔迪兰夫妇说斯万很“帅”的时候，他们还担心他是一个“讨厌家伙”呢。哪知道他给他们的印象好极了；他们不晓得，这是由á于他经常出入于上流社会的缘故。
跟那些哪怕是聪明过人然而从来没有厕身社ุ交界的人比起来，他多少具有进出过社交界的人士的一个ฐ优点，那就是不再由á于一心要想进去，或者由á于毫无根据的反感而歪曲它的形象，把它看成无足轻重。进出过社交界的人士，他们的风度中摆脱一切冒充风雅的成分，摆脱了显得过分亲切的担心，呈现出潇洒自如，一举手一投足都显得优美，仿佛四肢灵活，做出的姿ู势恰如他们所愿，而身体的其余部分不会做出任何不合时宜的笨拙动作。社交界ศ人士在向别人介绍给他们的不相识的年轻人优雅地伸出手来，或者是向别人为之介绍的一位大使不卑不亢地躬身时，那简直是一种基本的体操动作，在不知不觉之间，渗透到了斯ั万的整个社ุ交生活中，因此当他面对象维尔迪兰夫妇和他们的朋友这些地位比他低下的人们时，本能地表示出一种殷勤，主ว动接近他们，而这在他们看来，一个“讨厌家伙”是绝不会如此的。他对戈ຖ达尔大夫表示ิ了片刻๑的冷淡：眼看这位大夫在他们两人还没有交谈以前就向他眯了眯眼，莫测高深地微微一笑，您可记着点儿，眼神要画ฑ得美，眼角要画得细巧逗人。您不是不知道，我要的主ว要是他的微笑，我请您画的是他微笑的肖像。”她认为ฦ她最后这句话说得十分巧ู妙，又高声重复一遍，让很多客人都能听见，甚至为此随便找出一个借口，让几个客人往她身边靠拢一些。斯万要求结识所有的人，甚至包括维尔迪兰家的一个ฐ老朋友，叫萨尼埃特的，他有广博的文献知识，拥有巨เ资，门第显赫，这些条件本该使他赢得尊敬，却由于他腼腆朴实，心地善良而丧失了。他说话的时候含含糊糊，然而这种含糊并不令人讨厌，因为它并不体现语言上的缺陷而是体现他的心灵，表明他依然还保持着纯真的童心。有些辅音他不好，说明有些刺耳的话他是讲不出口的。当斯万请维尔迪兰夫人把他介绍给萨尼埃特先生的时候，请她把他们两个ฐ人的地位颠倒过来；维尔迪兰夫人果然说道：“斯万先生，请允许我把我们的朋友萨尼埃特介绍给您，”把“我们的朋友萨尼埃特”和“您”特别ี加重。斯万这就在萨尼埃特心中激起了一股暖流，可是维尔迪兰夫妇却从未向斯万透露过这点消เ息，因为ฦ他们多少有点讨厌萨尼埃特，不愿为ฦ他介绍朋友。而与此相反，当斯万恳切要求他们为他介绍钢๐琴家的姑妈时，他们就万分感动。这位姑妈总是穿着黑色的衣服，因为她觉得女人穿黑衣服好看，而且更加高雅；她脸色特别红润，就象刚吃过饭一样。她恭恭敬敬地向斯万哈了哈腰，马上又庄严地挺起身来。她所受的教育不多，又怕在语言上出错，因此音故意含糊，心想万一说漏了嘴，也可以由á于音含糊而蒙混过去，不致被人家确切地辨认出来，结果她讲的话只是一片难以听清的沙哑声，难得冒出几个ฐ她确有把握的字眼。斯万心想可以在跟维尔迪兰先生谈话的时候，把她稍为讽刺一下，不料引起了对方แ的不快。
“她这个人可好极了！”他答道，“不错，她才貌并不惊人，这我同意；可是我敢向您担保，当您同她谈话的时候，她可是很讨人喜欢的。”
“这我毫不怀疑，”斯ั万赶紧让步，又说，“我刚才的意思只是说我并不觉得她‘群出众’，并不是对她不表赞赏。”
“还有让您吃惊的呢，”维尔迪兰先生说，“她写得一手好文章。您从没有听过她侄子的演奏？那可是妙极了，大夫，您说是不是？斯万先生，您要我请他弹点什么吗？”
“那可是不胜荣幸之ใ至……”斯ั万正要往下讲，大夫跟他做了个ฐ鬼脸，把他的话头打断。敢情大夫记得，在普通的会话里用强调语气，用庄严的形式，已经过时，所以一听到有人一本正经地用一个庄严å的字眼，就觉得说话的人有一副学究气。而如果这个字眼碰巧ู又在他所称之为陈词滥调之列ต，那就不管它是如何常用，大夫就认为这个句子必然滑稽可笑，赶紧自己接上碴，用上一句他以为ฦ对方แ想要讲的套话，其实对方连想都不曾想到。
“法兰西不胜荣幸之至！”他高举ะ双臂，狡黠地高声大叫。
维尔迪兰先生忍不住笑了起来。
“那ว几位先生在笑什么เ呢？看起来你们那个角落里全都是乐่天派，”维尔迪兰夫人高声叫道。她又象孩子撒娇似地补了一句：“我一个ฐ人呆在这里受罚，你们难道还以为ฦ我挺高兴吗！”
维尔迪兰夫人坐在一把打了蜡的瑞典式松木高椅子上，这是瑞典一位提琴家送给她的，虽然看起来象张板凳，跟周围古色古香的精美家具毫不相称，可是她还是把它保留下来；她的忠实信徒们不时给她送的礼品，她摆在外面，好让馈赠者认出时心里高兴。她也曾劝他们只送花和糖果，这些东西是不能长久保存的；可是说也没用，结果她家里慢慢地就堆满了脚炉、椅垫、挂钟、屏风、气压计、瓷花瓶，重复冗杂，杂乱无章。
她坐在她那高高在上的位子上兴致勃勃地参加她的信徒们的谈话，为他们开的玩笑而心花怒放，不过自从那次笑得下颌骨都脱了臼以后，就再也不敢当真放声大笑，而代之以一个手势，表示她笑得连眼泪都流出来了，这就既ຂ不费力又无危险。要是哪位常客对某个“讨厌家伙”，或者对某个原是常客后来被打成“讨厌家伙”的人说上一句俏皮话，维尔迪兰夫人就会出一声尖叫，把她那双已๐经开始蒙上一层白内障的小鸟似的眼睛紧ู闭，突然用双手将脸捂上，严密得什么也看不见，仿佛面前出现了什么猥亵的场面或者是要闪避一个致命的打击似的；她装ณ出正在竭力憋着不笑出来，简直象是如果笑将起来，就会笑得昏死过去似的。维尔迪兰先生一直自以为ฦ跟他妻子一样和蔼可亲，可当真开怀大笑，马上就笑得喘不过气来，跟他妻子那位经久不息的假笑这种高招相比，真是望尘莫及，自愧不如，这是他最难过的一件事。维尔迪兰夫人则为ฦ她的信徒们的兴高采烈而飘飘然，为友好情谊，恶意中伤和斩ล钉ล截铁ກ的断言所陶醉，她象一只吃了在热洒中泡过的食料的鸟，栖息在她那ว张高椅子上，为这充满着友情的气氛而抽噎。
维尔迪兰先生请斯ั万允许他点上烟斗，再请年轻的艺术家坐上琴凳。
“不，不，别ี麻烦他，他到เ这里不是来受折磨的，”维尔迪兰夫人高声叫道，“谁要折磨他，我可不答应。”
“可这怎么叫麻烦他呢？”维尔迪兰先生说，“我们现的那个升F调奏鸣曲，斯ั万先生也许还没有听过；他可以为我们弹弹那ว为ฦ钢琴改编的曲子。”
“啊！不，不，别ี弹我的那ว奏鸣曲！”维尔迪兰夫人叫道，“我可不想跟上次那ว样，哭得得了鼻炎，外带颜面神经痛；谢谢了，我可不想再来一次；你们都是一片好意，可是该卧床一星期的不是你们！”
这样一场小戏，每当钢琴家要演奏时总要演出一番๘，却总跟次上演一样，观众都乐于观看，仿佛它说明女主ว人是何等独出心裁，她对音乐又是何等敏感。聚在她身边的人赶紧招呼在远处吸烟或者打牌的人，让他们往前靠靠，示意就要有什么重要的事情生，还象在国会辩论时的关键时刻๑中那样，嚷道：“听着，听着！”到了第二天，他们还直为没有到场的人惋惜，说头天那ว场小戏演得比平常还有意思。“好吧！好吧！”维尔迪兰先生说，“他就只弹行板吧！”
“只弹行板！你这是什么话？”维尔迪兰夫人高声叫道，“弄得我浑身瘫软的正是这段行板。你这位先生真是妙不可言！这不就等于说在《第九》里只听终曲，在《大师》1้里只听序曲一样吗？”——
第九》指贝多芬的《第九交响曲》，《大师》指瓦格纳的歌剧《歌唱大师》。
戈达尔大夫还是劝维尔迪兰夫人让钢๐琴家演奏，倒不是说他认为ฦ音乐在她身上产生的激动是假装出来的，因为他知道她有些神经衰弱的症状，而是因为许多大夫都有这样一种习惯，当他们参加一个ฐ社ุ交活动，而他们奉劝暂时忘掉消化不良或者头痛的那个人又是这个活动的关键人物时，马上就把疾病的严å重性说得缓和一些。
“您今天是不会闹病的，”他对她说，一面向她递眼色示ิ意，“再说，如果您闹病了，我们也会照ั料您的。”
“真的？”维尔迪兰夫人答道，仿佛在这样的盛情所展现的希望面前，只好退让了。也许同时也因为ฦ，当她说她会病倒的时候，有时是忘了这是一句谎话，是一种病态心理。而病人时常不愿意为了少病而处处小心提防，很容易相信他们可以不受惩罚地做他们高兴做而常常因此而得病的事情，只要能ม把自己้的命运交到一个强者手里，自己不必费力，就可以凭一句话或者一颗药丸而复原就行了。
奥黛特已๐经走到เ钢琴旁边的一张毛毯面子的沙跟前，坐了下来。
“这是我的安乐่窝，”她对维尔迪兰夫人说。
维乐迪兰夫人看到斯万坐在一把椅子上，就请他站起来：“您在那里不舒服，您还是坐到เ奥黛特身边来吧。奥黛特，您能腾点地方แ给斯万先生吗？”
“多漂亮的博韦毛毯，”斯万在坐下以前说，他竭力要显得亲切。
“啊！您欣赏我的沙，我真高兴，”维尔迪兰夫人答道，“您如果还想看到一张跟这张同样好看的沙，那ว我就劝您趁早ຉ打消这个念头。这种款式的沙，他们从来就没有做过第二张。那ว些小椅子也都是珍品。您一会儿可以去看看。每一个ฐ青铜铸件都是跟椅子上的图形相配的；如果您有意看一看，您既能学到东西，又能ม得到享受，准能感到เ没有白费时光。您请看看这椅子的镶边，那‘熊与葡萄’红底上的小葡萄藤，画ฑ得多好！您说呢？我说他们画ฑ画ฑ可真有一手！这葡萄是不是叫人馋涎欲滴？我丈夫硬说我不喜欢吃水果，因为我吃得没有他多。其实不然，我比你们诸位都贪吃，只不过我不想把水果吃进嘴里，我要用眼睛欣赏。你们笑什么？你们可以问问大夫，他可以告诉你们，葡萄是我的泻药。有人用枫丹白露的白葡萄治病，我是拿这博韦罩毯治病。斯万先生，您走以前一定要摸摸椅子背上的青铜铸件是不是又细又光？不要紧，您尽管用手摸好了。”
“好嘛！维尔迪兰夫人要摸青铜铸件，”画ฑ家说，“我们今晚就听不成音乐่了。”
“您住嘴，您这个坏坯！”她又转过身来对斯万说，我们女人哪，连一点最起码的快感都不让享受。这世上有谁的皮肉有这么เ细！想当年维尔迪兰先生对我醋劲儿挺大，唯恐失去我的时候——得了，别打断我的话，你可别说你从来没有吃过醋……”