北方传来密集的爆炸声，“把炸弹都投完罢，勿要剩几颗投到เ南桥来！”有人说。好在南桥从未受到过空袭，但有三位南桥人受到过美机袭击，他们搭乘日军的军车去上海ร，在沪闵（上海——闵行）线上，受到美军飞机扫射，据说其中一人臀部中弹，另一人大腿被击中，她是我小学一位同学的母亲，3o多岁，是一位十分美丽的女人，后来我在同学家见过她，断ษ了一条腿，撑着拐杖走路，她是我母亲教小学时的学生，母亲说，她跳高非常好，可惜她永远也无法跳高了。另一位男性，断了一条胳膊，常在南桥镇上走动，南桥人几乎无人不认识他，臀部ຖ受伤的人没见过。真是，要不去乘东洋人的军车也许没有这一劫哩！
南桥有些弄堂与官宦家庭有关，比如我家所在的曹家弄（解放后改为ฦ光明弄），恐怕和弄内曹氏家族的红顶子有关，其中一户曹家，祖上系前清举ะ人，曾在四川ษ一个县任知县，他家的墙门间内一直放着县太爷的仪仗，记得有四片，分别为ฦ：肃静、迴避，七品正堂和钦๔命四川ษ省xx县知县，材质均为木材，漆以红漆，并不精致，四块仪仗分插在两边的红色木架上，19๗66๔年夏天以后就见不到了。北面一家是秀才曹贵孚家，我童年时曹秀才尚在，人很清秀，留山羊胡子，成天抱着个水烟袋，不时高声朗读古文：孟子见梁惠王，王曰&#ี822๐6;&#ี8226;๙&ุ#822๐6๔;&#ี8226;&ุ#822๐6๔;๙R๐2๐6๔;人很温和，有一次上街差一点给横冲直撞的东洋兵的马踩死，母亲说曹秀才回来脸色惨白。曹举人家屋脊两ä边装有铁ກ铸的花瓶里插三支戟的装饰，父亲说，只有举人以上功名的人家才有资格装此“瓶升三级”，曹秀才家的屋脊两端装着砖砌的鸡头，父亲说这叫“装鸡”，有秀才功名的才有资格装。我家在曹秀才家北面，屋上也装有鸡，我知道祖父是商人，父亲也赶不上科举考试，就问怎么เ也装有鸡，父亲笑笑说：“你大大（祖父）花钱买了个秀才顶子。”我家的客堂堂名是“问心堂”，堂匾的落款是张建勋，我问父亲，张建勋是谁？父亲说：“是清末松江的状元。”他又补充了一句：“堂匾是别人冒他名字写的。”原来如此，假冒伪劣啥时都有。曹秀才的儿子曹声振，喜欢研究哲学，我叫他振叔叔，他叫我定弟（我小名定定），他是位中共地下党员，五十年代初调苏南行署工作，肃反时被定为反革命，十一届三中全会后才平反昭雪。八十年代中ณ期我回家，父亲说振叔叔回来了，你去看看他，三十多年不见，他虽衰老，但脸形变化不大，我一见就认出他，他一见我就叫我“定弟”，振叔叔操着地道的南桥话，真是乡音未改鬓毛衰，他说：“定弟呀！我是老革命变成反革命，当了二十二年反革命！”人生有几个二十二年啊！我黯然。
每次盟军来空袭，从不见东洋飞机拦截，这次六十三架机群过去十多分钟็以后，倒见两ä架东洋飞机冒着黑烟摇摇晃晃向南窜去，估计是掉到海洋里了。
初二可以吃荤菜，可以到关系近的亲友家拜年，凡见亲友的小孩都要给点压岁钱。
初五黄昏接财神，凡做生意的肯定要接财神，放高升，财神老爷可是怠慢不得的，有整鸡、活鲤鱼（有些放在磁盆里，有些索性养在水桶中），点大红蜡烛、焚香、烧元宝，之后，喝财神酒。
元宵节吃元宵，一般以荠菜馅元宵为主，不是蒸熟的，是下到开水中煮熟的。那天要接灶王爷下凡，到街上买一张灶王爷画ฑ像，那是用刻板套色印在黄裱纸上的像，既ຂ不神气又不美观，要多难看有多难看，买回来蒙在一个木板上，供到灶头上面，点上元红蜡烛（一种最小的、最廉价的蜡烛），点上香，盛一小碗米饭，一小碟菜，与接财神相比，档次低多了。元宵对农民来讲是个盛大节日，傍晚都要点田à燃，在自家耕种土地四角用稻草各点一把火把，青年农民举着火把边跑边喊：“点田燃，大家好，花三包，稻六石。”一包棉花7o斤籽棉，一石稻子是15o斤，当时棉花一般亩产就一包左右，稻子两石左右，所以花三包稻六石是一个十分宏伟的目标了。有个ฐ别ี农民放天灯，自己้扎的一种类似热汽球的红灯笼，可飞上天，但往往掉到เ柴堆上或草房顶ะ上，引起火灾，所以很少有人去放。过了元宵，春耕就开始了，元宵节最重要的活动当然是灯会了。
二月初二，百花生日。种花人在花枝上贴上红纸条，以示ิ庆贺。
清明前一天为寒食节，南桥的大姑娘、小媳妇纷纷下乡踏青。清明当天家家户户都祭祀，然后上坟。上坟不一定在清明节这一天，只要在清明节与谷雨节之间都可以去上坟烧囤，囤是用稻草或麦草制成，如亭子状，里面放锡泊叠成的元宝的一种“库房”，上坟时除了烧囤和给祖坟培土外，如现坟上有谷树，那是必须ี铲除的，传说谷树根长到เ亡者眼眶中，后辈是要瞎眼的。
立夏不算什么เ节日，但家家户户都要吃青梅、蚕豆、苜蓿（草头）等，小孩子们唱着这样的歌“立夏不吃梅，死了无人来，立夏不吃草头，死了无人抬头！”
端午节，门上必插大蒜头、艾蓬、菖蒲三样东西，买来一包苍术之类的中ณ药放在脚炉里煨，家家户户香烟缭绕，香气扑鼻，婴幼儿都要穿五毒衣（印有蜘蛛、蝎子、蟾蜍、蛇和蜈蚣五种毒虫图案的连衫裤），穿虎头鞋，男孩在额头上用雄黄写上王字，男孩女孩脖ๆ子上挂着黄颜色的香牌和绕着花线的三角形小粽子。家家户户喝雄黄药酒，吃粽子，餐桌上大黄鱼是必不可少的，叶圣陶的《多收了三五斗》中ณ就写到端午节农民拎条黄鱼回家的情节。南桥的儿歌这样唱道：“正月正，家家户户点红灯，三月三，荠菜开花结牡丹，五月五，买条黄鱼过端午。”端午节当然要吃粽子，南桥的粽子五花八门，除肉粽、豆沙粽，赤豆红枣粽外，还有豆瓣粽、咸菜粽、花生粽等，一为省钱，二为尝鲜，即使咸菜粽，偶尔尝尝也别ี有风味。南桥没有赛龙船习惯，可能ม是河道狭窄，无法比赛的原因吧！
七月初ม七，牛郎织女鹊桥相会，中国的情人节。大人们说，那ว天见不到喜鹊，喜鹊都飞到เ天河上搭桥去了。
农历七月十五、十月初ม一和冬至，和清明一样都是鬼节，但光在家祭祀，不用上坟。
农历七月三十，是地藏王菩萨生日。那ว天家家户户点上棒香，插在住房四周地上，但不点蜡烛。小孩们最开心的就是玩落苏（茄子）灯了，用点着的棒香插在落苏上，在落苏炳上结上绳子，在黑夜中，甩动绳子，空中ณ会出现许多圆形闪亮的圆圈。
中秋是盛大节日之一，家家都要焚香点蜡祭天，常用供品有藕、水红菱、石榴、鸡头及月饼，鸡头是一种水生植物的果实，又称芡实，在南桥均为野生，19๗55年我在苏州葑塘乡见到เ在水地里种植，那时一斤干芡实收购价12๐元，相当于1้o斤ภ大米的价格，鸡头系睡莲科，多年生草本，全株有刺，叶圆盾形，浮于水面，大者直径可过一米，夏季开花，果实象鸡头，外面都是尖刺๐，形同刺猬，剥ຓ去外皮，得一鹅蛋大白色果实，上面有鸡嘴形花蕾，花呈紫ใ色，果实内有二、三十颗大小如莲子的果实，剥去果皮，得果实即鸡头米，可供食用，也可入药。南桥的月饼都是苏式，馅有百果、椒盐、玫瑰、豆沙、金华火腿等。一些大的南货店往往还点燃香斗ç。
农历九月九，重阳节，家家户户蒸米糕，吃糕就可代替登高。
腊月初ม八，腊ຘ八节，吃腊ຘ八粥。
腊月二十三，祭灶日，传说那天灶王爷要上天，向玉皇大帝汇报一年情况，为使其“上天奏好事，下界ศ保平安”，家家户户焚香点烛送灶，香烛是最低档的，祭品大多是糖球、荸荠、慈菇之类，人们自感做了坏事，又怕灶王爷上天汇报，遭受天庭惩罚，不免心虚，所以想用糖球粘住灶王爷的嘴，若粘不住，吃了荸荠的灶王爷，说话“叽哩咕噜”，话音不清，玉皇大帝也听不懂，于是人们可以逃过一劫，祭祀结束，将灶王爷和纸元宝一起焚化了，就是纸船明烛照ั天烧吧！
过了腊月二十三，家家户户打扫卫生，杀鸡割肉，蒸米糕，做团子，一派过年景象，农民也很少下田了。
春天，南桥郊外的风光是美丽迷人的，那碧绿的溪水，那ว青翠的芦苇，那ว红的桃花，那绿的柳条，淡紫色的紫云英给大地铺上巨大无边的地毯，金黄色的油菜花犹如金色的海洋，麦苗的清香，蚕豆花的芬芳，紫ใ燕在柳丛间穿梭，粉蝶在花丛间飞舞，蛙鸣、鸡啼、犬吠、牛羊叫，这一切组成了江南的风景画，田园的交响乐่。南桥的女人、小孩们，能ม不出城去和大自然亲密接触吗？他们下乡，一是踏青，二是采摘野生蔬菜，三是郊游，用现在时髦的话是：农家游。冬春季节，是挑野菜的好时光，荠菜、马兰头、苜蓿็（草头）、水河芹、枸杞头，有时到农田里抓几把红花草（紫云英），这些都是今天非常时尚的绿色食品、无公害蔬菜。
寒食节，踏青，折杨柳。
清明以后，采桑叶养蚕，端午节前采苇叶，摘桑椹。
初ม夏，女人们下乡摘槿树叶洗头，槿树叶在水中ณ一揉，泡沫极多，洗过后，头又黑又亮又滑。
初夏、秋末，有部ຖ分女人、小孩下乡拾麦穗、稻穗，一个收割季节下来，二、三十斤粮食的收获是不成问题的。南桥的农民忠厚、大度，他们虽然生活艰难，但从不斤斤计较，苇叶、桑叶、槿树、紫云英等等，其实都是有主ว的，城里人来摘一点，农民从不干预ไ。城里人口渴了，上门讨点水喝，农民从不吝啬，用个ฐ铜勺打一勺汤罐水，汤罐里没有水，就从水缸里打一点生水，反正农民也都是这样喝的。汤罐是埋在两ä个ฐ铁锅侧面利ำ用余热的一个腰鼓形的铁锅，里面水温最多不会过6o度，不管汤罐水还是生水，一股河泥臭，农民连明矾也舍不得用啊！农民的大方แ是实实在在的，有一次我和姐姐到เ农村，看到เ一户农家前两只小山羊，可爱极了，主人知道我喜爱山羊，就说抱一只回去吧！我不要，主ว人真的抱了一只小山羊过来要送给我，真的不是虚情假意。浦东农民的穷大方是有名的，家里不宽余，但待客十分慷慨，做的汤圆有鸡蛋大，盛起来冒顶的一大碗，吃饭时，咸鸡、腊ຘ肉切成大块大块，装在大碗里好象金字塔一样冒尖。
南桥人包容、宽厚，南桥人勤俭、内向，从不张扬，在我的记忆中ณ，南桥镇出现过三次无政府状态，一次是194๒5๓年8月底的一天，驻南桥的敌伪军警全部撤离南桥，中ณ国军队尚未进城；第二次，是1้9๗4๒6年元宵节后，一些地方势力乘๖舞龙灯之际，将县政府砸了，县长也跑了，南桥好多天处于无政府状态；第三次是1949๗年5月初ม的一天，国民党军政人员在凌晨全部ຖ逃离，解放军到下午4๒点多钟็才解放南桥，整整一天的时间，南桥是一座不设防的城镇，但这三次均没有生什么抢劫、刑事案件，事件考验了南桥人，南桥人经受了考验。南桥人当然也有缺点，有些南桥人好说别人坏话，说东头人（如奉城、四团、南汇人）野蛮，松江人抠，说松江人家里来了客人，买四个肉汤圆，将皮子吃了，留แ下四个肉馅，加点细粉，也算一碗细粉肉圆汤，如此奚落松江人，恐怕是对松江在清朝出两ä个状元泄不服气的一种情绪吧！