“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”这是黄永玉为表叔沈从文题写的碑文。一九九二年，先生的骨灰归葬凤凰。他的墓在城南的听涛๙山下。从东门穿过回龙阁，有一条石板小路通向墓地。此地墓而无坟，只树了一块未经打磨的五彩石。正面镌刻๑着先生留แ给后人的十六个字：
吉家大院在镇外头，穿过一道废弃的墙垣才到เ。这片灰墙青瓦的高大建筑，门上还有泸溪县农业中ณ学的牌子。学校已停办多年，墙上的毛主席语录居然颜色如新。里面青砖墁地，静幽幽的。那时吉家必定是这里的名门望族，繁华落尽，门楣、窗棂等细节的余韵仍在。
我读到这一篇时又高兴又惆怅。常常想，一九三四年沈从文那ว次还乡，对于他个人，对于二十世纪中ณ国文坛的意义。他在船上写的信《湘行书简》，是我至今读到的最恬静的文字。《湘行散记》、《湘西》又让多少人向往不已！遗憾的是我读书马虎，当时甚至疏忽了，洞河与武水相汇之ใ处的武溪镇才是沈从文笔下的泸溪县。
街道转角的天桥下，有个ฐ流浪歌手背了吉他自弹自唱。歌声混杂着市声，引来大批观众。我一直留แ心寻找吃饭的地方。湘西一带的小饭馆，炉灶都摆在店门口。炒菜时热气蒸腾，满街都弥漫着辛辣的油烟。仔细想来，也是由于店面狭小，人手有限的缘故。店子虽然小，手艺却不赖。我买了些酒菜，打包带回旅馆。
德夯是几股溪水的汇合处。夯峡溪、玉泉溪、九龙溪，每一湾溪水，都会把人引入一条神奇的天然画廊。沿着九龙溪，一直向峡谷的深处走去。石板路旁有小小的茅棚可以避雨。沿路小块的农田à，是德夯老乡们口粮的来源。在这风景如画ฑ的峡谷中耕作，四季花开花落，长日水声鸟鸣，送走一个ฐ又一个平静的日子，迎来一年又一年的生命。百年如一日。
这天是农历十月十七，正逢矮寨赶集的日子。矮寨集市不大，仅有的一片水泥地上，挤满了肉案、菜摊。成群结队的苗族老乡从四面八方汇集而来。他们身着蓝底缀花的苗族盛装，背篓里有小捆的烟叶、漂亮的花带和蜡染、手工精细的竹器、散着香味的药材。通过集市的交易，换取一点零花钱，购回日常用品。青年男女有的是来“赶边边场”的，眉目传情的心意，好比坡上山花开。
河下游筑了堰，形成深潭，以利于行船和灌溉。河水跌落的响声，整日回荡在群山间。沿河遍植杨柳，河岸石阶又宽又平，无论水涨水落，都不妨碍居民洗涤。千百年的流水把河里的石头打磨得圆润光滑。临河人家正好就地取材，用来垒屋基。讲究些的人家，阳台栏杆做成精致的木格子。连绵不绝的群山，把青瓦房衬托得格外宁静。
夕阳衔山，暮色很快来临。我在房间里写日记。山里人睡得早，才过八点半，整个小镇就灯光寥落了。在洗车河的这个ฐ夜晚，我见识了有生以来最为猖狂的蚊群。大概闻了生人气息，几乎ๆ全镇的蚊子都来了。点上蚊香，熄了灯，“嗡嗡嗡”的声音仍然吵得人心烦，只好挑灯看书到深夜。蚊子追逐灯光而来，被熏晕了落在床单上不动，伸手便可以捉住。一边看书，一边将擒来的蚊子按到桌上，不多久，就黑压压的一大片，可以炒一盘下酒。
说到里耶，杨师傅更来劲。龙山一直是永顺土司管着的。雍正时候改土归流，当时选择县城有三个地方：民安、里耶、召市。民安在县境最北，召市居中。里耶本来是大码头，理应做县城。三个镇争执不下，出了个主意，把各地的泥土拿来秤，哪里的分量重就选哪里。没想到民安人在土里掺了铁砂，结果衙门就设在了民安。
保靖古老的《酉水船歌》：“四十八站上云南，四十八站到长安”。他要经过多少里路，才能回到故乡？
宋绍兴五年（公元一一七二年），第十二代土司彭福石把署衙后迁至猛洞河支流灵溪河畔的中溪州老司城。此后的六百年间，老司城一直是政权的中心，土司王朝逐步兴盛。关于土司迁都，历来有多种说法。一说老司城是一块万马归朝的风水宝地，一说是处于军事上的考虑，群山环抱，易守难攻。从此以后，老司城所在的山窝便繁华起来。
究竟哪一茶歌更真切一些呢？我没有在采茶季节来古丈，但我知道，古丈人会唱歌。这边唱：
第二次到เ沅陵，有同事作陪，一路谈天说地，不着边际。聊到闻名已久的辰州符，据说道法高深，可以做到人力所不能及的事情，比如疗治刀伤，甚至驱动死人走路。赶尸帮昼伏夜行，很多人听说过，但从来没有谁亲眼目睹。极有可能是在乱世中打着赶尸的神秘幌子，掩盖盐巴、鸦片的走私贸易。香港电影中行尸走肉的情节，兴许就是从这里吸取的灵感。
山里不通公路，唯一的对外交通只有船。少得可怜的薄田，只能种出一点口粮。在河里放下大网，用守株待兔的方แ式捕鱼。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，除了盐以外，其余皆可自给。但是自然条件驾驭人的一生。偏僻山村，都是一样的贫穷。这个国家级贫困县，连贫富差ๆ距都很少存在。
沅水大桥通车之前，每次过江都只能ม到尧河坐轮渡。就在渡船上，在车里，我写过一诗。其中ณ两ä句，至今仍让我得意：
这种政治立场决定了沈从文在解放后的命运。他的作品在大6和台湾都不能出版。一九八一年，春风解冻，沈从文受邀访美。与一般人不同的是，他却很少提及“文革”期间的遭遇。当一位台湾作家问“你是否相信命运”时，先生回答：
“我不相信命运，却相信时间，时间可以克服一切”。
八十年代的思想文化界并不平静，他在国内文坛所得到เ的认可始终有限。先生一生出版各种作品七十多种，五百多万字，两度被提名为诺贝尔文学奖候选人，作品被译成四十多个ฐ国家的文字出版，直到九十年代才得到世人的公认。
沈从文的作品集中于批判沉落的都市，和对乡村世界ศ的礼赞。他的笔下，包含着深厚的社会历史内容和对人生的独特观照ั；显示出中国民族文学风骨与借鉴西方艺术流派的统一；以湘西方言为基础，追求语言的暗示性和音乐性，堪称“文体家”和“文字的魔术师”。他用全部ຖ的热情，创造了一个文学艺术上的湘西世界。
凤凰三杰之二：民国总理熊希龄
熊希龄出生于一八六九年六月二十五日，十五岁中秀才，二十二岁中举ะ人，二十五岁中ณ进士，补翰林，被喻为ฦ湖南神童。担任湖南时务学堂提调（校长），与梁启、谭嗣同推行变法。一八九八年戊戌政变中被革职。辛亥革命中，与章太炎组建统一党。一九一三年任国务总理兼财务总长，为ฦ中ณ国第一位民选总理。因反对袁世凯独裁，次年二月辞职，暗中支持学生蔡锷和湘西镇守使田à应诏兴兵伐袁。一九一七年退出政界，以毕生精力从事赈灾、慈善和教育事业。亲手创น立北京香山慈幼院，沈从文曾经来这里当过一段时间图书管理员。一九三一年“九一八事变”后，熊希龄起组织“全国国难救济会”，呼吁并贡献全部财产。上海、南京沦陷后，由夫人毛彦文陪伴，计划绕道香港返回湖南。一九三七年十二月二十五日，因脑溢血在香港逝世。国民政府为ฦ他举行了隆重的国葬仪式。遗作有《双清集》、《双清遗珍》、《熊希龄集》、《明志阁遗著》、《熊希龄先生遗稿》，共七百万字。
一九四九年，maozedong从西柏坡来到北京，住在熊希龄先生的故宅，香山双清别ี墅。maທozedong说：一个ฐ人为人民做了好事，人民是不会忘记的，熊希龄先生是做过许多好事的。周恩来评价：熊希龄是袁世凯时代第一流的人才。
关于熊希龄的婚姻很有意思：
熊希龄的元配廖氏，贵州镇远人，一八九五年患肺病亡故，人们对其知之甚少。次年，熊希龄的恩师沅州知府朱其懿ງ，把二十岁的小妹朱其慧许配给熊希龄，两夫妻相敬如宾。熊希龄创办香山慈幼院的十多年间，她全力协助丈夫兴办平民教育。因积劳成疾，于一九三一年八月病逝，终年五十五岁。熊希龄痛悼亡妻，写有《熊夫人事略》，读来催人泪下。
熊希龄的第三任妻子毛彦文是浙江江山人。一九二〇年就读于北京女子高等师范英文系，与熊希龄的内侄女朱曦、朱嶷同学并成至交，经常去熊府度假，一九二五年毕业于南京金陵女子大学后，赴美国密歇根大学留学，获硕士学位。回国后在上海复旦ຆ大学、暨南大学任教。
一九三五年，熊希龄给毛彦文写信，称赞彦文小姐“一不好虚荣，二不尚形式，三坦白直实，四不好世俗娱乐。以上皆非其他女子可以比。五立志创น立事业，六骨肉孝友，七挚爱儿童”。要彦文“考虑将来之幸福”。二月九日，两ä人在上海结婚，当时熊六十六岁，毛彦文三十六岁。有好事者送来一副对联：老年伯做大姐夫，旧ງ同学成新伯母。
婚后，毛彦文辞去教职，悉心协助熊希龄料理香山慈幼院的事务，办伤兵医院。熊希龄去世后，毛彦文继任香山慈幼院院长，后担任浙江、北平参议员。一九五〇年毛彦文由á香港赴美国华盛顿大学任教授，退休后定居于台北。一九九九年十月三日无疾而终，享年一百零一岁。百花文艺出版社于二〇〇七年一月出版了毛彦文的回忆录《往事》，可以借鉴阅读。
熊希龄故居位于凤凰文星街一座四合院，门口对联为北大校长蔡元培所撰：“宦海ร倦游还山小试慈幼院，鞠躬尽瘁救世惜无老子军”，写尽熊一生的悲欢。
凤凰三杰之三：湘西鬼才黄永玉
黄永玉自称：“湖南凤凰县人，土家族。一九三六年凤凰县模范小学毕业。一九三七年就读于福建厦门集美中学，初中ณ二年离校。以后自学美术、文学。做过瓷器小工及小学、中学、大学教学工作，演剧队见习队员，民间教育馆馆员，报社编辑，电影编剧，报社投稿人。经常开一点画展，出一点画册和文学集子。”
因为黄家兄弟众多，又逢战乱，黄永玉十三岁即外出当学徒谋生，浪迹福建、安徽等地。在颠沛流离中习文作画ฑ，无师自通。十七岁时在泉州偶然结识弘一法师。后在香港搞版画ฑ插图，以聪慧灵感闯入美术大门。一九五二年偕夫人回北京，任中央美院教授。文革时因画ฑ睁一只眼闭一只眼的猫头鹰，遭江青点名批评。
黄永玉博学多识，诗书画俱佳。他不受条条框框束缚，画荷花“以黑显白”。设计的猴票和酒鬼酒包装家喻户晓。一生经历风雨无数，在世界各地有五处画室，画卖到四十万可以分文不取，像年轻人一样开着法拉利到处跑，人称“鬼才”。他在凤凰的画室“夺翠楼”就在沱江边，牌坊式结构，精巧别致。旧居位于文星街，问凤凰人都知道。厅堂里挂了一幅黄永玉的画，画一对老夫妇，画上题字颇็为有趣：
小屋三间，坐也由á我，睡也由我；
老婆一个，左看是她，右看是她。
少年英雄田兴恕
道光十六年（一八三六年）出生在麻冲乡一个ฐ苗族家庭。十六岁参加筸军，作战勇猛。二十二岁当副将、总兵。二十四岁官拜贵州提督，诏赐钦๔差大臣，次年又兼任贵州巡抚。军权民政集于一身，可谓自古英雄出少年。一八六一年，贵州ะ生青岩、开州教案，田兴恕查封了传教活动，将天主教传教士文乃ี尔及教民四人凌迟处死。法国大使馆向清廷提出严重交涉。迫于压力，一八六五年，田兴恕被革职配新疆，“永不赦免”。到了兰州，所幸为陕甘总督左ุ宗棠接收，起用田兴恕带兵征剿陕甘两ä省的少数民族起义，屡获全胜。于是奏请光绪，请求将田兴恕释放回原籍。一八七三年，田兴恕回到故乡，在凤凰城里筑屋居住。四年后，年仅四十一岁的田兴恕英年早逝，留แ下“人世输赢无常局，贫贱吾家有素风”的名句。
田兴恕去世四十年后，一九一七年，他的孙子、国民党中ณ将田应诏又成为ฦ湘西镇守使。一九二〇年，田应诏引让退位，将职务交付陈渠珍。
湘西王陈渠珍
一八八二年九月二十二日生于凤凰，毕业于长沙武备学堂。一九〇六年任湖南新า军四十九标队官，曾参加同盟会，因清兵搜捕而退出。投靠川边大臣赵尔丰，入藏平叛，升为管带。一九一一年武昌起义爆后，跋涉万里，历经九死一生回到湘西。民国九年（一九二〇年），接替田à应诏任湘西镇守使。一九三五年因剿共不力被迫交出部队，任湖南省政府委员、长沙绥靖公署总参议，移居长沙。幕后策动湘西军民抗租抗日，迫何键下台，张治中主ว持湘政。后任沅陵行署主任，收拾二万人枪，编成十个团。一九三九年薛岳将其旧ງ部改编为新六军，他任军长。以年老请辞，到เ重庆面见蒋介石时被委任为ฦ军事委员会中ณ将参议、设计委员会委员，实际上是软禁在南川ษ县，办三一纺纱厂从事实业。抗日战争胜利后，才得以回到凤凰。
陈渠珍统治湘西三十年，开工厂，办学校，造枪炮，钞ๆ票，湘西二十余县尽归其属，人称湘西王。一九四九年十月，陈渠珍放弃了独霸湘西的战略，为第一届全国政协委员，一九五二年病逝于长沙，得以善终。著有《军人良心论》、《艽野尘梦》，尤以后者文采斐à然。