老汉是在作践我呢,明知道我认识那ว人,我读中ณ学时的一位老同学,毕业之后再也๣没联系过,这次来这里倒是不期然遇上,我躲都躲不过,还哪会去赶人家。然而再无可说的了,谁都不知道为什么。工ื地上无຀人,夕阳的余晖铺在柏油路上,热头底下,我浑身脏烂,手上的茧子磨破了一层,洗过水后,疼得有点麻。

回到房里,没急着开灯,独自打开阳台窗户对着山顶上的月亮呆,一边启开了酒,喝了。

一片古林,

我摇摇头说还没来得及问。

新年的钟声敲打着兰州的这个夜,而我却在外地,身边没有我熟悉的老家的人,抬头看不到沧桑了千百年的古代就曾有过的山峦。我想着老家,念着老家,坐下来又站起来,站起来拉开窗帘ຈ,对着茫茫的黑夜不住地思念。我曾有过什么เ呢,可有过我的什么呢,多年来除了自己一个ฐ人走在大街小巷外,除了拿着几块钱外,还有过什么,没有我的熟悉,没有我的眷恋,没有,啥都没有啊,人这一辈子活成了这样就太没啥意思了啊。就像刚才那ว位老乡๥给我说过的一样,人就是个动物,说得多真实,多年来我面对着静宁的葫芦河,多年来在风吹雨淋中走在河边,看着茫茫的天空看着茫茫的行人,看着我不曾有过的河滩一天一天的改变了容颜๨,看到古老的河水让我觉得是走在了古代的清晨或者黄昏,那一抹真实才是最叫人眼泪汪汪的。还记得第一次回到老家的情形,那ว次我刚从外地回来,手里提着一个包,里边是我所要读的书籍,一大包,很重很重。来的时候恰好是在昏黄的时候,从大路下来,过了河,走在路上,回头一看那熟ງ悉的夕阳,轻声地念着说我回来我回来了。在回归到人的路上,我走过了可曾是一遍两遍,这是一条难走的路,矛盾重重,我是一个靠写来维持生活的人,除了这些之外我能做的很少,要看这的脸色要看那ว的脸色,搞不好了挨骂就是必然中的事情。就像那人说过的,人这个东西本身就假的可以,不单是从生活上,从一些对人的态度上都可以看得清清楚楚的。记得当时的老教授一次和我的电å话中这么给我说过,她说,她听组织的。是啊,听组织的,这话说得多好,可反过来一想,其中ณ掺杂着多为人鱼肉的成分,细想下来心里边也是这么那么地不痛快啊。或许,人是这么生活惯了,也就不去追究其中大大小小的故事,可当一个人安静下来这么เ一想,突然间觉得人这个东西活得不是太难了。是啊,不是太难了么,生活着竟然都是为ฦ了组织,听组织的,听这的,听上级领ๆ导的,听社会的,听大众的,能ม不能就听听自己的,良心的,自我的,原始的那ว种属于自己้本来就该有的东西的?这个时候我想起了多年前一位祖籍四川生在香港又在美国生活了近大半辈子的前辈写过的一本书,叫做《中国文化的深层次结构》,看来看去,竟然看出了全文就是在提倡性的开放,中国文化的深层次结构竟然是成了提倡性的开放,我觉得有点为难,为ฦ难在在中国历史上,好象并没有哪个朝代是提倡性的开放的,或者说是y乱的。记忆中只有在《诗经》之记载的年代里曾经是社会的大动荡中出现过性的原始解放,其他朝代中ณ,只有过青楼好象是在提倡性开放的。中国历史是写在土地上的,是刻在农民的撅头把上的,先生活了半辈子在我看来总是没有找到เ自己的根,为他可怜,也为ฦ读这本书的读者遗憾。不过,学说就是学说而已๐,没有争论也就没有观点,自己的一点小思考,说不上是对人家的反驳,历史会说话,以后走着看吧。

“想得美的,看把你!走吧,先给你收拾下东西,老主ว编成天催我叫你回来,光今天就催了三遍了,你再不去的话我都不知道该给在怎么说了。”过了静宁路,到了前边的车站,距离我的所在还有一段路程,搭上了记程车,她说单位出事了。

3

“看你说的,你看我像是给你开玩笑的么?”我嘿嘿一笑,顺手就拦她过来,两个ฐ人迎着静宁的山风,看那一末苍凉的夕阳从山这边到山那边,看流过了千百年的葫芦河从山间盘曲着流过。

走路走那大路口,人马多来解忧愁

“我那边冷得很,我看看你这边,”手伸进来,人也就上来了,“这炕热啊,哎,小赵,今天可有啥收获,给我说说,要不就讲几个故事听听,就讲你们静宁的,可说好了,别给我乱编啊。”

“你先吃,我一会就来。”她头也不抬,“没见我正忙着呢么,你忙的时候不要人打搅,我忙的时候你倒是过来烦扰我了?”

我站在山顶上,看来来往往的车辆,看苍茫的山林,看民工ื把一块块的大石拉到เ山顶,看刻子的老人在上边刻下顶天立地的卷章,都在为生活忙碌,我,也๣是其中ณ一个ฐ啊。有些路,准确是有些弯路,看起来是非走不可的,或迟或早但是总得去走,要不走要推迟去走,看起来都是不成的,人这一辈子,少缺了哪一步看起来都是损失,一段故事后往往收获的不只是无奈,还有一种不为外人所了解的心情。每一步每一步走过去,山苍老了,水苍老了,以心情而论,也๣苍老得可以。

远行的客车就载着客人打着长号穿街而过。

毕业数十年,各自都已在为小日子操心,谈及过往也仅是三言两语,笑一笑也就过了。

刘梅大笑着问我:“还记得当时你给我写过的信么?”

我问是什么信,“没吧?”

“装糊涂吧你就,是谁在信中书我是他的梦中女孩来着,是谁说要到远方开创未来来着,可不就是你写的?”她说。

我想起了那是一歌里唱的,但我确实是忘记了。大概是我曾替一个哥们传过信这倒是真的,可那信里头写了点啥我压根就不知道了,于是满口打哇哇儿。

“下午准备去哪?要不来我这儿看看材料?”刘ถ梅搭起雨伞,“这雨这么เ下,估计工ื头他也不能催着你们去的,你手土不是正缺资料吗,需要哪些就直接问我要啊。”

我放下雨伞,已到乡政府门口,“我想这天气,睡觉应该是最美不过了的吧?写东西只是混饭吃的,不能ม太玩命,行,你回吧,我回去睡觉葜。”

刘梅给我挥了挥手,也回了。

我却并没有睡觉,回营地换了衣裳,带上了文稿搭车去了分社。小翠正在和老王编辑嚷嚷什么,见我来了抬头竟然“呀”了一声就呆着再也不说话了。老王编辑苦笑着骂我可真会给他找事做,我一下去,小翠也๣嚷嚷着要下去,说什么也不呆了。

我给小翠竖起拇指:“够意思,好搭档,有你在这儿,我不来都可以的。”

小翠一笑,什么也没说,笑得比哭得还难看。

“你瞧你都成啥样了,你这是干嘛呀,你这明明是折磨人啊。”材料汇集之后我到葫芦河文学社里,我的房子中拿点东西,小翠后边追着,一路跟着,边走边骂。“说好是一个月的,可你一都快半年,半年来不见你一回,你当玩呢是吧?喂,喂。”我走得快,她追不上,“喂,我跟你说话,你怎么不理我呀?!喂,赵根,你说不说话,我给你说的,你听到了没?”

一向稳重素雅的小翠这回话真是多了,看我忙着赶路去翻几本以前收集的材料而不和她说话,她更是怒不可扼。

我问她咋了,我这不是回来了?小翠却气急败坏地给我喊:“是没事,你是回来了,可。”

她直眼看着天花板,“是没事,可,你说你,装什么เ糊涂,我。”大概ฐ是分开得过久,许多话到嘴๨边又给她咽了下去。她在说什么我自然懂,我不糊涂ิ,但在很多时候却装着糊涂。糊涂了好啊,与世界中ณ保得一份清闲与独立,这些,是聪明者不太愿意去做的,太过聪明了其实是装不了糊涂的。

我还没玩够呢,再让我好好过过我的单身日子,我想说。转而一变,问她最近上头有没有信件下来,心雨老主编有没有安排新的任务,“我的调查还不太全,不知道你的怎么样了?等闲下来了,有时间了,我们再坐下来一起讨论讨论,就像是在总社时的一样,行吧?”

“咱们有多少时间你不是不知道,你拍屁股一走就大半年,风凉话说的倒是比谁的都好听。我不同意,你要是再这么干的话,我回总社给老主编说起,你不是喜欢独往么,实在不成的话我觉得独来独往其实还是挺适合你的,这工ื作,我也๣不太乐่意干了,反正采编又不是只有你老家才有的。”

我边翻看记录的材料é边和小翠抬杠,夜色朦胧下来,窗外还飘着雨星子,越飘越大,终而整个县城都在雨雾中。

小翠抱着胳膊坐着不语,偶而说一句“怎么又下起来”后就沉默不语。

房间不大,书๰架上满是她帮我买下来的杂七杂八的书籍,茶杯中热气腾腾。这地方不大可也够温馨的。她穿着苹果绿的衬衣,是那样的素า洁高雅。她性格文静而有时却甚是泼辣,爱说爱笑,曾有一次两个人被人一口气追了三里多路,完了她却笑着书哦看起来她每天练晨跑并不是一点用也๣没有,她怕狗,只要没遇到เ狗,那啥事都好说的。

楼外的雨越大,县城公路两边的路灯昏黄,耀着匆忙赶路的行人,自行车来往穿梭缺浑然依旧。

这一幕幕久违的画面让我觉得亲近,黑暗中ณ不觉地说:“媳妇儿,我饿了。”

小翠先是一愣,转而莞尔一笑,乐不可止,“我啥时候成你的媳妇儿了,还媳妇呢,有你这么做老公的么เ,活该挨饿,饿死算了。”

我说:“别啊,等哪天老赵我彻底闲下来了,我和你一同去看月牙泉,去逛莫高窟,要不大你老家去看看你们的江南小镇,再有时间的话一起去看看西湖,看看雷锋塔下白娘๤子。如果你嫌远了咱们再回到我老家来,冬天装上一个ฐ暖锅子,多放些辣椒一同吃吃呀。你觉得怎样,我记得,白菜炖粉条你是最喜欢的,羊肉臊面你也是喜欢的?”

“等到以后。”我说。

小翠笑得前๩仰后合,说:“等到以后怎么เ样,想得美,不成。”

“等到以后啊,我也๣懒得再去写了,就回老家伺候爹娘去,你呢?”我说。

“怎样,我会怎么เ样啊?”她急急地问。

“等到以后,小翠嫁人了,老了,也不漂亮了,不再是记者而成了别人的老婆,成了孩子的母亲。那ว个时候,赵根也老了,就辞职不干了,再也见不到小翠了,他就会失常回忆起当初ม和说过的这些话来的。”我说。

窗外的雨,迷迷洒洒,小屋中的灯亮了,小翠在昏黄的灯光下静静地听着,听到最后却笑了,“没那ว回事,你别乱想。走,吃饭去,我今天亲自下厨,给你洗尘,够意思吧?”

我连连点头。

小翠看着我,笑得不可思议地,“黑了,真黑了。”

她给我递过镜子,幸灾乐祸ຖ地笑着说:“还去不?工地上的日子好过吧,再去的时候不妨连衣服也别ี穿了,多凉快你说,干嘛还回来啊?”

我撤了撤衬衣角子,卑微地一笑,觉得还是有了点委屈,“再下去的时候我也๣把你叫上,咱们两个一起去,你愿意不?”

她嚼着饺子给我嚷:“我才不呢,世界上也只剩下你这样的傻蛋了,我可不是,陪着你在工地上看泥巴啥样子啊,我可没那份闲工夫的。你还真要下去?哎,我可给你说好了,你如果再像以前那样子,我不陪你玩了,我回老家去。”

我问:“回哪个ฐ老家去?就你老家,那片长满竹林的山村?”

她一笑,“你记性还不错,前๩十八年我就是在那片竹林里做尼姑的,好不容易出得一趟门,不想当尼姑了,你可却又把我当尼姑了。你要再这样,别说我没给你说过,咱们你干啥我干啥,各自分开去,老主编的任务我看你怎么交代!”

她的话我自然懂。

我给她夹过去一个饺子,她笑得夸张不一般,点头直说:“你这人不笨嘛,怎么平时就和个猪头似的?”

“哎,你!?”我嘿嘿一笑,“我怎么就和猪头撤上关系了?哎,我问你,你真没打算着跟我一同下去走走,我告诉你说那边可好玩的,成天都有热头,雷雨性格豪爽,说下就下。晚上闲着没事了还可以在河边上走走,挺有诗意的,如果……”

她打断了我的话:“如果什么?!我还告诉你,老实给你说,我还就不去了。怎么着,你瞪什么เ眼啊,哎我说你就怎么想的,有时我可真闹不明白,你这样还是一个记者么,你简直就是一个隐身在民工队伍中ณ的,那ว个啥来着,怎么说来着?”

我哪知道她说什么来着,但我估计那绝不是夸奖我的话。

“你得听我把话说完啊,小翠。”我给说。

“就不,偏不。”她就像个孩子!

“你得,你总得给我点时间来梳理这些呵。”我用手给比划着。

“不,就不给你时间。”她笑了就和没笑一样。

“那我也没啥说的了。”饭场当下就冷了下来,她嚼着饺子咬了一半就不动了,盯着眼看我:“你说什么?没啥说的了?!”

她一口饺子咽得很勉强,我看得出来。

她也坐着不动了,我也坐着不动,两个人颇็为ฦ尴尬地对面坐着。

“你回来就是为ฦ了给我说这个ฐ?是吗?”她还端着饭碗,筷子在抖,我看得出来。

我扭头去拿烟,烟也没了,四处翻找。

她放下碗,扭头看门,咬着嘴๨唇,一言不。

最怕女人这个样子,我给说:“其实我没说啥啊。”

她回头看了一下我,又转过头去了。

等我点上烟再看她是,她眼泪吧嗒吧嗒地掉,轻轻在那哭泣。真要命,女人啊女人!

我问:“哎,没事吧,你?我没说啥呀,你看你。”我想过去,她倒还真的委屈了,哭得比谁都凶,“半年没见,等见了,你和个猪头一样尽说些不着边的话,还说没啥?”她红着眼睛,边哭边抹眼泪,“人有几个一辈子,你都快三十的人了,和你在一起,就没有开开心心地过古过一天的日子,好不容易能ม见着你一面,尽说些伤人心肝的话来。你真以为是我缠着你么เ,你真以为世间就没别的男人了么เ,你还真的以为我没了你就不过日子了么?!我好后悔,好后悔进这个ฐ报社,好后悔认识了你,好后悔抱着一点自欺欺人的希望!原以为ฦ你是个大男人,拿得起放得下,谁想到你老样子一点都没变,表面上刚强得不成,其实心地里懦๢弱得还不如一个孩子。既然你不想面对,我也๣就没啥好说的了,就这样吧。”

她收拾碗碟,摔得啪啪响。

我走进厨房,她看我来了,转过身不理我,洗碗的时候又摔得啪啪响,“你还进来干啥,你不是没啥说的了么?”

“别ี生气嘛,我!那个啥,你就当我啥也没说不就成了?”我涎着脸给说。

“别ี碰我,要是你以后再给我擦眼泪,我就说你对我图谋不轨的。”说这一句时,她噗嗤一声笑了。

“就你聪明的,给人擦泪也样摆上个潇洒的姿ู势,谁让你擦的,谁让你擦的?”她越说还越委屈,我越哄她倒是越哭起来,“说好的,你以后会陪着我去看山的。这才过了多少日子,你狗脸一翻就不认帐了,我还告诉你说,我就是赖上你了,怎么着,你再气我呀,气我呀?!”

我边给擦眼泪,边说笑:“哎哎,你能不能ม矜持一些呀,怎么半年不见,长脾气了啊?”

“去,这都是你逼的,我原先也是很矜持的,但见到你就矜持不了了。”她笑着说。

我嘿嘿๹一笑。

“去,原来是在套我的话呀?”她半天才明白过来,“好哇你。你过来,我有话要给你说。”

“有啥话就说嘛。”我说。

“你过来我给你说。”她又笑得不可思议了。

我过去了,她凑在我耳边。我以为她真要说什么เ,没想她揪着我耳朵就掐,“你?还套我话不?说,说呀。”

我觉得小翠有点可怜,我太失败了,“不敢了,不敢了。你快放开我呀?!”

“等等,借这个机会我得问你几个问题,你要如实回答我,要是我觉得是假话,看我不掐死你呢。”她神๰秘地笑了,“先问你第一个ฐ,你到那ว想我了没?”

“哎哎,我说你可不可以别问得这么直接嘛,我害羞的。”我耍赖不答,这哪是在问啊,简直就是在逼着我说她想要听的话么。

我说:“想了。”

“想我什么เ?”