碾过了场，早晨麻麻亮的时候，我吆着老牛耕地去，牛的脖子卡上了牛帽垓，后边套上了犁铧，把自家的那块地来来回回地耕了个遍。犁铧确实是好使，我怎么就没有想到呢，那个时候的人们种地就是用老牛和这犁铧的，犁铧翻开了地皮，翻碎土疙瘩，把冰草的根也翻了出来，白茬茬的，热头一晒就死。大晌午了，老牛累了，我也有点乏，点上了烟，翻出兜兜里边拿上来的茶水和馒头，坐在地埂子上吃馒头就着凉了的茶水。老牛看着我在吃，拉着犁也凑过来，拿头硭我，我不理，它就瞪着眼睛不言语了。我再看它时，它又凑过来，老泪吧嗒吧嗒地掉，我给卸下了帽垓说别哭了别哭了，吃剩下的一口馒头塞了过去，它舌头一卷，放到嘴里抿着嘴吃。拔上些蒿子，擦过了铁锹，擦过了犁铧，大埂子上的野草茂盛，老牛长了脖子舌头卷着吃，我看着都眼馋呢。
“就算是吧，就算是吧。这里已经没有我的位置了，也没什么可守的了，呵呵。”她苦笑着，那笑让我难受。
村西头有个酒坊，里边独独一位老人，无儿无女，老人卖酒也喝酒，一年到头都有酒鬼醉在酒坊，不可无一，不可有二，久而久之，酒坊就成为天下事的商量地，上至三皇五帝ຓ，下至黎明百姓，说东道西，胡侃乱吹，能把公鸡说得下蛋，能把老牛说上西天，能把皇帝变成无常，能把酒鬼说成大圣，林林总总，一派生气。三五年来人们倒是爱去这个地方，谁家的女人找不到เ男人就来这里找，一找准能就逮着，不怕到哪家相好去干蠢事。谁家的娃娃ใ不在家里也不在河里，那家大人一来这准就找到，找到后于是也坐下来和娃娃一起听老人说怪，听酒鬼说酒醉了以后在哪里见到过女鬼，女鬼必是长头散，一身水淋淋，饱满着身姿ู来引诱他，知道了是鬼，酒鬼就给说了，你是鬼我也是鬼，咱两个就不用你瞒我我瞒你了，说个价吧，我今天到你哪里去但你可不准咬我舌头啊。说到这里，大人就赶走了孩子，孩子必是怒怒嘴就走了，我告诉妈起咧，我爸在这里死狗着呢。这个时候酒坊老人毕福气就哈哈大笑，摇摇晃晃起身给那人添酒叫再喝，一起听的人越就是高兴，高兴了就嚷嚷着叫说叫说，那ว酒鬼嚷一声说醉了醉了，真个躺倒以后就不再起来，让那些还没听完的人着急。
“这是老古手里的人用的东西，是磨面的。以前的人还没有用电å动的磨面机，就用这个来磨麦子啊玉米啊，磨的时候把牲口套上，牲口的眼睛是用黑布蒙上的，鞭子一抽它就绕着磨台转，这一转，麦子就从上边的空里边下去，给石头挤碎，多磨几遍，就能成面。磨成面了还不能就吃，里边会有磨碎的石头，这个时候就得用罗罗兜上面再过一遍，把石头罗出来，就能做成馒头面条了，呵呵，也就能吃了。”我给说。
“那磨成一袋子面得多少时间啊，这么เ慢的。”
“那个时候谁家还有一袋子呢，粮食少，麦子就少，一遇到灾害有时候就可能颗粒无收。一家子一年到头就十几袋子麦子，吃过了夏，过冬就有点难，挖挖菜根，吃吃书皮，就熬过去了，你信不信？”她睁大眼睛，我不知道该给怎么说了，“在静宁生活过的人都知道这些的，不信你可以找人问一下啊。常常是深夜了，家里几个ฐ兄弟姊妹还在换着推磨，这都是经历过的事情，没什么เ不可信的。常听老人说过，六零年的时候还出现过吃人的惨剧，老人把小孩子放到锅里煮ุ了，晚上一家子人就在那里流着泪吃孩子肉呢。”
“六零年？那个ฐ时候我还没生的，我不知道，不过听起来确实有点不可思议，没想到这里还曾出现过这样的事情。”小翠看着磨，不知道在想些啥。
“走吧，别看了，前边还有更好看的呢。”我给说，“威戎上去的一个ฐ地方，曾经是几个部落征战的老战场，还出土过几把青铜器呢。”
别了石磨，继续走过了几段山路。到中午的时候，还在山顶，风飕飕地刮，吹得人冷的。热头出来也不觉得热，我一连打了好几个喷嚏，噗了噗鼻子，看看小翠，在看还没有走过的山落。
夜晚投宿农户，炕热得很，我翻开笔记想写点东西，小翠进来了。
“我那边冷得很，我看看你这边，”手伸进来，人也就上来了，“这炕热啊，哎，小赵，今天可有啥收获，给我说说，要不就讲几个故事听听，就讲你们静宁的，可说好了，别给我乱编啊。”
十几瓦的一个ฐ小灯，不亮，玻璃窗外，可见明星。我挪了个位置，把被子给拉过去了一些，“有啥收获呢，这个地方你走不完想不完是没有收获的。”
“越说越玄乎。”被子给她拉去了一半，她架在膝盖上，“最不喜欢的就是你谈起你老家来，真个ฐ一个ฐ不可琢磨的角色，听你说话有时候就像在听老和尚讲经一样，又长又涩，难理解死了。”
我想说其实每个人都有其特定的语言系统和思维方式，有的人惯于说理，有的人惯于言谈中说说笑笑，而我就恰好就是在这个ฐ夹缝中的一类，是山又不是山，是人又不是人，一半是人话，一半说的啥话就连我自己都不清楚。言语笨拙，缺乏幽默，深深的自卑在多年的经历中已经渗透到เ骨子里边，我怕人看到我的懦弱就得用特定的语言来伪装ณ，可伪装过后的失落确实别人无法了解的，没人和我说话的时候我就给自己说话，面对着一堵墙数落它的破败，对着汪汪大叫的狗想着如果我是一条狗那很有可能就是一条很忠实但是也很有可能是最不合格的狗了。多年来我面对着老家的山，面对着老家的水，看东来西去的热头把山上的耕地耀得白红，终而最后是一片沉重，勤奋的庄稼人生了我养了我，可是没有给我以一个人的思维一个世俗人的视角来面对对自己，我从流水中ณ重塑了点点破碎的小我，从山里的小道间体会过了日子的艰辛，傍晚时候的夕阳给我生的勇气，离开了人而又回归到เ了人，可是这样的回归早就脱离了好多世俗中ณ的东西，一半人，一半山水，一半是世俗的大乐，一半是生活的反思，似乎永远就生活在这夹缝中，说得是人话也是鬼话，但就是从来没说过假话和笑话，活得能不累么。
毕福气老人给我说过，一棵树不是只生着就才能是一棵树，它得有根才成，虬虬枝桠深扎在泥土中吸取天地精华，笑看天阴天雨才是一棵傲然挺立让人生威的大树。冬季的雪纷纷地落下，铺满了静宁这片古老的土地，麦子睡了，老人们也睡了，唯一没有睡的就只是这大树和以树为家的鸟雀。那时候，我挂着大衣就站在风雪中，落下的雪花不知不觉留在衣领ๆ上，对着风的时候，我想，我是一棵树，我就要做一棵大树，没有理由，因为ฦ我觉得做人，对我来说，已经有点奢侈和多余，而且，也很难。
面对着眼前的这个ฐ女人，不知道怎么เ的，空前的沉默与忧伤袭上我的心头，走静宁，记山水，对着一方古磨呆，完了进了庙后就记录那些不知道是谁写下来的对联。我看上苍，想，如果真有前世的话，说不定她就是我的姊妹或者是我最爱人中ณ的一个，也要么我和她就本是一体，这一回来到人间，为ฦ了了结一段前世的孽缘吧。眼前的这个女人她到底是谁呢，她从哪里来的，她怎么就在我的身边，我怎么就和她一起走了这么เ长的山路，这个晚上，我怎么和她就坐在一个ฐ炕上，她还要听我给她讲故事呢，明天，她讲是在哪里，她可曾记得有有个人和她一同走过山路，和她一同被风吹被雪冻，深山里边踏着铺满雪的山路和她深一脚浅一脚地走过？此刻的她，正在想什么呢？面对着我，她怎么一句话也不说，难道她也和我一样也在想着对方，难道，她和我有过心灵的感应，知道了此刻我的所想？
当我醒过神来的时候，小翠已经在我怀中，她睡熟了。靠着炕头我坐着，想不起刚才生过了什么เ，隐约中记得一只手伸了过来，好像就是天国里的祥瑞，我醉了，也伸手过去了，最后两个ฐ人抱在了一起，就在相拥抱的时候，小翠哭了，疯狂地抓着我咬着我骂着我。我想起来了，想起来了，那是一双怎么เ美丽的手啊，修长、白皙，因多年的写作，小拇指边上结了厚厚的茧子。她不是我的女人，不是，她就是灵魂深出那个小小的我啊，是我的仙女啊，是我今生苦苦追求着的人啊，她眼角流着泪，迷梦中嘴边还带着迷人的笑，白色羽绒衣就和雪一样，她安睡了。从未有过的忧伤袭上我的心头，我只觉得心痛，心痛，那是从来没有过的痛，我笑，笑着看自己傻的模样，笑着骂自己可真傻。
女人的忧伤，我不懂。后半夜的时候，她醒了，靠着我却一句话也不说，委屈得像个孩子，压抑在我心头的话千头万绪，我想给她说，可是却不知道该从何而起，就那么静静地坐着，和她一同坐在炕上。她抬起头看我，我也看她，她眼睛深处的那份从未有过的忧伤就像是当年在葫芦河边上看到过的天鹅凄苦的眼神，双眼对视，就那ว么彼此看着，就像是在梦里一样，我怀里搂着一只天鹅，天鹅不语，我亦不语，心照不宣，走向彼此的天堂，那ว里，有我们的归宿，那归宿，就在月亮上。她说她冷，我说，噢。她笑，噢什么เ呢，抱紧ู我，别让我飞了。我说，你可别飞，你要是飞了，就是走到เ天涯海角，我也要把你找回来。她给我哼了一声，那拳头砸我，我就笑，她也笑，我不知道在笑什么เ，也不知道她在笑什么เ，反正就是乱七八糟地那么笑着，笑而不出声，不出声就越是想笑，越想笑就越想笑出声来。
人常说夜里是睡觉的好时间，可我怎么觉得夜里睡觉实在是太可惜了。静宁的人这个时候大概ฐ都睡了吧，没有睡的，我们是其中的一两个ฐ。工作和生活，日子的两部ຖ分，为了这些，我经常失眠，怕这怕那，想这想那，这一会那一会，翻过来转过去，端起酒盅想醉一回，可是醉了后却又是异常的清醒。剩下的几个ฐ乡镇，我们很快就走完了大部分，等以后到了灵芝，看到เ近于原始人的生活的时候，我身边的小翠失声哭了，对着老乡我有好多的话可一时竟然不知道该从何说起。
今年旱了，靠近山区的几个ฐ地方，麦子几乎绝收，来到灵芝以后，看到เ满山满凹光秃秃另人想笑想愁。憨厚的老乡正在路边的山沟里担水，排着长队，这个ฐ下去了那个ฐ上来了，把条山路缝得严实得就像是多年前看戏时的样子。
我们没什么เ可给他们留的，走的时候想回头看一看那走过的山路，可不知道怎么的，头，抬不起来了。
回来的车上，小翠问我这个工ื作是不是有意义，我笑了笑给说，咱先不谈意义的事，原本的好多事情就无意义แ可言的，就像是我们所做的这些记录。如果做什么事情都要讲意义讲价值讲效益或者说成果，那就有好多的事情在未开始之ใ前就已经很难做下去了。她说，可咱们毕竟是在做记录，可是做了记录又能怎么样，以后可有谁来为这地方แ带来些什么？我说不出来，虽然我曾经对于此问题想过不止一次，不止一次地想到过谁能回到静宁来为我贫瘠的土地来做些啥，贫瘠是一代延续着一代，这是些生活在夹缝中的人，不曾为外人所识的人，没人知道他们的苦，他们有话要说可没地方去说，面对着苍天厚土，憨厚的静宁老乡只有将压抑的情感之ใ于生其养其的土地，日日吆牛上山，年年出门打工，日子，过得艰辛啊可谁曾知道过。以后我们都沉默，感到事情并不是我们所想象到过的简单，其中深深浅浅的道理，我们知道，一片树林，总有些地方是阳光晒不到的，一些角落，总会有些故事是不为外人所了解的。我接着说，其实呢，现实中的事情并不是我们眼中的所看到的，比如说，她问比如说什么。比如说，比如说你和我，现在我是在你的面前，可是你能保证我现在就在你面前么เ，说不定我现在就正在另外一个地方แ，说不定虽然说是我们离开了灵芝但是我还在灵芝。没错，人是走了，可有些东西是走不掉的，脚印还在，感受还在，说不定哪天我们还能回去，说不定我们是把心落在了灵芝还说不定呢。她说是啊，呵呵，是啊是啊，我们是走了，但感受还是在的，我们所见的东西还在心里边呢，不是么เ？
古老的黄土地却悄无声息地从车窗外划过了。
在威戎下了车，县城里的高台下来了。
人多，街道上热闹，爹和娘就站在文昌阁前头看高台，小翠一看高台就乐่了，从没有见过，她一个人疯疯癫癫地拿着个ฐ相机去拍了。我跑到爹娘身边，问着他们怎么来了，路远得很么。爹就笑了，难得有个热闹的时候，坐在家里也坐得婆烦地，和娘出来看看高台，都好几年都没有看过了。我问娘你饿不饿，要不就到เ馆子里边吃面去，娘说要看高台，叫我和小翠一起去，完了问我，她人呢，可别走掉了。
“不是在那边呢么เ，乱照相呢，叫照起，她从没见过的。”我给娘指，娘顺手看过去，果然见小翠这里拍拍那里照照，一个闪光灯不停地闪，那被照的人给闪着了，拿眼睛瞪她，小翠就给人家笑笑，招招手意思是说不好意思。蹿动的人来来去去，小翠就被就挤进了人群，一个ฐ晃头，看不着了，可灯还在闪，这里一下那里一下，她今天可是高兴了。回头看身后，两ä派大红对联之后就是文昌阁。大门里边，还有照ั看的人，院子里边几棵柏树森然、古幽。
我想到里边看看。看门的老人见我进来，让过了坐，说声上来了就念叨着今年的高台美得很，我咋不看起。我说我看过了，文昌阁是个好地方啊，我怎么能不来呢。老人笑了，说现在人少得很，没人来了么。说是文昌阁，其实也就是一古庙，庙里无和尚但有一个文曲星的塑像，塑像光彩斑á斓，台阶没了，用土坯子堆成的，外边的行人不知道啥事情，骂骂咧咧的吵起来，老人走出去看了，留แ我一人在院子。不大的个ฐ小院，一条砖铺成的小道从外边的街道上延伸进来，过了台阶到了庙里。庙的两ä个窗子上，挂了红色的旗子，庙里边，塑像的前边放了一香盘，里边有过客来然过香，边上再一小古钟，有献心意的人走的时候这守庙的老人就给敲钟，钟声就伴着好人一生平安走天下了。
“嘿嘿，岁孙么。”老人进来，笑不是笑，哭不是哭，脸色难看。我问杂了，老人出去看了，说是街上的几个ฐ坯子又在捣乱了，跟着一个女的，也不知道是把人家杂了，女的在那里哭呢。
“女的，哪个ฐ女的，啥样的？”我急了，担心小翠在外边出事，匆匆走出来，爹娘正在和也前来看高台的毕福气老人聊着。再寻小翠时，找不见，这里看看没有，那里看看也没有，我就急了，挤进人群，后边的人就骂了，“挤啥挤，人这么多的，挤出事情来可杂办？”我回头给人家道歉说不好意思，找个人嘛ใ，“你找你的人么，挤我干啥的，你就不是个好东西。”我问你这人怎么就骂人了，挤了你是我不对可我给你道歉了，你还想怎么的，我红了脸，骂了一句就转身又挤了。
上街道里，高台没有了，人不多，小翠就在路边的一个地摊边上和人说着呢。跑过去一把拉起了她就问你没事吧，好着么。她问我是怎么一回事，我说担心你嘛，你现在是在我生活过的地方，出了事我可担不起责任啊。
“呵呵，口是心非。”
“是不是，呵呵，到เ底是谁口是心非呢，这是个值得思考的问题。”我装傻，边装边笑。
“你刚才干什么去了，怎么没见你过来一起看他们的表演？真是没有想到，你们这里还有社ุ火呢，哎，我没说错吧，是社火吧？”
旁้边的贩子就嘿嘿笑了，“看起来你是个外地人了，你不知道这社ุ火是我们这边最美的个东西啊。我们这里每年都有社ุ火呢，高台过了，就到忙的时候了。”
“你不买人家东西，站在这里和人家乱说啥着呢。”我问小翠，“这边这个时候还是挺乱的，你可别ี给我到处乱跑，跑丢了我可不去找啊。”
“得了得了，我这么大个人还不会照看自己้呢，瞧你就小气的。”她给我笑，歪着脖ๆ子说。
“谁小气了?你这人，好好好，你爱杂办就杂办，我还忙着呢，你玩累็了就回来，还有几个ฐ地方你没有走到，如果想去的，就早点回来，明天正好可以赶得上，还有时间呢，不过快了，过了这个ฐ日子，以后想要找空闲的时候就到เ后边了。”我给说着，这里人多，她那一句话让我有点为难。
“我杂了，我得罪你啦？”她还给我委屈了，有点要哭的味道。
“你没杂，你挺好的，不关你的事，你别那个啥了。”我给说。
“你给我说清楚咯，到到底是杂了，我惹你了是不，这么早赶我走，不就是没理你嘛，你也不会这么欺负人的啊？”她给我把相机一甩，“随你的便，你赶我走，我今天就走，你别拦我。”她真个就给我往街道上边走，边走边找车，车多人多，她到处给我走，也不知道在找啥呢。
我无奈的翻着眼看天，天上没有一只鸽子，出了一口气，看到贩子在给我笑，“还站着干啥呢，追去啊，要不有你后悔的。”我往上走，把她拉住，叫别走，说我是开玩笑的。
“不，你不是在开玩笑。”她说。
“怎么不是开玩笑，你见过我给你这么说过么，一定一定就是开玩笑的，先别急着走嘛。”我给说。
“这么长时间来你是第一次给我说这样的话，你说我受得了么，在这么多人面前，老实说，是不是你嫌我碍着你事了，可我不是已经给了你很大的空间了么เ，我不妨碍你，不妨碍你思考可是……可是，我总得做点自己的事情是吧，给你说，给……你说，和你在一起，是有点不小的快乐，可是，也很累็。”最后的一个累็字她说得很轻，再看她时，她眼圈红了，伸手在兜里找纸。
我给递纸过去，捅了捅她，她接了就在那笑。
“我说你啊，想骂就骂我得了，干吗还故意找这样个理由，得了，以后要是你想骂你就随便骂，我绝对不会再说一个ฐ字的。”我给说。
她不说话了，拉着我往下走。街上人多得和什么一样，她拉着我我总觉得被老多人给看着，有点那个ฐ啥，但又不好意思说出口，匆匆走过了人流，见到了父亲母亲。同来的还有一些人，高台已经下去了，人也开始疏散，我想和爹娘一起下去，刚ธ才和她吵了一架，这么撇下她总觉得还不是个ฐ味道，刚好有水泥厂里边拉石头的车，上边坐上了前来往回走的老乡，我给师傅摇了手，帮着父母上去了，自己้就看着给一帮往回走的老乡招手。
我问她现在做什么เ去，街上没有什么可看的。
“随便转转也好啊，就随便转转吧。”她抬头到处乱看。
“好，陪你逛街，是吧？早说嘛。”我笑。
“要是你不愿意的话，我是……不会强求你的。”看样子她还在给我生气，盯着我看，那眼神叫我眼圈红了。不知道为什么，我总觉得她的眼神是我很熟ງ悉很熟ງ悉的，好像是在什么时候见过，要不，可还能ม是在什么地方แ呢，可为什么เ我见到เ她的眼神的时候，那ว种从来就没有过的忧伤与绝望总叫人眼圈红，她，真的是一个ฐ小小的我么เ。
常记得老家下大雪，下过雪的静宁是彻底的安静了。我所在的这个ฐ村庄也是安静了，流过了历史故事的葫芦河就在一片安静中ณ悄悄地走过。那个时候，我总爱一个人到เ河滩里边去走走，总是一个ฐ人想去走走，看着大雪纷纷扬扬把个ฐ天地都迷茫得可以。那个时候还年轻得可以，还没有从都市中走出来也没有从农村走出来，两ä条腿踏在农村和城市之间，活得好不为难。河滩里边有鸟雀寻吃的，我也和他们一起在寻，不过我在寻一些原本就有的东西，可是这些的东西在我的日子中，有一段时间内，我曾经忽略过，它在我的履历中是一片空白，下雪过后，一个ฐ人走在河边上，准备着是把空白补齐，好让我走得能ม洒脱一些。
她在街道上乱走，这里看看，那里看看，完了看一下我还在还没有走，就继续往前走，和人家说说笑笑，完了过来又看一下，看一下我还在于是就乐了，“你杂不说话？又开始装了？”她问我。
我说：“不会杂说话，一说话往往招你生气，我还上别说了为ฦ好。”
“就是，你就给我记着，你今天可真惹了我了，可是我没放在心上啊，那ว，我说啊，如果你觉得那个啥的话，有时间了多和我说说话，我就那个ฐ啥了。”
“你这不是要我命么，明知我不杂太会说话还要我说？”我给说，她就在那ว乐。
“那可不怪我了啊，你自己找的。”她说。
那好，这可能ม就是命了，我心里边想。
以后，两个人走着走着累็了，沿着河滩就往回走。葫芦河那ว边山上有个庙，在山头上，庙后是长山，山连着山，迷茫一片，灰尘散落的黄昏，那一抹夕阳就斜铺在脚下。河滩上除了我两ä个人之外剩下的是长长的身影。
“我，我。”小翠结结巴巴๒的，不知道想要说些啥。
“啥，你？”我问。
“我问你啊，你……”她老样子。
“有啥话你就说嘛，以前你可不是这样的啊，有啥话，说呀，要不你是叫我想象啊。”
“我对你的印象还不错，你对我，你，对我怎么样。”