一个晴朗的冬日，家木村丙午郎收到เ了一张“北斗出版社社长绀野美也子”的名片。
当时，木村正在会客室同报社文艺科学部ຖ编辑和一家一流出版社ุ的编辑闲聊。木村接过名片看了看，又把名片递给了同座的两位来客。
“知道这个出版社ุ吗？”
“不知道。”出版社的编辑扫了一眼，又递给了另一位。
文艺科学部ຖ编辑对出版社ุ的情况不太了解，便一言不发地把名片还给了木村。
“是个什么样的人？”木村问女佣人。
“是个二十七八岁的妇女，穿着和服。”
女佣好像还有话要说，因为有客人在场，欲言又止。
“没听说过这个ฐ出版社ุ，可能不大吧。”
木村没说见还是不见，把烟叼在了嘴里。
“在什么地方？”
出版社的编辑瞟了瞟名片。铅字太小。木村捏起名片，念道：
“千代区富士见町。”
“那地方有这么个小出版社？”出版社的编辑感到不解“女人当社ุ长，可能是夫妻经营的吧。”他用不屑一顾的口吻说着，喷出一口烟雾。
“是啊，最近有这种事吧？”小说家似乎有些感触。
“没人介绍就贸然来访，”编辑说“可能是来向您约稿的吧。她知道这很困难，不过她是想为ฦ今后拉拉关系。”
“也许是吧！”
“先生，我们正为难呢！得不到您的赐稿，日子很不好过。谨望您不要再过分地多心！”
“没关系。她是第一次来，来意还不明，而且又是个名不见经传的小出版社，我不想给她写什么。”
“那ว倒也是。不过，话要说回来，女人可不简单呐！瞧，这不是找上门来了吗？”
女佣得不到เ主ว人的答复，为难地等在一旁。
“那么，我们就告辞了。”
两人刚好事情都已谈定，正在闲聊，便趁机起身告辞。
“好啊！”小说家点了点头。
“有机会再来拜访，请多关照ั。”出版社的编辑说。
“我后天等您大作，请别误了时间。因为是文艺科学栏，七页纸就可以了。”这是报社的文艺科学部编辑“后天就要编排了，时间很紧，先生。”
“知道了，知道了。”
两人站起身，手里拿着外套，离开了会客室。
木村丙午郎会客也在自己้的书房里。那是个ฐ1้0่张榻榻米大小的房间，前面是个ฐ院子。木村搬到这儿1้5年了，庭院很有特色，但房子却陈旧了。
木村的写字台放在光线明亮的地方，旁边一只瓷器大火盆上总是放一把铁壶。另外还有书库，由á于懒于整理，屋里到เ处都堆满了要用的和用过的书。
木村此刻正好没心思干下边的工作，终于决定见一见这位初次登门的女出版社ุ长。当然，他还有一种好奇心，想知道这是一位什么เ样的女性。
“把她带到这儿来。”木村说。
女佣刚ธ想退下，他又止住了她：“哎，慢点。”
这是初次见面的女社ุ长，情况不同往常。
“她是一个ฐ人来的？”
出版社的社长经常带着部下一起来，所以他追问了一句。木村不太喜欢客人多。
“是的，是一个人。”说到เ这里，女佣的表情略๓有变化“她很漂亮。”
“是吗？”
木村转过脸去，咳了一声。
木村已年近花甲，胖墩墩的身体很结实，看上去比实际年龄年轻些，圆脸上的血色也很好。他已๐经达到大家水准，但并不多产，对约稿接受得不多。
当木村又拿起一支烟的时候，女佣拉开了门。
“打扰了！”
是女客的声音。
“请进！”
木村故意不朝着那边，慌忙把正好放在手头的一本杂志放到桌上，低头看着杂志。
“——今夜会见的她，眼睛里没有内心的骄傲，只能ม看到因为烦恼而像人一样逐渐成长益发深沉的内涵。他想，如果当时的她内心是纯朴的，两ä人之间就不会存在五年的距离，就会被置于同现在相反的情况之下。然而，五年的时间和空间的距离，使他和她经历了各不相同的人生…”
文章木村一点也没看进去。相反，在他眼睛里晃动的是明亮的色彩。木村对这本同人杂志上关于他和她的命运的叙述已经看不下去了。
在适当的时机，木村抬起了头。
他吃了一惊，这种震惊似乎ๆ过强了一些。实际上，坐在眼前的这位女性不像出版社ุ的社长，倒像是一位飘然而至的艺妓。
发型很简单，又黑又大的眼睛把那ว张略长的脸蛋点缀得美丽动人，素า雅而漂亮的和服以及与之十分和谐的整洁的腰带和醒目而相配的短外套，看上去是那ว样地迷人。无论从穿戴上还是审美观上都是个不一般的女人。
“初次见面，我是刚才给您名片的北斗出版社ุ绀野。”
一面盯着木村的脸一面作的寒暄也很高雅。木村有些不知所措。
“在您百忙之ใ中ณ前来打扰，实在抱歉。”
虽是常规的见面礼，话却说得爽快而富有人情味。
“哪里，哪里。”
木村不知不觉地把香烟叼在嘴上。找火柴的当儿，绀野美也子从腰带里拿出一只金黄色小巧的打火机，叭地打着了，接着挪了挪膝盖，身子往前倾着，伸着头说：
“先生，请！”
“谢谢！”
他一面道谢，一面吸着了烟，蓦地一看，火柴就放在桌子的边上。木村丙午郎为自己的窘态又慌乱起来。
“哪里，我嘛，”木村丙午郎听了绀野美也子的话又语塞了。她的来意肯定是想要木村的书给自己出版。
“我不大写什么东西，也不怎么เ畅销，还是请哪位流行作家写点东西更好。”
这不完全是木村的谦逊。木村丙午郎是近似所谓私小说类型的作家，由于他的文体所具有的独特风格和对人生透彻的认识，在文坛占有特殊的地位。有时，写写报纸连载，那ว些东西并不是要取得一般读者的喜爱，而是文章本身具有他独特的风格。正因为如此，木村还是比较固定的，不像流行作家那ว样拥有众多的读者。
连载小说一个月写三本就是够多的了。他笔来得慢，又懒于写作，还经常要到酒馆里碰杯，有时间和健康允许的情况下，还要出去旅๓行。
然而，木村也不是不知道绀野美也子来找自己้约稿的原因。流行作家都被一流出版社ุ包围着，一个无名的出版社是挤不进去的。因此，便转而来找虽然不算畅销，但也不是一蹶不振的自己้。
“唔，这个我知道。”
绀野美也子轻轻地点了点头，依然瞪着乌黑的大眼睛直直地盯着木村。面庞轮廓鲜ຒ明，线条优美的嘴唇略๓有些兜齿，看上去似乎要诱惑男人的心。
“不过，我的出版社ุ是新创办的，在出版界ศ不树立声望，无论到เ哪位先生的府上都不会有人睬的。您写的书哪方面的都可以，如蒙惠赐一部ຖ书稿，我的出版社ุ地位会大大提高。”
绀野美也子的话不一定只是恭维。木村丙午郎堪称“纯”大家，这方面还是颇็有道理的。
木村第一次正面打量美也子的脸。
“你到我这儿来之前，去过谁家吧？”
真不愧是作家，把对方的内心看得清清楚楚。
“嗯。”绀野美也子微微垂下了眼睛，并不掩饰地说出了她拜访过的三四位作家的姓名。都是些畅销作家。
“他们都见你了。”
此刻，木村眼前浮现出她报了姓名的那几位作家的面容。
“没有，只是给了名片，没让我进屋，都吃了闭门羹。”
“那太遗憾ย了。我想你如果同先生们会过面，肯定能约上一部书稿。”
“哦，为ฦ什么？”