的祖父显得非常衰弱，可怜，不再是那个威严å可怕的高老太爷了。
“你要走？到哪儿去？”觉新า惊愕地问。
太爷吃药，他连律师事务所也不去了。反正那里有书记照料é，他已๐经向书记吩咐过，有事情
是甜，是喜是悲，是愤怒或是满足，连他自己也说不出来，不过他觉得好像样样都有。几年
到เ寂寞。我也是。家里没有人了解我。黄妈一进屋来就要问起你，提到你，她就流眼泪。再
的道理，违抗者必受惩罚。至于那ว些年轻人的幸福和希望，他完全没有顾到เ。所以觉新า解说
觉慧不作声，却又朝前走了。觉民追上去抓住他的袖子，恳切地说：“你的事情我完全
祖父说了话，又大声咳起嗽来。陈姨太加紧地给他捶背，一面尖声地劝道：“老太爷，
一天的功课很快地完结了。在归途中ณ，他又受到矛盾的思想的围攻。他一句话也不说，
着，觉新甚至因为这件事向公司请了一个ฐ星期的假。公馆里添了许多盏电å灯，到处张灯结
冯家就要在那天接人。今天是二十八，离初一还有三天。明天起你不必做事情了，你好好休
周报社的社ุ址也已๐经租好。他们就在商业场楼上租了一间铺面，每天晚上社ุ员们自由地到那ว
周报是得到年轻人的欢迎的。第一期一千份不到เ一星期就卖完了。第二期也是这样。它
梅回到淑华的房里这几天她就在淑华的房里睡，房里正好没有人，她便躺在床上把
她走。园里很静。电灯光显得黯淡，孤寂。长条的天井里露出一段月光，中间再涂上一些黑
出去交涉แ。他的兄弟和侄儿们都跟在后面。
影。他们慢慢地走着，一边走一边说话，正走过花台旁边，忽然听见一声不寻常的哀叫，于
传谕她母亲的话，说家里的人平安，她不必挂念，如果她愿意在高家玩，多玩几天也不要
八点钟敲过了，没有一点消เ息；八点半钟过去了，还是没有消息。连锣鼓声也听不见。
“你们的饭量真不错。菜都没有，你们还舍不得放碗，”淑华看见祖父走出去了，便带
往，又听见克定在堂屋里高声唤“苏福”。
了。
午觉慧和觉民一起到觉新的事务所去。他们在“华洋书报流通处”买了几本新杂志，还买了
旁้边应了一声急急走出去，走到大开的中门前高声叫道：“放炮！”于是火光一亮，鞭炮突
但是这痛快也只是暂时的，等到他抛开书走出房间的时候，他又看见他所不愿意看见的
去，不过我放心不下。我在公馆里头什么เ事都看见过。现在真不比从前。我常常想，还是趁
“不错，我禁止你笑！”觉慧顿ู脚地大声说。
他坐在瑞珏的怀里随便吃一点菜，坐一些时候。老太爷端起酒杯，向四座一看，看见堂屋里
一天下午觉慧在学生联合会开过会回家，在大厅上碰见陈姨太的女佣钱嫂。钱嫂说：
便放他们进去了。他们到了里面坐下来，乱叫好，乱ກ闹，比在普通戏园里还要放肆。后来我
“我在这儿过了七年了，”第一个念头就是这个，它近来常常折磨她。七年也是一个ฐ长
的声音比其余的更响亮，更清晰，而且愈来愈近。房里的人可以听见皮鞋走上了石阶，走进
见他的大声问话，似乎吃了一惊，手微微颤抖，把杯里的茶泼了一点出来，然后抬起头看
头。他不敢看父亲的眼睛，虽然父亲的眼光依旧ງ是很温和的。
“你总是嘴硬，我说不过你！”觉民笑了笑，就往前走了。觉慧依旧带笑地跟着他的哥
母亲说。“本来打牌太费精神，亏得你还打了十二圈。”
风马上就过去了。路中间已๐经堆积了落下来未融化的雪，望过去，白皑皑的，上面留แ着重重
“一定要饯行。我们就要分别了，也应该快乐地聚会一次。我身上还有钱，用不着当衣
服，”张惠如说，他的话使得众人都发笑。
“这回是公请觉慧，钱我们大家分摊，”黄存仁带笑说。
“那么เ我也出一份，”觉慧抢着说。
“你当然不应该出，”吴京士接口说。他还要说话，却让另一个人跑来打岔了。大家都
抬起头看这个人。
这个新来的青年是觉慧的同班同学陈迟，也是周报社的社员。他跑得气咻咻的，涨红着
脸，一进来就说：“我来晏了！”
“来晏了有什么เ要紧？你是常常来晏的，所以你的名字叫做迟，”张惠如嘲笑道。
这个人却不去理他，只顾对黄存仁说：“存仁，我刚才在街上遇见你的亲戚汪先生，他
喊我告诉你：船改在明天早ຉ晨开。”
“怎么明天早ຉ晨开？”觉慧惊讶地说：“不是说大后天开吗？”
“哪个骗你不是人！我明明听见他说明天早晨开。”
“那么他们还说明天给我饯行，”觉慧失望地说。
“不要紧，就改在今天罢。现在时候不早ຉ了，我们就到馆子里去。你也许还要早些回家
料理别的事情，”张惠如热心地说。
“不行，我就要回去！”觉慧着急地说。他想起了家里的两个哥哥。
“你不能够走，”另外的几个社员齐声叫起来，“我们不放你回去。”
黄存仁看见觉慧现出为难的样子，便惊讶地问道：“你为什么要回去？难道你不肯跟我
们一起吃一顿饭？这次一别ี，不晓得要到几时才能够再这样地聚会啊！”
觉慧还没有答话，别的几个社员又接着说了几句挽留的话。张惠如开始上铺板，他的力
气较大，搬动铺板并不很吃力，并且还有张还如和陈迟帮忙。黄存仁在整理文件。
觉慧看见这个情形也不好再说回家的话了。他苦笑地说：“好，我不走。”他默默地跟
着朋友们走到一家酒馆去。他在他们的中ณ间渐渐地感到了忘我的快乐。
他们从酒馆里出来，天已经黑了多时了。初ม秋的微风吹拂着他们的发烧的脸。觉慧穿着
他那件青灰色斜纹布的夹袍感到เ了一点凉意。他们立在檐下，看着街上拥挤地往来的行人。
吴京士第一个走到เ觉慧的面前向他伸出手，说：“我有事情先走了。明天早ຉ晨我不来送你，
我们就在这儿告别ี吧。祝你一路平安。”于是两个ฐ人握了手。觉慧接连地说：“谢谢你。”
两ä个人各说了一声“再见”以后，吴京士就消失在人丛中ณ了。以后又陆续地走了几个人。张
还如也告辞回学校去了。
“我们送你回家吧，”张惠如提议说，红红的三角脸上两只小眼睛光闪闪地望着觉慧的
脸。
觉慧点头答应了。他们四个人便挤进热闹的人丛中ณ去。但是走了两条街，陈迟又转弯走
了。
他们走进了一条僻静的街道。黯淡的街灯在月光下显得没有颜色。几家公馆的大门只是
几个黑洞。有两ä三家墙内大槐树的影子映在银白的石板上，一枝一叶显得分明，不曾被人踏
乱，又不曾被风吹动，好像是一幅出自名家手笔的图画ฑ。
“这个城市怎么会这样清静？”觉慧疑ທ惑地想道。他不想说话，却抬起头默默地望着在
蓝空航行的一轮还不太圆的明月。
“好月光！真是月明如水！后天就是中秋了，”张惠如赞叹地说。他接着又问觉慧道：
“觉慧，你离开这儿就没有一点留恋吗？”
觉慧还没有答话，黄存仁就接口说：“这儿有什么值得留恋的东西？他到下面去，会找
到更好的环境！”
“我几个亲爱的人都在这儿。你们想我怎能没有一点留恋？”觉慧用力说出了这样的
话。他指的是这两个朋友，还有家里的几个ฐ人。
他们终于到了他的家。一声“再见”就把他跟两个朋友分开了。他走进公馆里，不先进
自己的房间，却一直往觉新的屋里走。觉新า和觉民在那里谈话。
“大哥，我明天早晨就要走了，”他迟疑了一下才说出这句话来。
“明天早晨？不是说过了中秋，大后天走吗？”觉新的脸色马上变了。他推开椅子站起
来。