一部电å影的拍摄，真是层层把关，难乎其难。如今“拍摄自主权”下放各厂，情况是略๓有好转，但那“犯错误”的可能也便同时下放到了各厂。把关者们还是比刊物的负责人们更顾虑重重。一篇稿子排了又抽下来，也不过就损失个ฐ几千元，至多上万元。而一部影片若投入拍摄又中途“下马”，那ว损失则ท可能ม是十几万，几十万。如今讲究“经济效益”，损失中包括了全厂职工ื的奖金，是“怨声载道”的。电影编辑们，除个别人热衷于假什么名人或长之ใ名，推平庸之作欲获责编费而外，多数还是有艺术良心的。我觉得我自己้在这一点上就无懈可击。谦虚过分实乃虚伪。
再后来，某刊约我写篇“我与文学”之ใ类的文章。当时心中觉得有那么多话，似乎ๆ不吐不快，便写了。八千余字，其中有两千余字谈到辛欣及她的作品。记述了我与李纪同志深夜访她归来时那ว种心境，那种感受，那些思想。记得其中ณ写到เ这样的话：“辛欣正在思考。我认为思考对任何一个ฐ人来说，都是严å肃的时刻๑，神圣的时刻๑，是应当受到尊重的。而干扰别人的思考，无论以什么方式，出于什么动机，良好的也罢，善意的也罢，其实都是讨嫌的。在提倡精神文明的今天，起码是不文明的行为。奉劝他们学得懂ฦ点礼ึ貌……”
老李说：“怕什么เ？对张辛欣今天批得有没有道理，公正不公正，还需明天作结论呢！”我说：“你有这种气魄就好！我带你去！”已๐经晚上八点多了，天很冷，我们到了中央戏剧学院，九点多了。
坐在椅子上，看着她寄剧ຕ本的大信封，越看越来气。忍不住从笔筒中ณ抽出一管大毫毛笔，饱蘸了红墨水，就在“张辛欣”三字上恶狠狠地划ฐ了个ฐ“?菖”，判处了她的“死刑é”。暗暗誓：今后只要是这个“小子”寄来的剧本，落我手中ณ，一个字也不看！来一个退一个ฐ！……后来，翻《北京文学》，见有她的一篇小说表其上，读了半页，一句：“平庸！”不再看，心中ณ却未免有点妒嫉。那时我刚在《中国青年报》上表了一篇不足千字的“豆腐块”，还不敢向往能在《北京文学》上表小说。
我再也躺不住，爬起来，匆匆穿上衣服，又去到了办公室。剧本未写作者的姓名和通讯地址，我迫不及待地想从信封上了解到。老王问我：“怎么เ又来了？”
这孩子是在电影圈里被宠爱坏了，显然也没受到多少好影响。那ว种自我感觉真是优越得很，俨然以为自己是天字第一号的“大明星”呢！我只好将贴在墙上的“住宿须ี知”念了一遍，转身离去。
我住的房间，四张床位。客满时一张床位也不空。那一时期时常客满。
就有一位五十多岁的女同志很客气地说：“你先别生气，坐下谈，坐下谈。”说着从茶几上拿起我那ว份档案看起来。看了一会儿，望着其他人又说；“是同‘四人帮’做过斗争。”白纸黑字，那还有假！
看吧，也算是鬼鬼祟祟的行为ฦ。放回去了。重新躺在床，心里还是不甘罢休。为ฦ什么เ不允许一个ฐ人知道自己的档案袋里装着一些有关自己้，有关自己้父母和亲属的什么材料呢？
我说：“不缺不缺。”
我不善交往，又唯恐打扰别ี人，就有点离群索居。然别人对自己的关怀，帮助，照顾ุ，一次，一点儿，常系心头，不敢轻忘的。谁忘了，谁没人味。
宗英老师主动问我：“在北京有什么亲戚没有？”我说：“没有。”
于今重新า思考她这番话，我仍认为ฦ很有道理。无论对于报告文学作家还是小说作家，熟悉各种各样的人和各种各样的生活，都是大有裨่益的。
她沉吟片刻，说：“我能ม理解你。那么今后不管你分配到哪里，再来上海ร，我都欢迎你到เ我家里来。”
身为ฦ讨论主持者不得不“请求”别人言。我看得出她把那“差ๆ事”当成一种罪受。读过《百合花》的人，都说茹志鹃老师该是个ฐ清秀女性。似乎不应像她本人身材那ว么เ高，手那么大，还吸烟。似乎ๆ她写《百合花》时，不是个百合花般的女性就不太对劲。而且还有的说她的名字也是那样的文雅。
“姥姥”家大门口也有持枪的士兵站岗。
哈尔滨—北大荒—上海—北京，十年弹指间。我仿佛由á18๖岁开始，做了一个长长的梦。一觉醒来，28岁了。可小时候，我连做梦都不曾想到过，2๐8๖岁后我会成为一个ฐ北京人。
我轻轻在她眉宇间吻了一下。
我明白究竟是什么萦绕着我的心了。
我又想了很久，决定报复一次。
Vຆ半天才憋出一句话：“可我也没叫你拿着作废的汇单再冒领ๆ啊！”
沃克问：“你现在还想着她吗？”
我忽又想起，那ว一天除了Vຆ给我打电å话，还有一个ฐ人也在电话中对我嘻嘻哈哈了一阵。
我就翻过来看邮戳，一时不免大为尴尬，讷讷地说：“这是我半年前丢â的那张汇款单呀，从哪儿出来的呢？”“这正是我们要向你提出的问题！”一直正襟危坐的庄师傅，朝我瞪起了眼晴。
我说：“你们踢碎了我的暖瓶，得赔我。”