为了排遣母亲的寂寞，我向北影借了一只鹦鹉。就是电影《红楼ä梦》中黛玉养在“潇湘馆”的那ว一只。一个ฐ时期内，它成了母亲的伴友，常与母亲对望着，听母亲诉说不休。偶尔一声叫，或嘎ะ唔一阵，似乎就是“对话”了。但它有“工ื作”，是“明星”，不久又被“请”去拍电影了。母亲便又陷入寂寞和孤独的苦闷之ใ中……
然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来我内心里常涌起一种越来越强烈的倾诉愿望，但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那ว一时刻๑使我对父亲的遗物备觉亲切。尽管我知道那即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。
父亲被选去当群众演员，毫无疑ທ问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留แ得很长。长及上衣第二颗纽扣。总体银白。须梢金黄。谁见了谁都对我说：梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！
但毕竟都是少男少女，情萌心动，在所难免。却都抑制着。对于当年的我们，政治荣誉是第一位的。情爱不知排在第几位。
欢迎会开过后，连里的许多人，尤其是老职工ื和家属们，交口称赞我有“文才”。
我失望到顶点，哭了。
洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。
我讨厌过年过节完全是因为ฦ看不得母亲不得不向邻๑居借钱时必须鼓起勇气又实在鼓不起多大勇气的样子。那时母亲的样子最使我心里暗暗难过。我们的邻๑居也都是些穷人家。穷人家向穷人家借钱，尤其逢年过节，大概是最不情愿的事之ใ一。但年节客观地横现在日子里，不借钱则ท打不过去。当然，不将年节当成年节，也是可以的。但那ว样一来，母亲又会觉得太对不起她的儿女们。借钱之前也是愁，借钱之ใ后仍是愁。借了总得还的。总不能ม等我们都长大了，都挣钱了再还。母亲不敢多借。即或是过春节，一般总借2o元。有时邻居们会善良地问够不够，母亲总说：“够！够……”许多年的春节，我们家都是靠母亲借的2๐o元过的。2o元过春节，在今天看来仿佛是不可思议之事。当年也真难为了母亲……
家庭中出现了危险，勇于舍己้的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊！这是吃罐头啊！
在学校的操场上，我被迫当众承认自己้偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！……
“书……”
青年永远是文学的最真挚的朋友。中学时代正是人的崭新的青年时代。他们通过拥抱文学拥抱生活，他们是最容易被文学作品感动的最广大的读者群。今天我们如果进行一次有意义的社会调查，结果肯定也是如此。
我的双手，上学前用肥皂反复洗过，用砖头蹭也未必能ม蹭干净。而手的生皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜，淘米，刷锅，刷碗。家里的破屋子四处透风，连水缸在屋内都结冰，我的手上怎么不生皴？不卫生是很羞耻的，这我也懂。但卫生需要起码的“为了活着”的条件。这一点我的班主任老师便不懂ฦ了。阴暗的，夏天潮湿冬天寒冷的，像地窖一样的一间小屋，破炕上每晚拥挤着大小五口人，四壁和天棚每天起码要掉下三斤ภ土，炉子每天起码要向狭窄的空间飞扬四两灰尘……母亲每天早起晚归去干临ภ时工ื，根本没有精力照ั料é我们几个孩子，如果我的衣服居然还干干净净，手上没皴头上没有虮子，那ว倒真是咄咄怪事了！我当时没看过《西行漫记》，否则一定会顶ะ撞一句：“毛主席当年在延安住窑洞时还当着斯诺的面捉虱子呢！”
如果我认为ฦ我的母亲是我文学上的第一位导师不过分，那么เ也可以说我的这位小学语文老师是我文学上的第二位导师。假若在我的生活中ณ没有过她们，我今天也许不会成为ฦ作家
既都是平民家的小儿女，所分配的工ื作也就注定了不能ม与愿望相符。或做街头小食杂店的售货员，或做挖管道沟的临ภ时工ื，或在生产环境破败的什么小厂里学徒……
某一年夏天，是知青的我回哈探家，曾去酱油厂看过我四弟的劳动情形。斯ั时他们几名小工ื友，刚刚挥板锨出完几吨酱渣，一个ฐ个ฐ只着短裤，通体大汗淋漓，坐在车间的窗台上，任穿堂凉风阵阵扑吹，唱印度电å影《流浪ฐ者》中的“拉兹之ใ歌”——我和任何人都没来往，命运啊，我的星辰，你把我引向何方引向何方……
他们心中ณ的苦闷种种，是不愿对自己้的家庭成员吐诉的。但是这些城市中ณ的小儿女，又是多么เ需要一个耐心倾听他们吐诉的人啊！那倾听者，不仅应有耐心，还应有充满心间的爱心。还应在他们渴望安慰和体恤之时，善于安慰，善于劝解，并且，由á衷地予以体恤……
于是，他们后来都非常信赖也不无庆幸地选择了母亲。
于是，母亲也就以她母性的本能ม，义แ不容辞地将他们庇护在自己身边。像一只母鸡展开翅膀，不管自家的小鸡亦或别ี人家的小鸡，只要投奔过来，便一概ฐ地遮拢翅下……
那些城市中的小儿女啊，当年他们并没有什么เ可回报母亲的。只不过在年节或母亲生病时，拎上一包寻常点心或两瓶廉价罐头聚于贫寒的我家看望母亲。再就是，改叫“大娘”为叫“妈”了。有时混着叫，刚ธ叫过“大娘”，紧ู接着又叫“妈”。与点心和罐头相比，一声“妈”，倒显得格外的凝重了。
既被叫“妈”，母亲自然便于母性的本能而外，心生出一份油然的责任感。母亲关心他们的许多方面——在单位和领导和工友的关系；在家中是否与亲人温馨相处；怎样珍惜友情，如何处理爱情；须恪守什么เ样的做人原则ท，交友应防哪些失误；不借政治运动之机伤害他人报复他人；不可歧视那ว些被政治打入另册的人，等等……
母亲以她一名普通家庭妇女善良宽厚的本色，经常像叮咛自己้的亲儿女一样，叮咛她的干儿女们不学坏人做坏事，要学好人做好事。
此世间亲情，竟延续了三十年之ใ久。我曾很不以为ฦ然过，但母亲对我的不以为然也同样不以为然。她不与我争辩，以一种心理非常满足的、默默的矜持，表明她所一贯主ว张的做人态度。直至她去世前三天，还希望能ม为ฦ她的一个干女儿和一个干儿子促成一次大媒……
而他们，一个帮着四弟将母亲送入医院，一个一小时后便闻讯匆匆赶到เ医院，三十几个ฐ小时不曾回家，不曾离开过医院！
母亲逝后，她的干儿女们都纷纷来到了弟弟家。
我说——不必在家中设灵位了吧！
他们说——要设。
我说——不必非轮守四十八小时灵了吧！
他们说——要守。
这些三十年前的城市平民家庭的小儿女啊，三十年前是小徒工ื们，如今仍是工人们。只不过，有的“下岗”了；只不过，都做了父母了。
他们都是些沉默寡言之ใ人。
我离开哈市时，仍分不清他们中ณ几个ฐ人的名字。
他们不与我多说什么เ。甚至根本就不主动与我说话。
他们完完全全是冲他们与母亲之ใ间那一种三十年之ใ久ื的亲情，而为ฦ母亲守灵，为母亲烧纸，为母亲送丧的。
三十年间，我下乡七年，上大学三年，居京二十年，我曾给予母亲的愉快时日，比他们给予的少得多。
回到เ北京，我常默想——从今后，我定当以胞弟胞妹视待他们和她们啊！
至于我自己的几名中学挚友与母亲之ใ间的亲情，比三十年更长久ื，从我初一时就开始着了。那是世间另一种亲情，心感受之ใ，欲说还休欲说还休……
每独坐呆想，似乎有了一种答案——那ว时时浮现过我眼前的画面中那一桶清澈的井水，是否便意味着是人世间的一种温馨亲情呢？母亲的母亲，给予在母亲心里了。而母亲只不过从内心里荡出了一些，便获得了多么เ长久又多么足以感到เ欣慰的回报啊！这么เ想很唯心，但请不要责怪儿子的痴思。
愿此亲情在我们中国老百姓间代代相传。
没了它，意味着是我们普通人的人生多么เ大的损失啊！
母亲我爱您。
母亲安息吧……