三十几年前，常到一个ฐ同校但不同班的男ç生家去倾谈。他也喜欢文学。文学成了我们共同的话题。时逢“文革”，每个人头脑中ณ的思想空间皆遭红色风暴之冲击和扫荡，两ä个ฐ少年坐在一起交流对一部名著的看法及心得，既是不合时宜的，又是共同的幸运。
连我自己也不敢相信，残存在记忆之ใ中的童年和少年时期的生活情形都是真的。而又当然是真的。不是梦……
妻子则会说：“那你吃啊！快打开吃！吃了就不必再往冰箱里放嘛！还省得占地方แ呢！”
母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明地减少了，起码我觉着是那样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮？我撒谎，骗母亲，说是校办工ื厂的师傅送给的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她对她的一个ฐ儿子的孝心所感受到เ的那ว一份儿欣慰。那ว乃ี是穷孩子们的母亲们普遍的最由á衷的也是最大的欣慰啊！……
“你认为，对你的人格形成影响最大的是什么？”
作家：他叫什么名字？
我说：“我就这一件上学的衣服。”
我们所住的那个ฐ大院，人家多，孩子也多。我们穷，因为穷而在那个ฐ大院中ณ受着种种歧视。父亲远在大西北，因为家中没有一个男ç人而受着种种欺辱。我们是那ว个市民大院中的人下人。母亲用故事将我们吸引在而不是囚禁在家中，免得我们在大院里受欺辱或惹事生非，同时用故事排遣她自己内心深处的种种愁苦。
我失望到顶点，哭了。
她劝慰我：“你应该听你父亲的话，别ี叫他替你担心，乐山正武斗，乱ກ极了！”
我这时才现，她戴的不是“红卫兵”袖章，是黑纱。
我说：“怎么เ回去呢？我只剩几毛钱了！”虽然乘火车是免费的，可千里迢迢，身上总需要带点钱啊！
她沉吟片刻๑，一只手缓缓地伸进衣兜，掏出5元钱来，惭愧地说：“我是这所学校的学生，‘黑五类’。我父亲刚ธ去世，每月只给我9๗元生活费，就剩这5๓元钱了，你收下吧！”她将钱塞在我手里，拿起笤帚，打扫厕所去了。
我第二天临行时，她又来送我。走到เ气象学校大门口，她站住了，低声说：“我只能ม送你到เ这儿，他们不许我迈出大门。”她从书包里掏出一个柚子给了我：“路上带着，顶ะ一壶水。”
空气里弥漫着柚香。我说：“大姐，你给我留个通信地址吧！”
她注视了我一会儿，低声问：“你会给我写信吗？”
我说：“会的。”
她那么高兴，便从她的小笔记本上扯下一页纸，认认真真给我写下了一个地址，交给我时，她说：“你们哈尔滨不是有座天鹅雕塑么？你在它前边照张相寄给我好吗？”
我默默点了一下头。我走出很远，转身看，见她仍呆呆地站在那里，目送着我。
路途中ณ缺水，我嘴唇干裂ฐ了，却舍不得吃那个柚子。在北京转车时，它被偷走了。
回到哈尔滨的第二天，我就到松花江畔去照相。天鹅雕塑已๐被砸毁了。满地碎片。一片片仿佛都有生命，淌着血。
我不愿让她知道天鹅雕塑砸毁了，就没给她写信……
去年，听说哈尔滨的天鹅雕塑又复雕了，我专程回了一次哈尔滨，在天鹅雕塑旁照了一张相，彩色的。按照那ว页ษ黄的小纸片上的地址，给那ว位铭记在我心中的大姐写了一封信，信中ณ夹着照片。
信退回来了。信封上，粗硬的圆珠笔字写的是——“查无此人”。
她哪里去了？
想到有那ว么เ多我的同龄人“消เ失”在十年动乱之中ณ了，我的心便不由得悲哀起来