这经验他现在体会到เ了。虽然事情已经隔了一天，而且他如今孤零零的在房里读书，但那似
是周如水的父亲寄来的。周如水的哭一定与这封信有关系。他以为周如水马上会抬起头来，
在他们的眼前。几间房里响起了人声，但很低微，轻轻地随着晓风逃走了，并不留แ下一点余
更年轻，更活泼，更新า鲜，更妩媚。秦蕴玉也换了一件翻领的西式薄纱衫，是水红色的，而
前，和邻๑居们闲谈他们生活里的种种事情，而最引起他们注意的便是那所新า式建筑的海滨旅๓
水，带笑地问道：“近来怎样？
巴金
作者补足了。作者为单行本写的三篇“序”都没有收在开明书店的重排本里面。但是这次的
我就要回到广州ะ去。在那里也许有一个ฐ使人兴奋的生活等着我。这是一种诱惑。我又记
张若兰打断了。她带了关切的语气问他：“周先生，你这两天为什么总是闷闷不乐？有什么เ
不如意的事情吗？”
好像有一瓢冷水对准他的头直倾下来，他的兴趣顿时消失了。他忧愁地回答道：“家里
有信来，说母亲病了想看我，要我回去。”
“那么你究竟回去不回去呢？”她的声音战抖起来了，她焦急地等待他的回答。
“我想回去，因为不回去良心上是过不去的，”他认真地，甚至做出了孝顺ิ儿子的样子
答道，然而他的声音里依旧ງ充满了苦恼。
她觉得希望已经去了一半，自己้陷在失望的懊恼中一时说不出话来。她有点气恼，她怪
他有了这样的决定，事前竟然不告诉她，而且现在说这句话时也没有一点留恋的口气。
“你已经决定了吗？”她半悲伤半气愤地问道。
“还没有决定呢，因为父亲要我回去做官，我是不愿意做官的。”
她本来料想在“因为ฦ”之ใ后他一定会说出某样某样的话，然而现在她听见的只是“做
官”。她差不多带悲声地说：“单是因为不愿意做官你才不肯回去吗？”
他心里想：“不单是因为不愿意做官，最重要的原因还是舍不得离开你。”但口里却
说，“没有了。还会有什么原因呢？”
他没有勇气说出实话来。
张若兰站在一株大树下面不走了，她痛苦地追问了一句：“真的没有别ี的原因吗？”
“当然没有了，”他短短地说。他有点慌张，他还想说别ี的话，然而他的嘴不听他的指
挥。他这时候只顾ุ替自己้打算，完全没有注意到她的表情，也不去了解她的心理，否则他就
会明白她的来意了。
她淌了眼泪。她想换上一个ฐ别人，看见她这样，也会怜悯她，也会对她说真话，但是他
站在那里，似乎一点也不动心。她不觉迸出了下面的一句话：“到了这个时候你还不肯说真
话吗？”
他惊奇地望着她出神，自己้似乎ๆ呆住了，完全不明白她的意思，他还强辩说：“我有什
么真话不告诉你？”不过声音里却泄露了他的悲哀、焦虑和恐怖。
“我知道你家里有妻子，”这一次她似乎ๆ镇静多了。她记起了她应允陈真的事，便极力
压抑下一切的杂念，以平静的、温柔的心来和他谈那决定的话。
他起初ม还想分辩说他家里并没有妻子，但话未出口又被他咽下去了。他的眼里也涌出了
泪水，他不仅为她而哭，同时也为ฦ了他自己的被伤害了的骄傲而哭。
她看见他哭，她的心也软了，同时她的心里还充满着对他的爱情。她又忘记了自己，带
着凄然的微笑说：“有没有妻子，这倒不要紧，真正的爱是超过这些关系的。我爱你，我知
道你也爱我，那ว么เ，其余的一切都不会有问题了。”她愈说下去声音愈低，但是他依旧听得
很清楚。她慢慢地住了口，就好像她把话放到远方แ去了似的，那余音还在空中飞舞，还在他
的心上飞舞。她的眼里现出了悲和喜的泪光。她的脸上起了一层薄薄的红霞。
他听了这些连梦里也不曾听过的温柔的话，脸上顿时发起光来，他走近她一步，惊喜不
堪地说：“若兰，你真的这样爱我？你的爱真超过那一切的关系吗？”他想伸过手去搂她，
但是他的手马上发起颤来，它们不敢动一下。他除了说话而外，并没有什么举动。
她温柔地、爱怜地望着他，声音清晰地答道：“是，我为你可以牺牲一切，不过总得使
你做一个ฐ有用的好人。”
“你这句话是什么เ意思？”他惊讶地问道，声音抖得更厉害，仿佛那就要到来的幸福在
戏弄他。
她望着他笑了笑，用她的柔和的眼光爱抚他的脸，然后说：“这就是不赞成你回去做
官，而且帮忙你把现在的生活方式改变过，要你好好地振作起来……你的一切，你过去的一
切，陈先生昨天都告诉我了。”
“若兰，你居然这么เ好，我真想不到……”他感动地叫起来，他几乎要扑过去抱她，吻
她。但是他太激动了，他不能够做这件事情。他只是涨红脸，睁大眼睛气咻咻地望着她，半
晌说不出话。
她不转眼地看他，对他微笑，就像把他当作一个小孩似的。她微微地摇着头，温和地
说：“人在恋爱的时候都是这样。
我们女人在这样的年纪是迷信爱情的。这没有什么เ好或坏。我爱你，了解你。我要帮助
你忘记过去。”
他微笑了，汗珠从额上流下来，他掏出手帕去揩它们，一面忘记自己้地继续说：“我疑
心是在做梦。这不是一场美丽ษ的梦吗？……你来了……这比童话里的梦还要美丽。”
“我起初还不知道你过去的生活是那么忧郁๗的。你过去太苦了，”她爱怜地望着他，安
慰他说。“你为什么早不告诉我那些事情？你为什么เ这一向来死死地瞒着我？要不是陈先生
对我说明一切，我们不知道要等到什么เ时候才能够彼此了解？”她说这些话，就像一个年轻
的母亲在责备一个被溺爱的孩子。
一种突然袭来的强烈的感情把他的武装ณ完全解除了。他第一次对她说了真实的话：“若
兰，原谅我，我是一个懦弱无能的人。”这“懦弱无能”四个字从他的口里吐出来，他自己
也不觉得。但它们却很响亮地在他的脑子里长久地回响着。他刚刚有了很大的勇气来接受她
的爱，来献出他自己้的爱，然而他连什么事都不曾做出来，这勇气就马上被那四个字打消เ
了。他开始踌躇起来。母亲的憔悴的面孔威严å地在他的眼前出现了。接着又是妻子的哀求的
表情。“我怎么处置她们呢？
我们在这里结婚，母亲决不能够承认，父亲更不用说了。他们决不会原谅的。我难道就
为ฦ了这个得罪父亲、母亲而抱憾终生吗？而且我为了个人的幸福破坏了家庭，我算是什么样
的人呢。她以后会相信我吗？”他这样想着，仿佛就落进了黑暗的深渊似地，不觉从心底发
出了一声很低、很低的绝望的呻吟。
“如水，你怎么啦？”她看见了他的痛苦的表情，她不明白他为什么骤然改变了态度。
她便挨近他，靠在他的身上，把她的充满爱怜的眼光往上看，看他的脸，温柔地低声问道：
“你难道还不明白我的心？”
周如水觉得自己陷在从未有过的困难的境地里了。他的思想变换得很快。一个思想刚ธ来
到他的脑子里，另一个相反的思想马上又接着来了。每一个思想都似乎是对的；又似乎是不