一趟旅行回来，我变得更加不爱说话，常常一整天，我只是看稿、圈点错字或文句。
他就坐在我身边，我看着他豪饮的姿态，笑了，觉得挺不真实。
我对我们的未来颇有信心。
离开这家医院后，我转往另一家医院去。
询问之下，知道家豪已转至一般重症病房，我心凉了半截。
连医生也救不了他了，他现在只是在等死。
我不确定他欢不欢迎我，在门外犹豫了片刻๑，病房门忽被打开。荷丽看见我，先是愣了一下，眼泪接著冒出来。她的手紧握住我的，这回我没再试著放开她。
我紧紧ู握了握她的手，才往里面走。
走进病房，原以为会看见家豪清醒的躺在床上，但是没有。
他是躺在床上，而一旁้的维生机器则发出规律的声音。他全身插满管子，依赖氧气帮浦，整个人陷入昏迷。
我没有准备好要看见这个。
我已经太久ื没有见到他，眼前的他完全不像是我所认识、所深爱的那个男人。
我走到他身边，轻声叫唤：“醒一醒，家豪，你看看我，我是亚树。”
唯一回应我的只有一旁那氧气帮浦所发出来的规律声音。
他躺在床上，恍如死去一般。
我在他身旁蹲下，握住他一条没有插管子的手臂。半年前，这条手臂还强壮得足以为ฦ我挡住风雨，若非亲眼看见，我绝对无法想像人体会消เ瘦得这么迅速。
我轻轻捉起那只手，将它贴在我的脸颊上摩挲。
“家豪，撑下去，求求你，我已经失去过你一次，不打算再失去一次，请你睁开眼睛，告诉我你很好，你会活下去。”
他陷入重度昏迷，没有给我任何回应，我轻吻他的手背，又吻吻他的额头。
“家豪，我爱你，你听得见也好，听不见也罢，我爱你。我的感情不是你能ม够决定的，你最多只能不接受，但你不能命令我不再爱你…这就是我要跟你说的话，现在，我说完了，你怎么เ说？”
家豪没有回答，病房里一片死寂。荷丽承受不住，哽咽地离开。
那天我一直留แ在医院里陪家豪，但他没有醒来。
接近凌晨的时候，他走了。
而我永远无法听见他的回答，永远无法得知事情的真相，也永远无法再恨他，或者去爱他。我的心有一部ຖ分跟著他一起埋进了土里。
在一起也好，分手也罢，唯独亲手埋葬爱人这件事绝非我所能接受。
我一直没有哭；陪伴他的最后一天没有，埋葬他的时候也没有。
荷丽以他未亡人的身分出席葬礼。不知怎地，虽然之前她告诉我，当年他们分手是因为“不适合”而他们决定结婚只是为了逃避爱，但我仍感觉到，这并非事情的全部真相。
她应是爱过他的。有时候，现实环境所造成的“不适合”不一定是两ä个人都赞成的事。
葬礼ึ结束之后，荷丽交给我一个ฐ牛皮纸袋，说是他留给我的。
我打开它，里头有一封信、一只戒指。
信很短，只是告诉我：戒指是属于我的，他的爱也是。
亚树，好好照ั顾自己。
信笺最后一行是这么写的。
我谨慎地将戒指套上我的无名指，在心里悄声道：“我答应你。”如果当初家豪向我求婚，我的回答是“我愿意”
§§§
“你真的要离开？”
辞职的消息一传出去，社ุ里所有同仁都跑来问我。
我一概回答：“对。”
“真不干了？”
“是的。”我说。
有人愁眉苦脸。“你走了，我们怎么办？”
我边收拾著私人物品，边回答：“一切如常，看稿子、排版、跟作家联系，以及加班。”
“就这样？”
“也许再聘一个新人进来。”我建议。
“哪那么简单，你一个人抵两人用。”老编说。
我笑说：“衣不如新า，人不如故，是吗？”
“正是这个意思。亚树，我们舍不得你。”
沉吟片刻，我说：“我想换换新环境。”
“已经找到新工作了吗？”有人问。
“不，还没有。”我说：“但是不急。”我正好可以趁这段失业期间好好思考一下我的下一步要怎么走。
“既ຂ然不急，何必急著离开？也许你可以帮帮忙，等我们找到新的人进来再走也还不迟。”
我摇头。“不，现在走我才有剩ທ馀价值，再晚，就会被压榨得不剩半点价值了。”
大夥儿都笑了。“你这没心肝的。”
我低头笑笑。最后待在出版社ุ的这天，我敞开胸怀来拥抱每一个人，因为我不知道当我走出这里，我还有没有机会再与他们相遇。
越觉得人生无常，我就越看不开，想捉住的东西愈来愈多，心里总是想：即使短暂拥有，也是好的。
曾经拥有与不曾拥有从来是两码子事。
§§§
“我被录取了？”接到通知的时候，我差点反应不过来。
“是的，齐小姐能抽空到เ公司来一趟吗？有一些合约上的细节需要讨论。”
我回神过来，说：“喔，好的。”我看了看时间，问：“我下午大约三点左右过去可以吗？”
“可以，我会通知上层，下午三点与你会面。对了，恭喜你得到这份工作。”
“谢谢。”结束这通电话，我愣了好一会儿。
我得到这份工作了！我很讶异。
这是一份辛苦但薪水不薄的工作，那天去面试时，竞争者相当多，我只是抱著试试看的心态，并不奢望能雀屏中选。但很意外的，我居然被录取了。
抱著可能是搞错了的心态，我回到เ电脑桌前，继续一篇未完成的短文。
辞职以后，我还是离不开老本行，从事的仍是跟文字有关的工作。
我帮一些杂志或报纸写补白的小型短文，由于我的外文能力还算可以，偶尔我也接一些译稿或口译的工作，不过都是很零散的，不固定，有时候多一些，有时候少一些。
没有工作或是工作不赶的时候，我会到花莲去找雅各。
雅各的村子里有许多会说故事的原住民长老。由于他们的文化正在失落，年轻一代中，懂原住民母语的人愈来愈少，口述的故事无法在社会里薪传，唯一流传的方法只有透过文字。
但大部分老一辈的原住民所受的教育都不高，他们无法自己้将故事记录下来。雅各计画要组织一个部落性质的文化委员会，澜沙是族里新一代的青年，受过国民教育，也懂他们的母语，我目前在他的协助下做一些记录和资料é整理的事情，不支薪，但接受他们热情的款待。
饼去半年，一个月中ณ，我大概ฐ就会有十天的时间待在他们那里。
不完全是在工ื作，有时候我会跟雅各借车，一个人开去七星潭附近，在那里听操声、等日落、看星辰升起。