1
霍霍尔老在桌下挪动他的两脚๐，——他从来不能ม下子就把两脚放得舒服，——望着蒸汽反射的阳光在天共板和墙壁上跑来跑去，便讲起了他的故事。
“我看见的我知道”
霍霍尔抓着头发，揪着胡子。用简单浅显的话语，谈了很久关于人和生活的道理。但是，在他的话里面，仿佛所有的人都不好。尼古拉对这种看法觉得不太满意。他紧紧ู地噘着厚嘴唇，否定地摇着头，不信任地说出了他的不同意的观点，然后，阴郁地，不满地，走出房间去。
“这是在骗人！”雷宾回答。“我觉得，这是骗人。我都么都不知道，可是我知道这是在骗人。对啦。大人先生们说了许多难懂的事情，可是我们所要的，只是真理。我也知道真理了。我是不会上他们的当的。在必要的时候，他们会将我推在最前面，——他们要踏着我的尸首，像过桥似的向前进”
“你浑身都湿透了”
有次，他在墙角用阴暗的眼光望着大家，阴郁๗地说：
“姑娘们也在生我们的气呢！”她说。“不论在哪个ฐ姑娘看来，你们都是好对象，洒也不喝，又会干活，但是你们却理都不理她们！她们在说，你们这里有些城里的品行不良的姑娘”
“要是胆小，我们就会失败的！那些骑在我们头上的人，看见我们害怕，就会变本加厉地威胁我们。”
高尔基在母亲中首次运用了社会主义现实主义的创作方法，即从现实的革命发展中，真实地历史地具体地去描写现实。母亲是用这创น作方法进行写作的第部新的文学作品。
他俩默默地听她讲述着，被这个平凡人的平凡故事深深感动了，因为故事虽然平凡，但其中所包涵的意味却是深长的。大家都把这个人看作牲畜，而这个人自己也是沉默不响，长久地把自己看作牲畜ไ。好像千千万万个人的生活都借她的嘴说了出来；她全部的生活是平凡而又简单，因此她的故事有着象征意义。
尼古拉把臂肘支撑在桌上，用手托住了头，身体头不动，紧张地眯着眼睛，透过镜片盯着母亲的脸。
索菲亚靠在椅背上，偶尔颤动下，同情地摇摇头。她的脸仿佛变得更清瘦更苍白了，整个过程中ณ，她没有吸烟。
“有次，我觉得我是个ฐ不幸的女人，好像我的生是在害着热病。”索菲亚垂着头低声说。“那时是在流放中，住在个ฐ小小的县城里，整天没有事情可做，思想也老是琢磨关于自己的事情。我将自己的切不幸堆积起来，由于无事可做，便想着要权衡下它的重量。这些不幸是：和亲爱的父亲争执，因为被学校开除而感到受辱，监牢，亲密的同志的叛变，丈夫的被捕，重新า入狱，流刑，丈夫的死。那时候，我以为我是个最不幸的女人。可是，将我的不幸再加上十倍，——彼拉盖雅·尼洛夫娜呀，还是抵不上您个月的生活中的痛苦那ว是长年的持续的折磨啊！人们到底是从哪儿得到的力量，来忍受这无边的痛苦呢？”
“他们习惯了！”符拉索娃叹了口气回答她。
“我从前以为，我是懂得这种生活的。”尼古拉若有所思地说。“可是，现在听到เ的这些，和书里写的或是跟自己支离片断的印象都不相同，这是从身受迫害的人的经历中亲耳听到的——这真是可怕的事情！琐碎零乱的事情是可怕的，微不足道的事情是可怕的，堆积了成年成月的每瞬间也是”
三个人的谈话不住地进行下去，面面俱到地介绍并理解着悲惨的生活。
母亲深深潜入回忆之中，从朦胧模糊的过去里，取出每天每日所受到的屈辱与痛苦，构成了幅沉重的充满了无法言表的恐怖的画ฑ面，——她的青春就是在那ว无言的恐惧中度过的。最后她说：
“啊，说得太多了，你们该休息了。这些话是永远也讲不完的”
姐弟俩听了她的话后，便默默地站起来跟她道晚安。
母亲能感觉出来，尼古拉鞠躬的时候比以前更恭敬了，握手也比以前更热情了，索ิ菲亚将她送到卧房门口，站在门口低声说：
“请休息吧，祝您晚安！”
好怕声音里充满着温情，灰色的双眼柔美动人。亲切异常地观看着母亲的脸
母亲把索菲亚的手紧ู紧ู地握在自己的手掌里，无限感激地说：
“多谢您了！”
4
几天之后。
母亲和索菲亚穿上了穷市民的家常衣服，来到尼古拉面前。
尼古拉看到：她们两人都穿了破旧的印花布长衣，外面加了件短袄，肩上背了口袋，手里拿着拐杖。这种打扮使过索ิ菲亚显得矮了些，她那些苍白的脸显得格外严峻起来。
尼古拉和姐姐道别的时候，紧紧地和她握了手。
在这个时候，母亲又次地发现了他们之间的那种镇静而单纯的关系。这些人不接吻，也不说爱抚的话，可是他们之ใ间的关系是十分真挚的和关切的。她从前所接触和熟ງ悉的那些人们，虽然常常接吻，常说爱抚的，可是他们经常像饿狗般打架撕咬。
她俩默默地穿过城里的大街小巷，来到了郊外。两人肩并肩地，沿着那条两旁长着老白桦树的大路直朝前走去。
“您不累？”母亲问索ิ菲亚。
索菲亚高兴地好像夸耀小时候淘气的事情似的，开始向母亲讲述她的革命工作。
她常常拿了假护照ั，借用别人的名字，有时候化了装ณ逃避暗探的注意，有时候将好几普特的禁书送到各个城市，帮助流放的同志逃走，将他们送到国外。
她家里曾经设立过秘密的印刷所。当宪兵发觉了要来搜查的时候，好居他们到เ来以前的刹那ว间化装成女仆，在门口迎接客人，然后就溜走了。她外套也不穿，头上包着薄薄的头巾，手里提着盛煤ศ油的洋铁壶，冒着严寒酷冷从城市的端走到เ另端。
有次，她到เ个ฐ陌生的城市去看朋友，当她已๐经踏上他们所在的寓所的楼梯时，她发觉朋友家正被搜查。这当口儿要退回去已经来不及了，于是她放大胆儿，机智地按响了住在她朋友下面的那ว家人的电å铃，然后提着皮包走进了毫不认识的人家，老实而从容地向他们说明了自己้的处境。
“假使你们愿意，那么不妨将我交给宪兵，可是我想，可是我想，你们定不会干这样的事情。”她用种信任的口气确切地说。
那家人吓得要命，夜都不敢入睡，时时刻刻提防有人敲门。可是，他们非但没有把她交出来，第二天早上还和她起嘲笑了那些宪兵。
还有次，她打扮成修女，和追踪她的暗探坐在同节车厢里的同条凳子上。暗探不知好歹地夸说着自己的机敏，自己被蒙在鼓里，点都不知道。她还对她讲了探捕犯人的方法。他以为他所注意的女人定是坐在这班车的二等车厢里，所以，每当到站停车的时候，他总是出，回来的时候，总是说：
“没有看见，——定是睡了。他们也要疲倦的，——他们的生活也和我们样的辛苦呢！”
母亲听了她的故事，禁不住笑了起来，双眼含着爱抚望着她。
修长清瘦的索菲亚迈动着她那ว匀称的双腿，轻快而稳健地走在路上。在她的步伐之中，在她虽是低哑却很有精神的话语和声调之ใ中ณ，在她整个挺直的身形里都包含着种精明健康快活勇敢的神气。她的眼睛闪烁着青春的光芒，和周身上下所有的地方样，充满了朝气蓬勃的欢乐่。
“您看，这棵松树多好！”索ิ菲亚指着棵松树，兴高采烈地对母亲说。
母亲停下脚步看了下，觉得这棵树并不比别的高大或茂盛，其实只是棵很平常的树。
“是很好的树！”母亲嘴角挂着微笑应道。说话间，她看见微风吹拂着索ิ菲亚耳朵上的那几根白发。
“云雀！”索菲亚的灰色眼睛里立刻发出了柔美的亮光，她的身体好像要离开地面似的，迎着种晴空中不知是什么东西发出的音乐่飞去。她不时俯下柔软的身体采摘地上的野花，用她纤细灵活的手指轻轻地抚弄着摇曳不已的花朵。有时，她还情不自禁地轻声唱起耶动听的歌。
这切都使得母亲的心更加贴近这位长着浅色眼睛的女人。母亲不由自主地紧ู靠着她，努力地要跟她走得步调致。
可是，索菲亚说的话有时非常激烈，让母亲觉得，这是多余的，并且引起了她内心的不安：
“米哈依洛恐怕不喜欢她。”
但是，不大会儿之ใ后，索菲亚说的话又是很单纯很真挚的了，母亲亲切地端详着她的那眼睛。
“您还是这么年轻！”母亲感慨地说。
“啊，我已经三十二岁了！”索菲亚朝她喊道。
符拉索娃笑了笑。
“我不是这个意思，看了您的面相模样，或许可以说，您不是特别年轻了，可是看到您的眼睛，听到您的声音，那真叫人惊奇呢，——好像您还是个ฐ年纪轻轻的姑娘呢！您的生活虽然这么不安定，这么苦，这么危险，可是您的心总是带着笑”
“我并不觉得苦，同时我也不能想象，还有比这个更好和更有趣的生活我以后要叫您尼洛夫娜，彼拉盖雅对您好像是不相称的”
“随您叫吧！”母亲沉思般地说。“您喜欢叫我什么就叫什么เ吧。我直在看着您，听着您说话，心里也直在想着您。我觉得，您知道怎样接近人的心灵，这让我很快活。在您面前，个人可以把心里所有的切都毫不羞怯毫不担忧地都直截了当地说出来，——心房自然而然地会向您打开。在我看来，你们大家都是棕产，你们能够征服世界ศ上的切罪恶，定能ม征服！”
“我们相信定能够征服，因为我们是和工ื人大众站在起的。”索菲亚充满自信地高声应和。“在工人大众里，包含着切的可能ม，和他们在起，所有的目的都能达到！只是，他们的意识现在还没有能够自由地成长，非去唤醒他们的意识不可”
她的席话在母亲心里唤起了复杂的感情——不知什么เ缘故，母亲对索菲亚产生了种不会使人感到屈辱的友爱的怜悯，并且想从她嘴里听到些别的更普通的话。
“你们这样劳苦，有谁来酬报你们？”她悲伤地低声问。
索菲亚带着母亲听来似乎是自豪的口气回答说：
“我们已经得到เ报酬了。我们已๐经找到了使我们称心满意的生活，我们可以拿出我们全部的精神和力量，——此外还有什么เ奢望呢？”
母亲向她瞥视了下，又低下头来不安地寻思：“米哈依洛恐怕不会喜欢她”
呼吸着芬芳的空气令人心情爽朗，尽管她们不是在疾步向前，却走得非常轻快。
母亲觉得，她好像真的是去朝拜圣地。她回想起了幼年时代过节的时候，她常跑到离村子很远的修道院去参拜施ๅ行奇迹的圣像时的那种欢欣的心情。
索菲亚有时用动听悦耳的低音唱出些关于天空和恋爱的新า歌，或者突然念出些歌颂田野森林和伏尔加河的诗歌。
母亲带着微笑听着，她受到了诗歌和音乐的节奏的影响，不由á自主地随着诗的韵律和音乐่的拍子点着头。
她心里，好像夏天傍晚时分的古老而美丽的小花园样，充满了温和静穆的沉思。
5
第二天，她们终于到达了预计的村子。
母亲向个正在种田à的农夫打听到了柏油工地的地点。不多刻，她们顺ิ着条陡峭的布满像楼梯似的个个树桩的林中小道走去了，而后，到了块小小的圆形的林中空地，地上乱堆着木炭和沾满柏油的木片子。
“总算到了！”母亲边朝四周打量，边不安地自言自语。
在那ว用木杆和树枝搭起来的小屋旁边，雷宾浑身墨黑，敞着衬衫，露出胸膊，正在跟叶菲姆等几个小伙子坐在桌子旁吃饭。他们的饭桌，就是在打进地里的木桩上搁了三块没有刨平的木板。
雷宾第个ฐ看见她们，随即把手搭起眼篷，默默地等着。
“米哈依洛兄弟！近来好吗？”母亲老远地喊着打招呼。
他站起身来，不慌不忙地迎上去。当他认出了是她时，就站住了，脸上带着笑容，用黑手摸了摸胡子。
“我们去朝拜圣地。”母亲边走边说。“我想，正好顺便来看看您！啊，这位是我的朋友安娜”
母亲似乎是想满意自己的巧计，于是便斜过眼来对索菲亚严肃而端庄的脸瞅了下。
“你好！”雷宾带着阴郁的微笑跟母亲握了握手，然后对索菲亚行了礼ึ，又说，“不会说什么假话，这儿不是城里，没有说假话的必要！这儿都是自己人”
叶菲姆坐在桌旁，目光炯炯地打量着眼前这两个巡ำ礼的女人，然后对同伴们嘀嘀咕咕地讲了几句。等她们走到桌前，他站起来默默地朝她们行了个ฐ礼ึ，可是他的同伴依然坐着动不动，就好像不知道有客人来了似的。
“我们这里过的日子就跟和尚样。”雷宾边说边轻轻地拍了拍符拉索娃的肩膀。“谁都不来，东家不在村里，主ว妇进了医院，所以，我好像在做经理。请在桌子旁边坐下吧。想喝点茶吗？叶菲姆！拿点牛奶来！”
叶菲姆不慌不忙地走到เ小屋里去。
两ä个巡礼ึ的女人从肩上取下口袋。
有个瘦高的小伙子站起身来，过去给她们帮忙。另外个ฐ矮胖的头发蓬乱的小伙子，好像寻思什么เ似的，把胳膊撑在桌上，望着她们，会儿搔搔头，会儿低声哼唱。
柏油那股怪味儿和腐烂了的树叶子的臭味儿混在起，熏得人头都发晕。
“他叫雅柯夫。”雷宾指着瘦高个儿的小伙子介绍说。“这边的叫伊格纳季。唔，你的儿子怎样？”
“在牢里！”母亲伤感地回答。
“又在坐牢？”雷宾惊讶地喊道。“大概他很喜欢”
伊格纳季停止了唱歌，雅柯夫从母亲手里接过了手杖，说：