至今我仍清楚地记得，那是一次非常愉快的旅๓行。在火车上，我交了许多朋友。一位女士送给我一盒贝壳，父亲在每一个ฐ贝壳上面钻了小孔，这样我就可以将它们串ธ起来。我兴致勃勃地玩了很久，感到เ无限的开心和满足。列车员友善可亲。他检票和打票时我常抓着他的衣角跟在他身后，他还让我玩他打票用的打孔器。这个玩具太有意思了，我蜷缩在座位的一角，一连几个小时聚精会神地在一片片硬纸片上打孔，玩得不亦乐乎。
那ว时，我已๐跌落进又聋又盲双重孤独的深谷中，体会不到เ亲密的语言、亲热的动作以及手足情谊带来的感动。直到我懂ฦ事后，才懂ฦ得了亲情的可贵。妹妹和我渐渐变得心心相印，我们喜欢手拉手四处闲逛，尽管她看不懂我的手势，我也听不到เ她咿咿呀呀的童音。
我们沿着小路来到井房，房顶ะ上开满了金银花，花香扑鼻，让人陶醉。有人在汲水，老师把我一只手放在出水口处，当清凉的水从我手上流过时，她就在我另一只手上拼写出“waທter”水这个词。起初ม写得很慢，后来快了起来。我一动不动地站着感受着她的动作，蓦然间，一种沉睡的意识被叫醒了，我似乎一下子明白了语言的文字的奥妙。我明白了“水”就是从我指缝间清凉流过的奇妙物质。“水”这个具有生命力的词语唤醒了我沉睡的灵魂，带给我光明、希望、快乐与自由á。虽然，我前方แ要走的依然困难重重，但我相信一切困难都会被克服的。
同其他小生命一样，我的出生也很平凡。我呱呱坠地，睁开双眼，像其他家庭中的第一个孩子一样被家人宠爱着。每个人都认为ฦ家庭中第一个孩子的名字马虎不得，于是为ฦ了给我起名字家人讨论了好多次。父亲坚持以他极为尊重的一位先人的名字——米尔德里德?坎贝尔作为我的名字，然后拒绝作进一步讨论。而母亲则ท认为我应该用外祖母未婚时的名字——海ร伦?埃弗里特，最后家人同意了母亲的建议。但是当一家人开开心心抱着我去教堂受洗时，父亲因一时激动，竟把这个名字忘了。这很自然，因为ฦ他本来就不喜欢这个名字。当牧师问我的名字时，他只记得事先确定的我的名字随我外祖母，于是说出了她婚后的名字——海伦?亚当斯。
我沿着第五大道漫步而行，观看街景，而非凝视某一特定的东西，于是我看到了一个色彩斑á斓的世界ศ。街上来来往往的女人们穿着各色衣服，这各种颜色组成的华丽风景让我百看不厌。如果我视觉正常的话，也许会像其他大多数女人一样，对服饰的款式及流行式样深感兴趣，而对绚丽ษ的颜色不怎么เ注意。我还确信，自己会成为一个痴迷的橱窗观光客，因为，观赏那ว数不清的精美商品本身就是一件赏心悦目的事。
这一天，我要向这个世界的过去和现在匆忙地瞥一眼。我想看看人类进步的过程和成果，那ว么เ这些怎么才能浓缩在一天呢？毫无疑ທ问是通过博物馆。我曾多次参观纽约历史博物馆，但都是用手来触摸展品。现在，我渴望用眼睛看看地球的发展简史和地球上的居民——按照原始的自然环境刻๑画的动物和人类；在人类出现并以弱小的身躯和强大的头脑征服动物王国以前，游荡在地球上的巨大恐龙和剑齿象的化石；动物和人类的进化过程；人类改造地球家园所用的工具；以及自然历史的其他方แ面。
“爱是什么เ？”我迷惑不解地问。
她把我拉得更近，指着我的心脏说：“爱就在这里。”这是我第一次感觉到心脏的跳动，可是她的话使我更加迷惑不解。因为那时我还不能理解那些触摸不到เ的无形的东西。
我闻了闻她手中的紫ใ罗兰，又是拼写又是打手势：“爱是花的清香吗？”
“不是。”老师回答。
我又想了想。此时，温暖的阳光洒在我们身上。
“这是不是爱？”我指着阳光射来的方แ向问道，“是阳光吗？”
在我看来没有比太阳更美好的东西了，它给世界ศ带来温暖与光明，使万物蓬ศ勃生长。可是莎莉文老师依然摇摇头，我既困惑又失望。真奇怪，老师居然没有办法让我明白爱是什么，那“爱”究竟是什么呢？
一两天后，我串ธ着不同大小的珠子玩儿，摸索ิ着按两个大的、三个ฐ小的次序将它们串起来。可我总是出错，莎莉文老师在旁้边耐心地一一纠正。后来，我发现有一段明显错了，于是停下来，静静地坐在那ว儿集中精力思考怎样才能把这些珠子按次序串ธ好。莎莉文老师摸摸我的额头，然后在我手上很用力地拼写了“想”这个ฐ单词。
刹้那间，我如醍醐灌顶般蓦ย然醒悟了，明白了“想”这个词指的就是我用脑แ子思考问题的过程。这是我第一次理解一个抽象的概念。
我静静地坐了好久，不是在想如何去串那些珠子，而是试着用这种新的思维方式去理解“爱”。那天太阳一直躲在厚厚的云层后，间或下了几阵毛毛细雨，可顷刻๑间，太阳破云而出，发出数十万道金光。
我又一次问老师：“爱是太阳吗？”
“爱像太阳出来之ใ前天空的云彩。”老师回答道。她见我依然无法理解，便用更浅显的语言解释道：“要知道，你无法触摸到云彩，可你能感觉到เ雨水。你明白在经过一天的酷热后，花草树木和干渴的土块是多么希望得到雨水的滋润啊！你也触摸不到เ爱，但你能ม感受到爱带来的甜蜜与幸福。如果没有爱，你便不会感到快乐，甚至连玩都不想玩了。”
一瞬间，我似乎明白了一个美丽ษ的真理——我的心灵与他人的心灵被许多无形的丝线联系着。
从教我的第一天开始，莎莉文老师就像对待听力正常的孩子一样同我讲话。唯一不同的是，她将要说的句子拼写在我的手上，而不是用嘴直接说出。如果我一时找不到เ合适的字词或成语表达我的意思时，她会提醒我；交流进行不下去时，她也会给我提示ิ。
这种教育方式持续了好几年，因为一个ฐ丧ç失听力的儿童很难用一个月甚至两ä三年的时间学会那么多简单的日常交流用语，而听力正常的孩子却可以不断地重复与模仿他人讲话。他们在家里听到的谈话会刺๐激他们思考，产生丰富的联想，并促使他们主动表达自己的意思。但失聪的孩子却无法正常自然地交流。意识到这一点后，老师就想尽办法弥补我生理上的缺陷，努力使我明白别ี人在说什么เ。她不厌其烦逐字逐句地向我重复她听到เ的话，教我如何与他人交谈。尽管如此，我还是过了许久才敢与别ี人交谈，又过了许久，我才能在各种场合说出恰当得体的话。
盲人或聋人很难掌握谈话的技巧ู，体会到言语以外的意思，而对于又盲又聋的人来说，他们遇到的困难又会大多少倍啊？首先，他们无法辨别语调。如果没人帮助，他们根本就不知道被强调的是哪个词，便无法领ๆ会到其中微妙的含义。其次，他们无法看到谈话者的表情，也就无法知晓对方内心的真实情感，而这往往是心灵的自然流露。