大约在我五岁时，我们从那ว个藤蔓覆盖的小房子搬进了一所新า建的大房子里。一家六口，父亲、母亲、两个同父异母的哥哥，还有后来出生的妹妹米尔德里德。有关父亲最早最清晰的记忆是我要穿过一堆报纸走到他身边。他总是独自一人坐着，面前举ะ着一张展开的大纸。我很困惑，想知道他在做什么เ，于是学着他的样子，将大纸举ะ在面前，甚至带上他的眼镜，以为ฦ这样就可以解开疑团了，但我还是不明白。若干年后我才知道，那些大纸就是报纸，而父亲是报纸的编辑。
有一天，我正在玩我的新า布娃娃，莎莉文老师把我原来那个又大又旧ງ的娃娃也放在我的膝上，并在我手心里拼写“d-o-ๅl-l”，试图让我明白两个娃娃ใ都叫“d-ๅo-l-l”。
准备圣诞节也是一件令人愉快的事。尽管当时我并不知道这个ฐ节日的意义แ，但弥漫在房间里的香味使我陶醉。我与玛莎喜欢跟在忙碌的大人身后帮忙，尽管我们是那么碍手碍脚，忙里添乱，但这并不影响我们的好心情。为ฦ了让我们安静一会儿，大人们会给我们一些好吃的零食。有时大人们也会让我们俩帮忙磨香料é，挑葡萄干，我们就可以趁机舔搅拌过食物的勺子。我也会像其他人那ว样把自己的长袜挂在床头，但印象中我对此并不太感兴趣，也不会像别的孩子那样天不亮就迫不及待地爬起来看袜子里究竟装了些什么เ礼物。
即使我用手触摸，也不能完全感受到动作的节奏美。虽然我可以通过地板的震动感觉到เ一点旋律带来的快感，但对于巴甫洛娃优美的动作，我只能ม模糊地想象。我常想，有节奏的动作，一定是世界ศ上最令人赏心悦目的美景之ใ一，当我用手指触摸大理石雕像的线条时，就能ม体会到这一点。这种静态的美都这么美好，如果能看到动态的美岂不是更令人激动？
长辈们居住的老宅距离我们的蔷薇小凉亭只有几步之遥，因为ฦ我们的房子以及周围的树丛、篱笆与美丽ษ的英格兰常青藤互相掩映，所以这里又被称为“常青藤之家”。这所房子的老式花园在我儿时带给我许多欢乐，是我童年时代的天堂。
我匆匆奔到เ那ว些庞大的建筑物之ใ一——帝ຓ国大厦的顶端，因为不久ื以前在那里我曾借秘书的眼睛俯视过这座伟大的城市，我渴望把我的想象同现实合二为一。我相信，展现在我面前的风景一定不会让我失望，因为对我而言它是另一世界的风光。