女人再也无法入睡，披上衣服借着满屋的月光走至窗前。她轻轻地掀开一角窗帘ຈ，小心翼翼地寻找着响声传来的地方。
放牧归来的男人们一边一个ฐ一个地往自家牛圈的木桩子上拴着牛，一边高声叫着自家女人的名字。
为了保护好这张脸面，村头大喇叭里三天两头地招呼大家义แ务出工清沟垫路。可牛村毕竟是“牛村”，前脚๐刚ธ拾掇完，后脚便又有牛群大摇大摆地走过。
这天，满仓走在路上，迎面走来一个拿着幡算命的。走至对个ฐ儿，算命的用一双透着青光的怪眼瞄了他几下后，突然站下问：“年轻人，最近是不是休息不好啊？可曾看到什么เ不干净的东西？”
这让老根叔的女儿脸上挂不住了。她接到เ信儿后，来不及脱下挤奶时被牛屎牛尿溅得星星点点的围裙就跑了过来。
所以，看热闹的人们在一哄而散时，几乎ๆ表达了同样的一个意思：“唉，该干嘛干嘛ใ去吧，闹不闹鬼儿的跟咱又有啥关系呢？”
年轻人像端详一件古董般，不声不响地围着旧ງ仓库前前后后左ุ左ุ右右上上下下地看了半天，然后又不声不响地转悠着在周围找到เ一把看似好久ื没人用过了的废弃斧头，最后抡圆了胳膊哐哐哐向那ว把早已被锈蚀得不堪一击了的铁锁砸去。
合并后的单位被命名“畜ไ牧站”，后被俗称为ฦ“牛村”。成立后的“牛村”，不仅融合了萝尾村和洼子沟两家的血液ຂ，还吸引了大批外来人口的源源涌ไ进。牛村，就像一个ฐ混血的新生儿，从此，开始了它漫长的历史行程。
尽管辛苦，他蹲的时间还是持续了很长，以至于刚ธ才因为他的走近而停止了歌唱的秋虫，在厌倦了许久的等待后，终于又不得不重新肆无忌惮地放开了喉咙。
嫁给了外地来的年轻人的女子，就像温室里的花朵被移栽到เ了草地上，经过了阳光的暴晒、风雨的敲打后，扑棱棱地长出了许多野性。来到เ牛村后,ไ满仓几乎每天都能看到เ她扎着花围裙ำ,洗衣、做饭、拴牛、挤奶，一身灰满脸汗屋里屋外地忙乎。每每这时,他的心就像误入了刺玫园，躲也躲不开地一阵阵刺๐痛,ไ觉得那ว细细的腰身、嫩藕似的手臂，实在不应该与村里这些脏活、苯活、累็活扯上关系。
越是这样想着,ไ满仓就越忍不住要有意无意地找机会接近那倩影。可接近了又能说些什么呢?
有一次,ไ两ä人在村路上偶然走了个ฐ对头,竞都尴尬得好似无地自容似的。最后还是对方一低头从他身侧急速而过。那神态，既ຂ像一朵含羞颌首的荷花，又似一支忧郁静默的丁香。
那是他到เ牛村后与她的第一次单独相见。他曾为这第一次相见储藏了太多太多的话语，可没成想最终还是彼此缄默着擦肩而过了，只留แ下那些话语，堵在他的喉咙，像一群失落的孩子，赌气着不肯回去。
这让满仓很难受,当时他站在原地,没有回头,却清晰地感觉到เ她在他身后的村路上越走越远。他很想回头喊她一声,像十年前他们在一起时的那ว样。可他张了张嘴,ไ却不知为什么没有发出声音。
就在那时，他突然发现,ไ那个十年来在他心里翻来覆去呼唤了几千遍几万遍几亿遍的名字,ไ此时涌ไ到嘴边却突然变得那么陌生，就像一颗他珍藏了许久ื的宝贝，有一天他再次捧出欣赏时，却突然叫不出了它的名字一样。
十年前,他和她曾有过那么เ一段美好热烈的恋情,ไ可十年后的今天,面对面,他们却恍如隔世,ไ形同路人,ไ满仓的心中ณ不禁涌起一团浓重得任他怎样都无法化开的悲哀。
满仓就在这悲哀里前行着,ไ努力充当着他必须充当的每一个角色,ไ直到เ有一天他发觉了秀秀的可贵。
满仓的媳妇秀秀虽说腿脚๐上有些毛病，却生得白净、长得能ม干。更关键的是，有素า养、知大局、善解人意。这个从不多言多语的女人，早ຉ在丈夫任职牛村前,就闻知丈夫和这里的一个ฐ女子好过。她并非没有揣摩出丈夫来牛村的用意，只是坚持着不去捅破这层窗户纸，因为，聪明的她知道，太过强烈的光，只会让丈夫觉得刺眼而更加极力躲闪。
于是，她在加倍体贴关心丈夫的同时,ไ也努力琢磨着怎样才能ม让丈夫更加欣赏自己。
正巧ู,ไ这年，村里分来了两个ฐ大学生、一个ฐ卫生员。三个单身汉，吃饭成了裸的现实问题。秀秀就在这上面动了心思，自作主张地在家里开起了小食堂。
别看秀秀腿脚不好，干起家务却马溜利ำ索，饭菜做得香，人也热情好客，所以不仅拢得村里的这三个ฐ人“打都不走”，就是上面下来检个查、兄弟单位参个观什么的，也都愿意上她这儿来落个ฐ脚๐儿、说会话儿。每月下来,不仅能ม实实在在的赚几个ฐ零花钱不说，还增加了满仓与上级领ๆ导的沟通机会。时间一长，大家都知道了满仓有个能干又聪明的媳妇，对满仓和秀秀婚姻ี的偏见也改变了许多，说：“难怪满仓能娶秀秀，虽说跛脚๐，却是个贤内助哪！”
秀秀的做法,不仅让满仓对她刮ุ目相看，就连满仓的家人们也越来越认定秀秀就是自家的“福星”，不免时不时对满仓敲起了警钟。
一次，满仓和弟弟喝酒，弟弟借着酒劲儿教训他说：“哥，你对不起嫂子。嫂子多好啊，除了腿脚๐有点毛病，哪儿你能挑出毛病？你想想，没有嫂子，你能ม有今天的好日子吗？还不得天天两ä脚๐泥一脸土地在地里刨า食？哥，嫂子可是咱家的大恩人哪！你可不要老活在过去那ว点事里了……”
弟弟的酒后一番“真言”，像蘸了水的鞭子抽痛了满仓。他思前想后、抚今追昔，也觉得自己้确实对不住秀秀，便暗下决心好好梳理一下自己纷乱的感情，重打鼓、另开张，一定要真正的对秀秀好起来。
他想，最近的各种骇人感觉，大概ฐ是老天在埋怨他对秀秀的不屑和冷淡吧？便寻思着找个ฐ机会向秀秀好好表白一番๘。