这次进军皇太极亲自带兵,集兵十余万,知道袁崇焕守在东路,攻打不进,于是由á蒙古兵作先导,绕道西路进攻。出发前对王公大臣说:“明朝若是肯和,我们采参开矿,与他们交易,换来布๧匹,大家共享太平,岂不极好?但我几次三番的求和,明朝总是不允,这次非狠狠打一仗不可。”十月初五,抵达喀喇沁的青城。这条路很远,行军不便,诸将见到了前途的艰难,不少人便主ว张退兵,其中以代善及莽古尔泰两大贝勒主张最力,认为:深入敌境,劳师๲袭远,如果粮匮马疲,又怎么回得去?纵使攻进了长城,明人势必聚集各路兵马围攻,我们便众寡不敌,要是后路遭到堵截,恐无຀归路。金人的根本是在辽宁、吉林一带。从山海ร关进攻北京,那是安全的进军路线,如果打不胜,退回去就是了。现在远远的绕道蒙古,当时运输工具简陋,粮草很容易接济不上。那时代善四十九岁,是皇太极的二哥,莽古尔泰四十三岁,是皇太极的五哥,两人比较老成持重。

皮岛在鸭绿江口,与朝鲜ຒ本土只一水之ใ隔,水面距离只不过相当于过一条长江而已๐,北岸便是朝鲜的宣川ษ、铁山3๑。当时朝鲜的义州、安州、铁山一带,因为邻近中国,从辽东逃出来的汉人难民和败兵纷纷涌到,喧宾夺主,汉人占了居民十分之ใ七,朝鲜人只十分之三。皮岛横约八十里,逃到เ岛上的汉人为数不少。毛文龙作为ฦ根据地后,再招纳汉人,声势渐盛。明朝特别为ฦ他设立一个军区,叫作东江镇,升毛文龙为总兵。

礼部右侍郎周延儒奏道:“军士要挟,不单单是为ฦ了少饷,一定另有隐情。古人虽罗雀掘鼠,而军心不变。现在各处兵卒为ฦ甚么动辄鼓噪,其中必有原故。”崇祯道:“正如此说。古人尚有罗雀掘鼠的。今虽缺饷,哪里又会到这地步呢?”“罗雀掘鼠”这四字崇祯ງ听得十分入耳。周延儒由于这四个字,向着辅的位子迈进了一步。周延儒是江苏宜兴人,相貌十分漂亮,二十岁连中会元状元,这个ฐ江南才子小白脸,真是小说与戏剧中的标准小生,可惜人品太差ๆ,在《明史》中被列入《奸臣传》。本来这人也不算真的十分奸恶,他后来做辅,也做了些好事的,只不过他事事迎合崇祯ງ的心意。周延儒之ใ奸,主要是崇祯性格的反映。但“逢主之恶”当然也就是奸。这个人和袁崇焕恰是两个极端。袁崇焕考进士考了许多次才取,相貌相当不漂亮1้,性格则是十分的鲠直刚强。“罗雀掘鼠”是唐张巡ำ的典故。张巡在睢阳被安禄山围困,苦守日຅久ื,军中无食,只得张网捉雀、掘穴捕鼠来充饥,但仍是死守不屈。罗雀掘鼠是不得已时的苦法子,受到敌人包围,只得苦挨,但怎能期望兵士在平时都有这种精神?

陈子壮是广东南海人,和袁同科中进士,陈是探花。他在作浙江主ว考官时出题目讽刺魏忠贤,因而被罢官。袁陈两ä人同乡同年,又志同道合,交情自然非同寻常。陈子壮在崇祯时起复,做到礼部侍郎,后来在广东九๡江起兵抗清,战败被俘,不降而死,也是广东著名的民族英雄。当时与袁时常在一起聚会的,还有几个会做诗的和尚。

赵率教是陕西人,这人的人品本来是相当不高的。努尔哈赤攻辽阳时,赵率教是主帅袁应泰的中ณ军参谋长。袁应泰是不懂ฦ军事的文官,赵率教却没有尽他做参谋长的责任,这个战役指挥得一塌胡涂ิ。清军攻破辽阳,袁应泰殉难,赵率教却偷偷逃走了,论法当斩ล,不知如何得以幸免,想来是贿赂了上官。后来王化贞大败,关外各城都成为无人管的地方,赵率教申请戴罪立功,带领了家丁前去接收前屯卫,但到达时觉已被蒙古人占住,他便不敢再进。努尔哈赤攻宁远,赵率教在前屯卫,距离很近,自己不亲去赴援,后来宁远大捷,他却想分功,以致给满桂痛骂,酿成了很大风波。

所以明清双方,都期望有一段休战的时期,以便进行自己的计划。明方是练兵、筑城、屯田,清方是进攻朝鲜ຒ,巩แ固统治。在这样的局势下,具备了议和的条件。

这件事情显然是袁崇焕的蛮子脾气作,冲动起来,作出了违反理智的决定。由于王之臣袒护满桂,袁崇焕又去和王之臣吵闹。朝廷怕王之臣与袁崇焕不断ษ冲突,坏了大事,于是将指挥权划ฐ分为二:关内的部队由辽东经略๓王之臣指挥,关外部队则ท由辽东巡抚袁崇焕指挥。经略的官比巡ำ抚大,但这时袁崇焕已不属辽东经略管了。

袁崇焕并不是比李自成更会打仗,他部下的兵将也๣并不更为勇猛。但他更加镇定,更加坚决,他没有个人的自私欲望,不像李自成那样想做皇帝ຓ。真所谓“无欲则刚”,所以他比李自成更刚强。

清兵势如破竹,锐不可当,自万历四十六年到那ว时,四年多的时间内,覆没了明军数十万,攻占抚顺、开原、铁岭、沈阳、辽阳,直逼山海ร关。明军打一仗,败一仗,山海ร关是不是守得住,谁都不敢说。山海ร关一失,清兵就长驱而到เ北京了。

明兵的战斗力固然不及清兵,但也๣不是不能打,不肯打。每一个大战役,总兵官都阵亡,副将、参将也大都阵亡。明兵人数都过清兵数倍,武器更先进得多,有火器。三个大战役的失败,主因都是在于军队没有准备、缺乏็训练,以及主帅战略不当,指挥错误。军务废弛,士气低落,当然也是由á于统帅失责。

神宗搜括的银锭堆积在内库,年深月久,大起氧化作用,有的黑得像漆,有的脆腐如泥土5,就是不肯拿出来用。但他终于死了,千千万万的银两ä,一两ä也带不去6。

神๰宗是相当聪明的。中国历史上的昏君大都有些小聪明,隋炀帝、宋徽宗、李后主,都是文采斐然。明神๰宗的聪明之上,所附加的不是文采,而是不可思议的懒โ惰,不可思议的贪婪。皇帝懒惰本来并不是太严å重的毛病,他只须任用一两个能干的大臣,甚么事情都交给他们去办就是了,多半政治只有更加上轨道些,中ณ国历史上不乏“主ว昏于上,政清于下”的先例。然而神๰宗懒惰之ใ外还加上要抓权,几十年中自己้不办事,也绝对不让大臣办事。这在世界ศ历史上固然空前,相信也必绝后。

在那个时代中,人人都遭到了在太平年月中ณ所无法想象的苦难。在山东的大饥荒中,丈夫吃了妻子的尸体,母亲吃了儿子的尸体。那是小人物的悲剧,他们心中ณ的悲痛,一点也不会比英雄们轻。不过小人物只是默默的忍受,英雄们却勇敢地奋战了一场,在历史上留下了痕迹。英雄的尊严å与伟烈,经过了无数时日之后,仍在后人心中激起波澜。

个ฐ人的私怨、妒忌、党派冲突、谣言,交织成了一张诬陷的罗网,而最令人感到痛心的,是袁崇焕亲信谢尚政的叛卖。谢尚政是东莞人,武举ะ,袁崇焕第一次到山海关、第一次上奏章就保荐他,说是自己平生所结的“死士”可见是袁崇焕年轻时就结交的好朋友。他在袁的提拔下升到เ参将。袁杀毛文龙,就是这个谢参将带兵把毛部士卒隔在围外。兵部尚书梁廷栋总觉得要杀袁没有甚么充分理由,便授意谢尚政诬告,答允他构成袁的罪名之后可以升他为福建总兵。谢尚政利欲熏心,居然就出头诬告这个平生待他恩义最深的主帅๩。以袁崇焕知人之明,毕竟还是看错了谢尚政。要了解一个人,那是多么的困难!袁崇焕对崇祯ງ的胡涂与奸臣的诬陷,或许并不痛恨,因为崇祯ງ与众奸臣本来就是那样的人,但对于谢尚政的忘恩负义,一定是耿耿于怀吧?或许,他也๣曾想到了,就算是岳飞,也๣被部下大将王贵所诬告,因而构成了风波亭之ใ狱。只是王贵诬告,是由于秦桧、张俊的威แ迫,谢尚政却是受了利诱,比较起来,谢尚政又卑鄙些。可是谢尚政枉作小人,他的总兵梦并没有做成,不久梁廷栋以贪污罪垮台,查到เ谢尚政是贿赂者之一,谢也๣因此革职。

袁崇焕的罪名终于确定了,是胡里胡涂的所谓“谋叛”崇祯ງ始终没有叫杨太监出来作证。擅杀毛文龙和擅主ว和议两ä件事理由á太不充分,崇祯无຀论如何难以自圆其说,终于也不提了。本来定的处刑是“夷三族”要将袁崇焕全家、母亲的全家、妻子的全家都满门抄斩。余大成去威吓主理这个ฐ案子的兵部ຖ尚书梁廷栋:“袁崇焕并非真的有罪,只不过清兵围城,皇上震怒。我在兵部ຖ做郎๰中,已换了六位尚书๰,亲眼见到没一个尚书๰有好下场。你做兵部ຖ尚书,怎能ม保得定今后清兵不再来犯?今日诛灭袁崇焕三族๣,造成了先例,清兵若是再来,梁尚书,你顾一下自己้的三族罢。”

梁廷栋给这番话吓怕了,于是和温体仁商议设法减轻处刑,改为ฦ袁崇焕凌迟,七十几岁的母亲、弟弟、妻子,几岁的小女儿充军三千里。母家、妻家的人就不牵累็了4。

“凌迟”规定要割一千刀,要到第一千刀上才能ม将人杀死,否则刽子手有罪,那就是所谓“千刀万剐”所以骂人“杀千刀”是最恶毒的咒骂。

袁崇焕被绑上刑场,刽子手还没有动手,北京的众百姓就扑上去抢着咬他的肉,直咬到了内脏ู。刽子手依照ั规定,一刀刀的将他身上肌肉割下来。众百姓围在旁边,纷纷叫骂,出钱买他的肉,一钱银子只能买到เ一片,买຀到后咬一口,骂一声:“汉奸!”5

因为北京城的百姓认定,去年清兵围城是他故意引来的。很难说这样的谣言从何而来,是痛恨袁崇焕的大臣与太监们散播出去的?还是一般群众天生的喜欢听信谣言?又或许,受到了重大惊恐和损失的北京百姓需要一个发泄的对象?

从长远来说,人民的眼睛确是雪亮的,然而当他们受到เ欺蒙之时,盲目而冲动的群众,可以和暴君一样的胡涂,一样的残酷。但隔得远了一些,自己的生命财产并不受到直接的影响时,人们就可以冷静地思考了,所以除了北京城里一批受了欺骗的百姓,天下都知道袁崇焕是冤枉的,连朝鲜ຒ的君臣百姓也知道他的冤枉,为他的被害感到เ不平6。

袁崇焕死后,骸骨弃在地下,无຀人敢去收葬。他有一个ฐ姓余的仆人,顺德马江人,半夜里去偷了骸骨,收葬在广渠门内的广东义园。隔一道城墙,广渠门外的一片广场之上、城壕之中,便是八个半月之ใ前๩袁崇焕率领将士大呼酣战的地方。他拚了性命击退来犯的十倍敌军,保卫了皇帝和北京城中ณ百姓的性命。皇帝和北京城的百姓则将他割成了碎块。

那ว姓余的义仆终身守墓不去,死后就葬在袁墓之旁้。非常奇怪的是,余君的子孙世世代代都在袁崇焕墓旁้看守。直到民国五年,看守袁墓的仍是余君的子孙,他们说是为ฦ了遵守祖宗的遗训7。

程本直、余仆的行为ฦ表现了人性中ณ高贵的一面。谢尚政的行为表现了人性中ณ卑劣的一面。袁崇焕的死法,却又显示ิ了群众在受到宣传的愚弄、失却了理性之ใ后,会变得如何狂暴可怖。袁崇焕是一团火一样的人,在他周围,燃烧的是高贵的火焰、邪恶的火焰、狂暴的火焰。这些火焰就像他本人灵魂中的火焰那ว样,都是猛烈地闪亮的。

袁崇焕死后,旧ງ部祖๢大寿、何可纲率军驻守锦州、宁远、大凌河要塞,清军始终不能越雷池一步。崇祯四年八月,皇太极以倾国之师,在大凌河将祖๢大寿紧紧包围,十月间祖๢大寿不支投降。副将何可纲不降,被杀。祖大寿骗皇太极说可为满清去取锦州,但一到锦州,立即就守城,此后皇太极派大将几次进攻都打不下来。皇太极两ä次御驾亲征,攻锦州、攻宁远,都无功而退。直到崇祯ງ十四年三月,清兵大军再围锦州ะ,整整围攻一年,到第二年三月,先击溃了洪承畴十四万大军,祖大寿粮尽援绝,又再投降。祖๢大寿到顺ิ治十三年才死,始终不曾为ฦ满清打过一仗,大概是学了《三国演义》中“身在曹营心在汉”的宗旨,满清也没有封他甚么官。比之满桂、赵率教、何可纲、孙祖寿等人,祖大寿有所不如,但比之其余的降清大将却又远胜了。

吴三桂是祖大寿的外甥。吴的父亲吴襄曾做宁远总兵,和祖๢大寿是关辽军中同袍,都是袁崇焕的部ຖ属。当明清之际,汉人的统兵大将十之ใ七八是关辽一系的部队。吴三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜、左ุ良玉、曹文诏、曹变蛟、黄得功、刘ถ泽清等都是。这些人有的投降满清,有的为明朝战死,都是极有将才之人,麾下都是悍卒健士。袁崇焕若是不死而统率这一批精兵猛将,局面当然完全不同了。吴三桂如是袁崇焕的部ຖ将,最多不过是“抱头痛哭为ฦ红颜”而已,根本没有机会让他“冲冠一怒”为ฦ了陈圆圆而引清兵入关。

袁崇焕无罪被杀,对于明朝整个军队士气打击非常沉重。从那时开始,明朝才有整个部队向满清投降的事。更有人带了西洋大炮过去,满清开始自行铸炮。辽东将士都说:“袁督师这样忠勇,还不能免,我们在这里又干甚么?”8降清的将士写信给明将,总是指责明朝昏君奸臣陷害忠良9๗。

袁崇焕不是高瞻百世的哲人,不是精明能ม干的政治家,甚至以严格的军事观点来看,他也๣不是韩信、岳飞、徐达那样善于用兵的大军事家。他行事操切,性格中有重大缺点,然而他凭着永不衰竭的热诚,一往无前的豪情,激励了所有的将士,将他的英雄气概带到เ了每一个ฐ部属身上。他是一团熊熊๦烈火,把部属身上的血都烧热了,将一群萎靡不振的残兵败将,烧炼成了一支死战不屈的精锐之师。他的知己้程本直称他是“痴心人”是“泼胆汉”全国惟一肯担当责任的好汉bຘcນ。袁崇焕却自称是大明国里的一个亡命徒bd。亡命徒是没有家庭幸福的,日຅日夜夜不得平安。官居一品,过的却是亡命徒生涯๹,只因这十年之中,他生命之火在不断的猛烈燃烧。司马迁在《留侯世家》中ณ说,本来以为ฦ张良的相貌一定魁梧奇伟,但见到他的图形,容貌却如美女一般。我们看到เ袁崇焕的遗像时,恐怕也๣会有这样的感觉。图像中的袁崇焕虽不怎样俊美,但洵洵儒雅,很难想像这样的一个人竟会如此刚强侠烈。

1钱๥家修《白冤疏》:“嗟嗟!锦衣何地?奸细何人?竟袖手而七人竟走耶?抑七人俱有翼而能上飞耶?总欲杀一崇焕,故不惜互为陷阱。”其中又说:“方แ天启年间,诸阳失卫,山海孤寒。当此时谁能ม生死忘心,身家不顾ุ?独崇焕以八闽小吏,报效而东,履历风霜,备尝险阻,上无父母,下乏妻孥,夜静胡笳,征人泪落。焕独何心,亦堪此哉?毋亦君父之难,有不得不然者耳。”崇祯批答:“批览卿奏,具见忠爱。袁崇焕鞫问明白,即着前去边塞立功,另议擢用。”

2袁崇焕下狱后,毛文龙的朋友乘机要求为毛翻案,请求赐讠盒抚恤。崇祯ງ不准,说毛之死是“罪有应得”不准以袁崇焕为借口而翻案。见程本直:《漩声》。

3程本直《白冤疏ຕ》中ณ说:“总之,崇焕恃恩太过,任事太烦,而抱心太热,平日任劳任怨,既所不辞,今日来谤来疑,宜其自取。独念崇焕就执,将士惊惶,彻夜号啼,莫知所处,而城头炮石,乱打多兵,骂詈之言,骇人听闻,遂以万余精锐,一溃而散。”最后说:“臣于崇焕,门生也๣。生平意气豪杰相许。崇焕冤死,义แ不独生。伏乞๢皇上骈收臣于狱,俾与崇焕骈斩于市。崇焕为封疆社稷臣,不失忠。臣为义气纲常士,不失义。臣与崇焕虽蒙冤地下,含笑有余荣矣。”

4朝廷抄袁崇焕的家,家里穷得很,没有丝毫多余的财产。他在辽西的家属充军到浙江,后来改充军到贵州,在广东东莞的充军到福建。《明史》说袁崇焕没有子孙。近人叶恭绰则ท说:“袁后裔不知以何缘入黑龙江汉军旗籍。”当时满清掳掠大量汉人至辽东为ฦ奴,我猜想袁崇焕的子孙多半是给满清掳掠了去,到黑龙江苦寒之地作农奴,因而编入汉军旗籍。袁崇焕的冤狱,到清朝乾隆年间方แ才得以真相大白。《明史》完成于乾隆四年七月,其中ณ《袁崇焕传》中,根据清方的档案纪录,直言皇太极如何用反间计的经过。乾隆皇帝隔了几十年,才读到《明史》中ณ关于袁崇焕的记载,对袁的遭遇很是同情,下旨ຈ查察袁崇焕有无຀子孙,结果查到只有旁系的远房子孙,乾隆便封了他们一些小官,那已是乾隆四十八年的事了。

5๓见《明季北略๓》。

6๔清人所修的《明史·袁崇焕传》说:“遂磔崇焕于市…天下冤之。”朝鲜《仁祖实录》八年二月丁丑载:朝鲜的使者朴兰英到沈阳,满清的王公当着他面互相“耳语”说袁经略果然和我们同心,只可惜事情败露而被逮捕。这样的国家机密,怎会当着外国使臣的面而互相耳语,故意让他听到?朴兰英明白他们的用意,只不过想借他而传言到明朝去,以便尽快杀了袁崇焕,所以他在给朝鲜国王的奏章中说:“此必行间之言也๣。”直到一百年之后,朝鲜的君臣们在讨论明朝覆亡的原因时,还说主要原因是杀袁崇焕(见朝鲜ຒ《英宗实录》六年十一月辛未,即雍正八年,公元一七三○年)。

7民国五年,东莞人张伯桢的儿子死了,他佩服袁崇焕,将儿子葬在袁墓的旁้边。当时看守袁墓的仍是佘氏子孙,叫做余淇。张伯桢为袁崇焕的义แ仆也立了碑。

8๖杨士聪《五堂荟记》卷二:“袁既ຂ被执,辽东兵溃数多,皆言:‘以督师๲之忠,尚不能自免,我辈在此何为?’…封疆之事,自此不可问矣。”《明史·袁崇焕传》:“自崇焕死,边事益无人,明亡征决矣。”

9《明清史料》丙编,辽将自称“在此立功何用”故“北去胡”而投降满清,其中有人致书旅๓顺ิ明将:“南朝主ว昏臣奸,陷害忠良。”

bຘc程本直《漩声》:“掀翻两直隶,踏遍一十三省,求其浑身担荷、彻里承当如袁公者,正恐不可再得也。此所以袁公值得程本直一死也。”

bd程本直《漩声》中引袁崇焕的话说:“子何人哉?十年以来,父母不得以为子,妻孥不得以为夫,手足不得以为兄弟,交游不得以为朋友,予何人哉?直谓之曰:‘大明国里一亡命之徒也’可也。”