但盆子毕竟有盆子的优越性——它可以让人把饭舔得一干二净。“营业部ຖ主任”舔起盆子来,有种很特殊的姿ู势。他不是把脸埋在盆子里一下一下地舔,而是捧着盆子盖在脸上,伸出舌头,两手非常灵巧地转动着盆子。如果发挥想象的话,那既像玻璃工ื人在吹制圆形的玻璃器皿,又像维吾尔族๣歌舞中ณ的敲击手鼓。不久,他这种姿势也๣随着他代买的盆子在组里推广开了。罐头筒是没法舔的,这真是个ฐ遗憾!我只能在每次吃完饭后用水把它涮得干干净净,再把涮罐头筒的水喝掉。马口铁的罐头筒还不像搪瓷的面盆,不擦干很快就会生锈的。

“是的,是的。”我用在学院的走廊上常见的那ว种优雅姿态连连点头“仅仅那篇《初版序》就吸引了我,可惜过去,我光读…”我们这番๘高雅的谈话结束得恰到好处。他和我告别ี,小心翼翼地端着那盆稀汤走后,我扑到เ窗口伸进罐头筒,炊事员正要往下撂板子。“你他妈的干啥去了?!”

我当然自惭形秽了。轻蔑,我也忍受惯了,已经感觉不到人对我的轻蔑了。我仍然兴致勃勃。今天,是我出劳改队走上新的生活的第一天,按管教干部ຖ的说法是,我已经成了“自食其力的劳动者”了。没有什么能使我扫兴的!

我一面悄悄地打量他,一面在心里分析自己้不安的原因。最后我发觉,原来我是被人管惯了,呵叱惯了。虽然我意识到เ我今天获得了自由,成了一个“自食其力的劳动者”但在潜意识下,没有管教和呵叱,对我来说倒不习๤惯了;我必须跟在一个管我的、领ๆ我的人后面。

我微微地感到屈辱,于是怀着一丝反抗情绪离开了他几步,靠到เ路边上去走。牲口颠踬着,大车摇晃着,马蹄和车轮踏碾着寂寥的土路。我们几个ฐ就业人员跟在后面,默默无຀语。

这时,田野上刮起了微风。山脚๐下,一股龙卷风高扬起黄色的沙尘,挺立在那ว里,一动不动,像一根顶天立地的玉柱。不知什么时候,空中飞来了两ä只山鹰。它们并不扇动翅膀,仅靠着气流的浮力,在我们头顶“嘹嘹๳”地盘旋。

兀地,像是应合饥饿的山鹰“嘹嘹”的啼鸣一般,这个如石雕似的车把式,喉咙里突然发出一声悠长而高亢的歌声:哎——接下来,他用极其忧伤的音调唱出了:打马的鞭儿闪断了哟噢!

阿哥的肉呀,走马的脚步儿乱了;二阿哥出门三天了呀,一天赶一天远呀——了!

他声音的高亢是一种被压抑的高亢,沉闷的高亢,像被一股强大的力量猛烈挤压出来的爆发似的高亢。在“哟噢”、“呀”、“了”这样的尾音上,又急转直下,带着呻吟似的沉痛,逐渐地消เ失在这无边无຀涯的荒凉的田à野上。整个旋๙律富有变化,极有活力,在尾音上还颤动不已,以致在尾音逐渐消失以后,使我觉得那最后一丝歌声尚飘浮在这苍茫大地的什么地方,蜿蜒在带着毛茸茸的茬口的稻根之间;曲调是优美的。我听过不少著名歌唱家灌制的唱片,卡鲁索ิ和夏里亚宾的已不可求了,但吉里和保尔?罗伯逊则是一九五七年以前我常听的。我可以说,没有一首歌曲使我如此感动。不仅仅是因为ฦ这种民歌的曲调糅合了中亚细亚的和东方แ古老音乐的某些特色,更在于它的粗犷,它的朴拙,它的苍凉,它的遒劲。这种内在的精神๰是不可学习到的,是训练不出来的。它全然是和这片辽阔而令人怆然的土地融合在一起的;它是这片土地,这片黄土高原的黄色土地唱出来的歌。

我十分震惊!只听见他又用那独特的嗓音唱道:哎——扑灯的蛾儿上天了哟噢!

阿哥的肉呀,蛤蟆蟆入了个地了,前半夜想你没睡着呀!

后半夜想你个ฐ亮呀——了!

他把“了”唱成“留”音,把“没”唱成“”音,只有这种纯粹在高原土地上土生土长的地方语音,才能无຀遗地表现这片高原土地的情趣。曲调、旋๙律、方แ音,和这片土地浑然无间,融为一体。听纳坡里民歌,脑海中会出现蓝色的海洋,听夏威แ夷民歌,眼前会出现迎风的棕榈,但那只是歌声引起的联想和激发的憧憬。此刻,身临此境,我感觉到เ的是,这田、这地、这风、这被风吹来的云、这天空、这空中ณ的山鹰…即刻被这歌声抚摩得欢快起来,生动起来,展现出那ว么一种特殊的迷人的魅力…在我眼前,这片土地蓦然变得异常妩媚了,使我的心不由得整个溶进了这绝妙的情景里。重要的不是他的歌声,而是他的歌声唤起了这苍茫而美丽的土地的精灵,唤醒了在我胸中ณ沉睡了多年的诗情。

啊,今天,我已๐成了自由人,我要用我干裂的、没有血色的嘴唇一千遍地吻这片土地!

我屏声静息,听他继续往下唱:哎——大马儿走了个口外了哟噢!

阿哥的肉呀,马驹儿打了个场了。家中ณ的闲事不管了呀,一心儿想着个你呀——了!

忧伤是歌曲的灵魂。他那歌声中ณ的忧伤,浓烈的忧伤,沉重的忧伤,热情的忧伤,紧紧攫住了我的心。这里,歌词不是主要的,我只是凭着曲调,凭着旋律才模糊地揣摩到歌词的意义แ。他那ว对某个ฐ人、或并不是对具体人而是对某种想象的思念,引起我被饥饿折磨殆尽的情思抬了头,也试着要思念些什么…这时,我才感到一阵辛酸:人的辛酸,而不是饿兽的辛酸…“嘹嘹”的山鹰不知疲倦地跟随着我们,冬天的太阳有点偏西了。可是,他的音调陡地一变,变得明朗而热情起来,尽管这种明朗和热情还覆盖有忧伤的阴影:哎——黑猫儿卧到锅台上了哟噢!

阿哥的肉呀,尾吧儿搭到个碗上了。

阿哥的怀里妹躺上呀!

你把翘嘴๨嘴贴到เ脸上呀——了!

听到这里,我才明白这是首情歌。开始,我只是被他的歌声和旋律所震动,久废不用的想象力像一只停在枯树上的受伤的鸟儿被炸雷猛然惊起,懵头懵๷脑地奋力扇动着翅膀,飞到尽其可能飞到เ的地方แ。在震动过后,回首一望,才看到เ被闪电å照亮的枯树下,绿草儿正在发芽。民歌的歌词,把我心灵里被劳改队的尘埃埋住的那最底一层拂拭了开来。因为歌词毫不掩饰,毫无文采地表现了赤裸๤裸的情欲。我回味地唱“阿哥的肉呀”那ว句热烈得颤抖的歌声,发现世界上没有哪一个民族的情歌有如此大胆、豪放、雄奇、剽悍不羁。什么“我的太阳”、“我的夜莺”、“我的小鸽子”、“我的玫瑰花”…统统都显得极为ฦ软弱,极为苍白,毫无男子气概。于是,我二十五岁的青春血液,虽然因为ฦ营养不足而变得非常稀薄,这时也๣在我的血管中ณ激荡迸溅。它往上冲到我的头部,使我脑แ海里浮现出一片不成形的幻影,又使我浑身不可抑制地燠热起来…我的眼眶中不知什么时候溢出了泪水。

啊!这是我自由了的第一天。