现在，这幅珍品连同另外两ä幅珍品——毛主席分别和我与爱人郭桂卿空中ณ服务员握手的照ั片，被放大成16寸，悬挂在我家客厅的正面墙上。我的家搬到哪里，照片就随着挂到哪里，各种家具的位置变来变去，挂照片的位置始终不变，永远悬挂在我家最醒目的地方。曾有人说毛主席从广州返回北京时，因路上遇到เ雷雨，致使此行成为主席生中最后次坐飞机。遇上雷雨千真万确，但绝非最后次坐飞机。这可能ม是记忆的偏差，或是对情况不甚了解。毛主席从广州回北京，是主席建国后第次坐飞机的归程。去广州ะ接他的机组，还是原班人马。以后，主席又多次坐飞机外出，仅在我个人的飞行记录里，就为他飞专机42๐次1้56๔小时零5分。但因第次坐飞机的归途中遭遇雷雨袭击，搞得人心惶惶，不少人为之ใ担惊受怕，也可能ม因此而使人记忆失真。南方的地理特点是山丘起伏不平，河流湖泊纵横交错，作为自然景观倒是引人入胜。但是这样的地形极易产生扰乱气流，致使天气变化无常。夏日里经常时雨时晴。“细雨带轻虹”的美景时而可见。至5月30日，毛主ว席在广州小住近个月，我们奉命再次飞抵白云机场，去完成任务的另半——接主席回北京。当日，由广州到长沙，次日，由á长沙至武汉，路无事，顺风而行。在武汉停留了几天，毛主席曾3次畅游长江，并在6月4日返回北京的当天上午，又最后次横渡长江。毛泽东主席生性热爱大自然，喜欢同严酷的自然现象作斗争，把它当作锻炼意志和增强身体素质的好方แ法。6๔月4日下午，从王家墩机场起飞，向北飞行，以为ฦ路都是大平原，可畅通无阻。可问题偏偏出在认为ฦ不会出问题的地方。当时，有架伊尔－14与我们同行，他们的飞机上坐着江青而不是主席。所以民航的同志还很不服气，因为他们的飞机比起我们的里－2来要先进。事实的确如此，伊尔－14在当时是我国最好的运输机。飞机好，自有它的优越性，这回便得到充分显示ิ。由á于民航飞机速度大，他们先于我们顺利到达了北京，而我们却在后面遇到เ了麻烦。飞临ภ河北衡水，前方黑云翻滚，密密地大片压在航线上，高山般，抬头望不见顶ะ，低头看不见底。而且雷声隆隆，电光闪闪。这就是飞行员最忌讳的雷雨云。假若闯将进去，飞机不被雷电å击个ฐ七零八落，也会被掀个底朝天。怎么办?爬高飞越?不行，飞机性能的高度极限是40่00米，谁能ม知道望不见顶ะ的云高是多少呢。降低高度云下穿行?也不行，又有谁知道云底高是几多呢。最后决定采取蛇行绕飞避开的方แ法。航线临时改道河北沧州ะ机场，再由沧州转向正北，飞终点西郊机场。虽然是特殊情况下的飞行，机组并无慌乱。那时主ว席专机活动全国禁空让道，真个ฐ是“天马行空，独往独来”，不怕发生两机对头相撞的危险。大家沉着应战，各尽其责，飞行位置十分清楚，始终掌握着主动权。空中相撞的危险虽不存在，可来自大自然的雷电干扰却无法消除。绕道不能太远，不然在空中ณ的时间就拖延太长。因此我们几乎是擦着云边飞。强大的雷电干扰使机上的无线电设备失灵，我们与地面完全失去联系。里－2飞机上又只配备了短波，没有超短波设备，尽管我用备用的150瓦大功率电台换下了平时使用的40瓦功率电台，但仍无济于事。直到临近机场上空，地面已经听见飞机的轰鸣，才勉强收听到塔台的呼叫，收听到着陆方向。这回可把地面的同志吓坏了。无线电联络中断了近40่分钟，又因绕飞延长了到เ场时间，这40分不平常的时间使塔台上机场里所有的人备受煎æ熬。毛泽东主ว席的座机失去踪影，不知飞往何处，或停留何方，或把个空军司令员刘亚楼急得热锅上的蚂蚁似的团团转。机轮刚擦着地皮，坐镇塔台的刘亚楼ä便急冲冲疾步奔向停机坪：“哎呀!我的脑袋都掖在裤ไ腰里哪!”听不出是喜是忧。“你怎么不颠他几下，看他下回还坐不坐飞机。”我正愣愣地琢磨着刘亚楼那ว句莫名其妙的话，担任地面指挥员的飞行大队长蔡演威แ又吓了我跳：“你们可救了我条命。”他哭丧着脸，声音沙哑，满是委屈。“怎么回事?”“敢情你们还不知道怎么回事?与你们失去联络半个多小时呀!没有任何消เ息，不知道飞机在什么地方แ，不知道飞机是否安全无事。上面坐着的可是毛主席呀!刘司令员守在我的身边个ฐ劲催：‘快叫，快给我叫!’我的嗓子都喊哑了，始终听不见你们回答。刘ถ司令员急了，直冲我喊：‘再联络不通，我枪毙了你!’司令员的脾ຆ气你是知道的。可我要是死了，也冤呀。”蔡演威连珠炮似地放了通，副惊魂未定的样子。听得我的后脊梁也直冒冷汗。几分钟็前，指挥塔台是战场，是前线，谁都提着颗心，捏着把汗，为飞机，为ฦ飞机上的毛泽东主席，同时也是为着自己้。此时我好像悟到了刘亚楼ä那句话的道理。是啊，颠几下，吓唬吓唬，免得你毛泽东还要坐飞机，司令员还得担惊受怕。所幸的是大家虚惊场。&b&b书包网bຘ2๐想百万\小!说来
睡至半夜，肚子阵阵作痛，而且阵紧似阵，没有办法，只好急急爬起来直奔厕所。我这里刚刚ธ重新躺下，那ว边郑站长也从被窝里钻了出来匆匆出了房门，不等郑站长回来，方政委也从床上蹦了起来在朝鲜ຒ半岛上，为中立国飞专机近两年的日子里，除了雪天里的逆风遇险外，我们还曾经历了件与飞行无关，但却极有趣的事。飞行之中ณ，大家闲来经常议论朝鲜ຒ的高丽参便宜，而且营养价值很高，是种很好的滋补品。于是乎ๆ，有人提议：何不去买些回来品尝品尝。呼百应，在座的个个举手赞成。这天正好"前线无战事"，全天放假休息，几个人说干就干，话音落地便上了路。我是开城场站政委，回国后曾担任过空军某军政委的方แ仲英，飞行副大队长刘ถ发科，飞行队政委吴好志等几人，起向开城市进发。汽车载着我们驶过机场旁边弹坑累็累็的小山后，沿途随处可见经受过战争摧残的高丽参田à里的遮阳小篷。我们在汽车还未进入城区之前就下了车，自由自在地享受着田野的清新，慢慢向城里走去。虽然经过战乱，开城街上的买卖倒还兴隆，尤其是朝鲜特产高丽参，这处那摊的有不少农民模样的摊主在经营。我们也不懂得如何挑选，在我们眼里那些形如人体的参都是个样。因此，群人蹲在个就近的摊前，拣那大个的，花了不过三元多的朝鲜币购得市斤ภ。然后几个人又逛了圈，买了两只老母鸡，高高兴兴地往回返。回到เ机场，大家趁着兴致拥进空勤食堂，七手八脚起上，烧水的烧水，宰鸡的宰鸡，切参的切参不大会儿，满屋飘绕着鸡肉的香味。几个人馋涎欲滴地围在锅台边，不等鸡肉炖烂，就轰而上打了个ฐ"歼灭战"。心满意足地饱餐了顿ู后，满以为人参加老母鸡这么补，晚上可就能睡个好觉了。可事与愿违，睡至半夜，肚子阵阵作痛，而且阵紧ู似阵，没有办法，只好急急爬起来直奔厕所。我这里刚ธ刚ธ重新า躺下，那边郑站长也从被窝里钻了出来匆匆出了房门，不等郑站长回来，方แ政委也从床上蹦了起来就这样，后半夜我们几个ฐ轮番跑厕所，谁也没有睡好。天亮后起来互相瞧，几个ฐ人脸儿蜡黄，刘发科的嘴上起了排水泡，吴好志则鼻子血流不止36๔年过去，几个ฐ人碰到เ起，总忘不了重提这段"趣事"。民以食为天。食，是人生存的第需求。但在保证了基本需求之后，人又会要求吃得精，吃得细，吃得有营养。早在几千年以前，孔圣人就对他的学子们大讲"食不厌精"的道理。可以认为ฦ，这是我国食文化的创始。在各个领域都堪称人杰的周恩来总理，对于我国食文化具有很深的了解。"借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。"ิ自古文人墨客所偏爱的白酒，周恩来总理尤其情有独钟็，身体小有不适之ใ时，他会以酒代药。在不公开的亲朋聚会上，周恩来总理往往举ะ杯痛饮，英雄海量常使满座皆惊。第三次亚非会议结束回国，已是我国传统佳节春节前夕。我们从云南入境，并在昆明停留了天。当晚，云南省委设便宴，为ฦ代表团全体成员洗尘。宴会大厅摆放着3张大圆桌，3๑张圆桌上摆放着相同的食物菜肴。两个机组占用其中ณ的两ä张，由周总理陈老总率领ๆ的代表团围坐在另张圆桌旁้。菜肴之中有道非常名贵的珍品炖熊掌。虽然我们飞行员伙食标准高，但这种山珍也只是耳闻过。周恩来总理从自己้的座位上站起来，端了这盘菜走到我们桌前，指着手中ณ的盘子问："ิ你们飞行员吃得好，吃过这熊掌没有?"ิ"没有。这玩艺可吃不起!ำ"有人回答。"我也吃的不多，今天你们要感谢云南省委的同志，是他们请你们吃的，我也请不起!""来，来来，今天我借花献佛，这盘熊掌你们每人都得尝口。"接着，周恩来总理就要我们吃掉代表团桌上的那盘熊掌。我们要是吃掉了熊掌，那代表团的同志不就吃不着了吗?再说我们桌上同样有盘啊，所以大家都不肯动筷子。可周恩来总理见我们不吃就站着不走，还说以前他们多少总算是吃过这东西，现在该轮到我们吃了。恭敬不如从命，我们只好站起来，每个人从周总理手中盘子里夹块熊掌送进嘴里。周总理端着空盘子高兴地说："ิ好，好，这就好。"ิ可是周总理及代表团的成员都没有吃上熊掌，我心里很不是滋味，所以，那ว块熊掌在嘴里咀嚼了好阵子竟也没能ม品出味道来。第二天就是年三十，陈老总提议："ิ到เ成都去过年吧。大家尝尝我们四川ษ的风味小吃，怎么เ样?""ิ好!"大家致赞成。第二天大早，两架飞机直飞成都。成都的年饭吃得非常开心，桌上虽然没有熊掌等山珍海ร味，但有"享誉全球"的茅台酒五粮液助兴。周恩来总理非常高兴，举起酒杯大声说："今天过年，大家都敞开喝，咱们得干个通宵，直到动不了为止。"ิ之ใ后，周总理端着酒杯，径直走到我们桌前："大家辛苦了，我敬你们杯!"ิ我们迅速起立，心中惶惶不安：&ุbຘ&bຘ
彭大将军4
紧急命令3
“走还是可以走。”“好，就这么เ定了，以后两台发动机开车就走。”后来，伊尔－1้8飞机改为两ä台发动机开车就滑出停机坪，然后在滑行中开动另外两ä台发动机。这样做的效果很好。跟随陈毅工作，心理上绝不会有压力。他对身边工ื作的秘书也是很随意地开玩笑。去印尼经过乌ไ鲁木齐时，陈毅亲自为当地党政军领ๆ导同志作形势报告，我们机组也跟着起听。秘书在门口招呼人，时间长了依门靠坐在台阶上，陈毅看见了，指着秘书的鼻子尖：“你怎么เ不进去?啊嗬!我晓得了，你是怕地震好跑呀。”因为ฦ在北京刚闹过次小地震。陈毅作报告的时候，与那ว些正襟危坐的人截然不同，他全然不顾什么首长“风度”首长“派头”首长“尊严”。只见他双目微闭，轻晃着脑แ壳，丰ถ富的面部表情与幽默的语言默契配合。“那ว个评论出来了没有?”“明天出来!”秘书的声音很大，我们坐在下面都听到了。那时正是我国著名的对苏共论战的“”陆续发表的时候，几乎是发表篇轰动篇。“嗯，我们那个评论出来，又够他们研究阵子的呢。”飞陈老总及其他首长的专机，对东道国的风土人情我们有个了解也就行了。可给周恩来总理飞专机，对东道国的风俗习惯，礼节礼ึ貌，得归纳成条，背下来才行。缅甸è虽是我们的邻国，可他们那里的风情习惯叫人难以接受。吃饭时无碗碟无筷子无刀叉，每人手捧个大盘子，无论吃米饭还是吃面条，装ณ上那么เ盘，上面覆些菜，五根指头在里面通搅和，然后抓起来往嘴里塞。吃完之ใ后，再将五个指头个换个吮遍。这倒罢了，饭前将肥皂多涂ิ些，水龙头底下多冲洗几遍就是了。更难接受的是上厕所，他们与众不同，厕所里面备的不是手纸，而是水龙头，水龙头下面摆放着排汽水瓶子。水，是自然界ศ最干净之ใ物，无论什么เ脏东西，只要经过水的冲洗，便会荡然无存。但同只手，不管是做什么都直接用它，联想起来难免翻肠倒胃。1963年暮春，刘少奇主席偕夫人王光美陈毅元帅偕夫人张茜行访问印度尼西亚。飞机从昆明起飞，虽然起飞时间是在凌晨，当时机场上还银灯辉煌ä，可云南省委领导和昆明市领导都到机场送行。刘ถ少奇和王光美陈毅和张茜到达机场时，送行的人群热烈鼓掌欢送，他们先同送行的地方แ领导人亲切地握手，才转身走向飞机。刘ถ少奇身着中山装，满头银发，精神焕发。王光美内穿西服裙，外套件宽松式薄呢大衣，紧ู随刘少奇之后，时不时地说着什么เ。我们列队在机舱门侧等待，刘少奇走近我们时，听王光美说：“这是机组的同志。”刘少奇伸出手来，同我们逐握手，准备上飞机的时候，位在机翼下面的同志走过来，王光美急忙叫住刘少奇——“还有位同志没握手呢。”刘少奇马上停下来，同那位同志握完手后，王光美又轻轻地提醒：“可以上飞机了。”当刘少奇上到舷梯半的时候，王光美又提醒：“回头，向送行的人招手。”“王光美不仅是国家主ว席的夫人，她还是国家主席的私人秘书。”这是我们机组对王光美的印象。载着刘ถ少奇王光美陈毅张茜及代表团的专机离雅加达马腰兰机场还有几十公里，4๒架印度尼西亚的喷气式战斗ç机便前来接应护航。可他们的这礼ึ节却给我们平添了很多担心和害怕。战斗ç机为ฦ客机护航，实际上等于5架飞机飞编队，而我们从来就没有与战斗机进行过编队飞行训练，并且在国内执行专机任务，其他飞机是要让路的。毛泽东主席的专机出动全国禁空，那真是天高任鸟飞。周恩来总理及其他中央首长的专机任务，沿线机场所有飞机停止飞行，哪里会有左ุ右前后紧跟着飞机的情况?几架飞机围在四周，飞行员很担心安全。现在说起来好笑，那时不懂国际交往的规章，脑子里只知道资本主ว义是我们的敌人，害怕资本主ว义国家的飞行员有意撞过来，那ว将如何是好?最提心吊胆的，是忧虑距离速度控制得不好，出现相撞的事故。正副驾驶员紧张得全身都汗湿了。国外飞行员的技术的确很好。但技术好就容易背上骄傲的包袱，而有了包袱就难免出问题。就在刘少奇主席陈毅副总理兼外长访问印度尼西亚期间，在观看印尼空军的飞行表演时，架飞机当场摔在了跑道上。刘ถ少奇主ว席访问印度尼西亚期间，正赶上印度尼西亚庆祝航空节。庆祝活动搞得很隆重，在机场举行了航空展览会和飞行表演，苏加诺总统亲自为ฦ展览会剪彩。刘少奇王光美陈毅张茜以及全体中ณ国代表团成员还有我们机组成员，都应邀参加了航空展览会并观看飞行表演。苏加诺总统印度尼西亚空军司令奥马尔·达尼及夫人陪着刘ถ少奇主ว席和夫人王光美。苏加诺总统身着空军制ๆ服，却滑稽地戴顶船形民族小帽，他们的头顶上有遮阳凉棚。几个人开始还是平静地坐着，看着飞机发动滑行起飞。几架飞机跟进起飞，还没有脱离跑道头，就用很大的角度爬高上升，至500米左ุ右，两ä个漂亮洒脱的横滚翻。凉棚下几个人都从座位上站起来，眼睛跟踪着飘舞的银燕上下游动。苏加诺总统得意地右手扶着凉棚立柱，左手拢放在胸前，掩饰不住地露齿开心而笑。刘ถ少奇王光美印度尼西亚空军司令及夫人都翘首仰视，不由自主ว地为精彩的表演和飞行员的高超技术鼓掌。&bຘ&b
雅加达惊魂3
其中ณ架不知是高度爬得不够还是没有控制ๆ好翻滚动作量，就在做第三个翻滚动作时，下面观看的人群鸦雀无声，大气都不敢出，眼看着飞机距地面不过十来米的高度，我当时在心里直叫：“完了，完了。”做了半个翻滚动作，飞行员也发现高度低，猛拉杆，飞机失速掉在跑道上，立即片火海。苏加诺总统的脸阵白阵红阵青，刘少奇主ว席见此情景，真诚而又礼节性地宽慰苏加诺总统：这样的事情在哪个国家都是难免的，我们中国也是有的。不料é在“文化大革命”中，刘少奇主ว席作为“叛徒特务走资本主ว义道路的当权派”被打倒，而这句纯属外交辞令的话，被林彪江青及空军的代理人所利用，成为ฦ刘少奇主ว席诬蔑空军的大罪状。当时，王光美穿了件素色有小花的旗袍，很漂亮，但也很新奇。脖子上挂着串珍珠项ำ链，优雅清新，配上她那颀เ长而匀称的身材，落落大方แ的举止，很有国家主ว席夫人的气派和风度。件象征着民族风格的旗袍，串并非华贵的项链，使王光美饱受了人间沧桑其实，王光美同志的生活很朴素。访问期间，她的那身旗袍那ว串项链只是戏剧舞台上的道具，摆出来给外国人看的。那回连续访问了越南柬埔寨缅甸，每访问个ฐ国家，都回昆明休整下，只要踏上我们的国土，王光美就换上件青布褂子，双黑布鞋，位典型的中国妇女形象。这次访问在后来的“文化大革命”中给刘少奇王光美夫妇带来了极大的灾难。当然，作为国家主席及主ว席夫人出访，也受到了战斗机为其护航的最高礼遇的接待。护航飞行员的技术无可挑剔。俗话说艺高人胆大，这些飞行员可以说胆大妄为。地面指挥员通知机组：护航飞机已๐经与你们编好队形。大家都伸长了脖子往外观看，远远近近，左左右右都不见飞机的踪影。待我报告地面没有看见护航机时，他们像变魔术般全都从我们的机翼底下飞了出来，距离近得连飞行员的鼻子眼睛都清二楚。虽是风平浪静的好天气，我们飞机上的左右驾驶员像突然遇到风暴样，四只手同时抓紧了驾驶杆，不敢有丝毫的疏忽，不能让飞机有毫厘的偏差。尽管大家紧ู张得浑身冒汗，尽管明知护航用不着这样“贴”着我们的飞机飞，只是那些飞行员故意在捣蛋。人家不怕相撞，而我们却怕相撞，又不能叫他们与我们之间拉开距离，为ฦ什么เ呢?中国人的面子是不能丢â的，要不怎么会产生“死要面子活受罪”的名言呢?只好硬着头皮竭尽全力保持好飞行状态。所幸的是什么事情也没有发生，平稳降落在雅加达马腰兰机场。苏加诺总统率领高级军政官员和各政党人民团体领袖已๐在机场等候。当我们的飞机在马腰兰机场候机楼ä前停机坪上停稳，刘少奇主席走下飞机，苏加诺总统迎上前，两人的手紧紧握在起，接着又热烈互相拥抱。机场上数以万计的群众挥舞着旗帜ຒ，举ะ着“印度尼西亚和中国的友谊万古长青”等横幅，高呼着“中华人民共和国万岁”“印度尼西亚共和国万岁”等口号载歌载舞，机场建筑物的屋顶上都挤满了人。在机场举行了欢迎仪式，鸣礼炮2๐1响。从机场到总统府的街道两旁，五十余万欢迎人群欢声雷动。整个欢迎场面壮观隆重。苏加诺总统在欢迎刘少奇主席的宴会上，有这样段讲话：“礼节不仅使我感觉很麻烦，而且也使我们中间其他的人感觉很麻烦。礼节对我们作为国家元首或政府领导人造成麻烦，因为ฦ我们作为国家元首或政府领ๆ导人，势必要遵循礼节的规章而不能随心所欲地行事”礼节的束缚不仅对国家元首和政府领导人起着制ๆ约的作用，对于我们这样的普通人同样有着很大的约束力。甚至“害”得我们连饭都吃不饱。还在国内，周恩来总理就派礼宾司的同志专门为我们上了课，主要是讲国际场合应当注意的礼仪规章。要求我们要尊重当地风俗民情，客入随主。在些细节上也有要求：吃饭不能ม出声，不能狼吞虎咽，不能将盘子里的食物风卷残云般扫而光等等。在苏加诺总统为ฦ刘少奇主席举行的欢迎宴会上，机组受到เ很高规格的接待，作陪的都是部长夫人。可是这些部长夫人却让我们紧张不安，因为她们每人手里都提着个带盖的塑料小桶，大使馆的同志过来悄悄告诉我们：那是预备用来宴会结束时装吃剩下的食物。在国内，我们哪里见过这种情形，别ี说现在的些人吃公家的心不痛，满桌动也没动的菜就进了泔水桶，就是在当时的情况下，也没有人把酒席的剩ທ菜带走呀!那样做张脸往哪里放呢?我们中华民族是个ฐ勤俭的民族，好强的民族，也是恪守陈规旧习的民族，认为捡剩饭的事情，那ว是叫花子才会去做的。想着我们应该有的君子风度，看看那ว个个似乎张着口的小桶，我们面面相觑，简直都不敢动筷子。悬悬乎乎严重危及到เ飞行安全的事情无独有偶，因为飞行是众多部门的协同工作，并非机组几个ฐ人的独立行动。尤其是在科学技术还不很发达的时代，航行调度气象预报地面指挥，特别ี是地勤工作人员对飞机的维护，哪个部门，哪个环节都不能出问题。他们的工ื作都对飞行安全产生直接的影响。&b&b
雅加达惊魂4
到达印度尼西亚首都——雅加达之ใ前，要在缅甸è的仰光降落加油。仰光机场是双跑道，我们试航的时候，其中条跑道正在翻修。当飞机接近机场准备降落时，收到地面指挥员的通告：“降落01号左ุ跑道。”降落左跑道?我不敢相信，追问遍，答复还是：“降落01้号左跑道。”究竟谁错了?出发前，大使馆航行调度都异口同声，告诉我们01号左跑道在翻修。仰光可是国际机场，他们能弄错吗?这么重大的事情他们能ม弄错吗?地面指挥员错了?有可能ม，因为跑道是在指挥员的左ุ边飞机的右边，大概ฐ指挥员是从他所在的位置而发的指令。几个人如此这般分析，便相信了国内的资料é通报，相信了我们自己“大概可能ม”的分析判断。时间也不允许我们作进步的了解。驾驶员加油门，推杆对准了右跑道俯冲而下。待到了跑道头，看见跑道上有许多的人，都两手抱了头，纷纷向两侧草地奔跑。我们这才醒悟，谁都有可能出错，即使是公认不该错的时刻和在不该错的地点。巧的是使馆调度同时错了。飞行员紧ู急拉杆复飞，才避免了场可能ม发行的事故。要是跑道上没有那些四处逃命的人群，飞机落了下去，后果会怎么เ样呢?飞机是快速运动的交通工具，所有需要在飞机上完成的工ื作，必须在地面充分地准备安排好，什么时间什么เ地点该做什么工作井然有序。必要的时候还得在地面进行演练。些可能出现的特殊情况，例如发动机停车迷航遭遇到雷雨天气等等，都得在地面做好处理预案，并熟ງ记在心。假若飞行过程中ณ发生上述某种情况，就能ม迅速而有条不紊ฐ地进行处理。这是毛泽东主席贯的战略๓方แ针ฤ：“不打无准备之ใ仗，不打无把握之仗。”飞行人员在空中ณ发生特情之后才来考虑如何处理的话，般情况下时间是不允许的。出国飞行，语言的障碍也会给飞行安全造成威胁。我们虽粗学了点英语，但词汇是很有限的，离随心运用的程度相差甚远。所以，翻译时出现错误是难免的。再加上我们自己主观上的想当然，把“东施ๅ”误听为“西施”也就不足为奇。埃及的开罗是个旅๓游胜地，机场非常繁忙，些资本主义แ国家的飞行员为了争取时间，总是抢着降落。本来他的飞机离机场还老远，就在无线电里个劲地叫着要落地。“会哭的孩子有奶吃。”地面指挥员有时照顾他先降落。有回试飞，我们本应该先进入着陆航线，可地面指挥我们：“保持高度右转弯。”让我们在机场上空转圈子，给另架飞机让路，与我同飞的位通讯员听成了：“可以降落左转弯。”他想，我们的前面并没有其他飞机，指挥员当然指挥我们进入着陆航线啦。所以同句话，翻译出两个完全相反的意思，我们请地面重复了遍，才肯定为：“保持高度右转弯。”不然，两架飞机抢条跑道，那可就热闹了。“有钱能ม使鬼推磨。”这话是对资本主义社会现象的真实写照。次，飞机停留仰光。夜间，我匆匆忙忙从床上爬起来到เ机场去换岗，迷迷糊糊地忘了带护照，快到机场才发现。我们住在城里，离机场有相当长的段距离。我抱着侥幸心理硬往机场里闯，被门岗拦住不让进，无论跟他怎么解释都毫无作用。我灵机动，从口袋里摸出美元递过去，这下可比护照还管用，他立马网开面放行，可有个ฐ交换的条件：“我还有个小时下岗，在这个小时内，你们不能ม给我找事。”这样的警卫人员，怎么能ม让人安心去睡觉呢?所以我们每到地，不像国外飞行员那ว样，西装换进城跳舞享乐去了。我们总是24小时轮流在飞机四周值班。虽然大家比较辛苦，但我们的专机飞行从未发生过任何问题。至今回想起来，我们可以自豪地说：“作为毛泽东主席周恩来总理及其他中央首长的专机飞行人员，我们无愧于党和人民。”&b&b
“红色空中小姐”1้
他转头看了看窗外，证实我的话是对的，才慢慢合上书，欠身站起来。“好啊，轰我走啊?”“不是我轰您呀，是下面首长都等着您啦。”我叫郭桂卿，在专机上工作近20่年，是新中国第批专机服务员。说是第批，其实才两个ฐ人，除了我，还有位叫王淑芳的同志，我们两个首开了“空中小姐”的先例。那时候飞专机的任务很多，我们见毛泽东主席周恩来总理及其他中央首长的机会也很多。岁月流逝，我从个ฐ小姑娘变成了位白发奶奶。但美好的往事却像杯醇酒，年头越是久远记忆越发清晰。“东方红，太阳升，中ณ国出了个ฐ毛泽东，他为人民谋幸福，呼尔嘿哟，他是人民大救星”毛泽东主席在老百姓心目中在我们的心坎里是最伟大最了不起的人，后来，我成为空中服务员经常接近毛主ว席才知道，毛泽东主ว席虽是众所周知举世无双的伟人，其实也是个普通人。他是质朴勤俭的农民，是孜孜不倦的学生，是钟็情的丈夫，是善良慈爱的父亲，还是语言大师幽默大师第次上飞机为ฦ毛泽东主席服务，除了激动兴奋，还有害怕。那害怕是因有种敬畏的心理，种不敢沐浴“圣光”的心理。远远望见毛泽东主席的汽车朝飞机开来，心便呼呼地在撞击声中摆动。趴在窗口望着毛泽东主ว席步步向飞机走来，待毛泽东主席到了飞机门口，便个箭步窜到放工ื具的小舱里再也不敢露面。路飞下来，我只是路矛盾着斗争着要不要去打开那扇连着客舱的小门。门却始终是开着的，当然，根本就谈不到เ执行自己的公务了。好在作陪的空军副参谋长何廷并不怪我，他亲自为毛泽东主ว席端水倒茶。直到毛主席下了飞机，我才从小舱里冲出来，跑到机舱门口，探出半个ฐ身子，目送着毛泽东主席步步远去，不想就在毛泽东主ว席即要登车的瞬，他猛然回头，视线与我跟踪他的目光碰在起。“她是谁呀?”毛泽东主席转回头，问跟在身后的副参谋长何廷。“哦，是服务人员，空中服务员。”何廷随着毛泽东主席的视线看见了我。“空中服务员?红色空中ณ小姐!ำ”何廷向我招招手，我鼓起勇气走到เ毛泽东主席身边。因为毛主席个ฐ儿高，看我的时候微微弯着腰。“叫什么名字啊?”“郭桂卿。”“郭桂卿，男娃ใ的名字嘛。我看叫郭子仪吧，知道郭子仪吗?看过打金枝没有?郭子仪可是位民族英雄哪。”这就是我见到的毛泽东主席，普普通通随随便便慈眉善目平易近人的位胖老头。近年有关毛泽东的些纪实作品问世以前，毛泽东主席的伟大英明，已家喻户晓人人皆知，但毛泽东主ว席的幽默诙谐却鲜为ฦ人知。人们无法将伟大同诙谐联系在起，他们也从来就不会将两者联系在起。这是中ณ国几千年文化传统对人们思想的束缚，传统观念里，伟人就是那种古古板板的“正人君子”，那种只有思想没有情趣满嘴哲理而无调侃的“蜡味”人。尤其是林彪发明了“句顶万句”的“名言”以后，谁还会想到毛泽东主席竟是位出色的幽默大师呢。当然，不接触也就不能ม了解，我多次在专机上为毛泽东主席服务，彼此之ใ间比较熟ງ悉，言谈也就很随便。有次，主席同我们闲聊，其实，毛泽东主席不看文件不百万\小!说而闲聊的情况是很少的，有时气流不好，飞机摇晃颠簸，影响视力，我就从主席手里把书“抢”下来。毛主席笑笑不吭声，也不反抗，当我转身干别ี的去了。他就又拿了书读起来。聊天的时候并不是很多。“你有几个小孩子啦?”“什么เ?!”我不相信毛泽东主席会提出这样的问题，可毛主ว席笑眯眯地又说：“你有几个小孩子啦?”“我还没结婚呢!ำ”这回我可弄准确了，红着脸回答。“没结婚就没有小孩啦，为什么เ呀?”“我不知道。”在场的叶子龙何廷都哈哈大笑起来，毛泽东主席更是笑得仰倒在椅背上。天生乐่观开朗直率随意的人，很少因为ฦ自己้官高位显的特殊身份而压抑自己้的感情，乐了，开怀大笑，悲了，痛哭流涕。只有那些心胸狭窄，喜欢伪装ณ的人，为达到เ己微不足道的目的，高兴时不敢笑，痛苦时不敢哭，生活得既ຂ沉重又辛苦。毛泽东主席属于前种人，从不处心积虑地去维护领袖“形象”。有时候，毛泽东主ว席坐飞机间隔时间长了，见面他便亲亲热热招呼我：“小郭呀，好久ื没见到เ你呢，你好吧?”“主席，您老不坐飞机，怎么能见到เ我呀。”“嗬，只有坐飞机才能见到你呀，你上我那里去嘛。”“你那里高墙深院，警备森严，我们连大门都进不去呢。”“这个问题好解决，你在大门口给我打电å话，我去接你不就成啦。”遗憾的是我始终没有去过中南海。等到想去的时候，毛泽东主ว席已经永远地离开了我们。用不着在门口打电å话，只需手持张参观票，顺序跟进就成。隔着窗户玻璃，看见当年毛泽东主席的起居室里，张木板床上堆放的书籍，床上铺着的粗白布床单，联想到飞机上的那张床，那ว些书，以及毛泽东主席那ว开怀大笑的脸，两行热泪就止不住流下来。&bຘ&bb2
“红色空中小姐”2๐
毛泽东主席是独无二的，他所拥有的性格特点，也是独无二的。正是这独无二的性格特点造就出现当代史上独无二的毛泽东。有个故事，说毛泽东主席还在做学生的时候，为锻炼自己集中ณ注意力的能力，特意坐在喧闹的地方百万\小!说。这个故事应该是真实可信的，但毛泽东主席在嘈杂的环境里，可以高度集中注意力，除后天有意识的培养锻炼外，可以排除先天的因素吗?无论先天具备还是后来培养，毛泽东主席旦集中ณ精力，不管发生什么เ事对他都毫无影响那ว可是千真万确的。6๔0่年代，毛泽东主席已经是六十几岁的老人，可只要拿起书本仍旧是那样专心致志。毛泽东主席那时正在攻读英语，在飞机上经常捧着书本学习，那个认真的态度我们看着非常感动。有回他从飞机起飞不久开始学，直至下滑着陆地面滑行，直到停机坪停稳。他竟全然不知。我们不忍心去打搅他，坐在旁边，静静地等待着。半小时过去，毛泽东主席仍旧紧ู锁双眉，嘴唇不出声地动着，边看边读。可是那次偏偏有当地领导人到机场接他，他们等在飞机下面焦急地踱来踱去。我想这些领导人都很忙，几个人等主席个人也不妥当，就开口提醒主席：“主席，我们已经落地了。”“嗯?落地啦?”他转头看了看窗外，证实我的话是对的，才慢慢合上书，欠身站起来。“好啊，轰我走啊?”“不是我轰您呀，是下面首长都等着您啦。”我明知道毛主席不过开开玩笑，但还是迫不及待地解释我的理由。毛泽东主席也不接我的话茬，自顾自地继续说：“也不留我们吃饭，小郭真是小气。不留我们吃饭我们就走吧。”“主席，欢迎您再坐我们的飞机。”走到机舱门口的毛泽东主席举起右手向我摆了摆。这只手曾在天安门城楼上挥动，向着广场上那ว的人群，向着全中国劳苦大众，向着全世界瞩目北京的人们，无论他是敌人还是朋友，毛泽东主席都向他宣告：“中国人民从此站起来了!”这双改天换地扭转乾坤的巨手，同时又是双充满人间温暖的手，通过这双手，传递着他的体贴和柔情。尊师长讲孝道，这是中ณ国文化养育的美德。毛泽东主席虽然是封建社会旧制ๆ度的叛逆者，是封建家庭的叛逆者，但传统美德仍旧在他的身上熠熠放光。他称青年时代的老师“过去是我的老师，现在是我的老师，将来永远是我的老师”。当他重返离别ี了32年的故土，祭扫父母的墓地时久久ื地徘徊不去，长时间沉默不语。毛泽东主ว席经常教育身边的工ื作人员要尊老爱幼，要回报父母的养育之恩。有回毛泽东主席非常严肃地问我：“小郭呀，给家里寄钱吗?”“不寄。”我无所谓地回答。“不寄可不行啊!父母养育你十几年不容易，可不能ม忘了父母的抚育之恩哪。”毛泽东主席从来没有这样板着脸孔跟我说话，我惶惶不安地告诉他：“我们家里不要我的钱。”“给家里写信吗?”“写信。”看见毛泽东主席的表情缓和些了，我的心才踏实点。毛主席又嘱咐我：“定要经常给家里写信报平安，‘儿行千里母担忧’，不然，父母会挂念担心，不要给老人家平添忧愁。”也许是人到老年容易多愁善感，也许是懊悔当年不曾在父母跟前尽孝心，也许是老年思子，总之，毛泽东主席不仅是伟大的中华人民共和国的英明领袖，代人杰，也是位仁慈的长者，宽容的父亲，体贴的丈夫。这就是我眼里的毛泽东，我心中ณ的毛泽东。&ุb&bຘ
决裂1
夜晚寒气刺๐骨，我们机组突然接到起飞命令，大家迅速收拾行装，在夜雾沉沉之ใ中飞离莫斯科。我们了解到เ苏共新的领导班子执行的仍旧是赫鲁晓夫的路线，中国代表团与苏共新的领ๆ导人不欢而散。耳闻不少有学之士称周恩来为“天下第总理”，这并非指中国人口众多而言，而是指周恩来天生的总理才能ม而言。但也有些人对周恩来总理事无巨เ细，事必躬亲的工作作风有不同看法，并推论这是他与生俱来的性格所决定的。我在飞机上多次为周恩来总理服务，有机会从旁观察了解周恩来总理的工作习惯性情性格。从我所见所闻看，工作并非周恩来总理的特殊嗜好。他兴趣广泛，爱好甚多，并非不喜欢娱乐不愿意交友的孤傲冷僻之ใ人，至于休息甚少，也不是他的本意，他完全是被形势所迫，被环境所迫，被现实所迫。因为ฦ他对党对人民有腔热血颗忠心。三年困难时期，全国形势虽然政治热情高，但经济形势却岌岌可危，没有处“伊甸è园”，无论城市还是乡村，每个ฐ角落都笼罩着饥荒的阴影。赫鲁晓夫又后院放火，跟在周恩来总理屁股后面讨债。在这样的形势下，周恩来总理个地方个地方视察，了解民情，解决急需解决的问题。每到地，大到方แ针ฤ政策，小到播什么秧，撒什么种，都要过问。粮食问题，是国计民生的头等重要问题，关系着老百姓的身家性命!如果百姓逃荒要饭，流离失所，共产党的政权何以维持，是小事情吗?记得周恩来总理的时间安排得既ຂ科学又合理：他上了飞机便躺倒休息，飞机停稳，当地的党政干部就聚在飞机上开会。周恩来总理习惯于头高脚๐低，我们服务员都知道他的这个习惯，总给他垫两个ฐ枕头，有时还放三个，他才感觉舒服，很快入睡。本来，周恩来总理是个文质彬彬极有修养的人，讲话从不高声嚷嚷，可那个时期，他心里急呀，说话的嗓门就像开闸的洪流，声音高，音节急，常常讲得声音沙哑。不知是不是周恩来与邓颖超夫妇间有君子之约，邓颖超虽然身居国家高层领导岗位，但却从不见她过问周恩来的工ื作。在飞机上，无论周恩来同谁谈话，除非家长里短地唠嗑外，她绝不插言。可听到เ周恩来总理那沙哑吃力的声音，她着实心疼，不得不提醒周恩来总理：“恩来呀，你不要着急，声音小点，喝口水，慢慢讲。”“不要紧ู，没有关系。”倒也管用，音量小了。可说着说着激动起来。又控制不住了。邓颖超怕人家误解了她，不再说什么，叹口气，吩咐声：“给他送杯水去吧!”我从周恩来总理和邓颖超大姐自带的小茶叶里取小撮茶叶放在杯子里，冲了水送到周恩来总理面前。困难时期，毛泽东主席自行限定不吃肉，周恩来总理不但不吃肉，坐飞机时还拒绝喝招待茶，其它如茶叶类的消费品也都自备，不然就自己掏腰包付钱。上了飞机他不忘把自带的茶叶交到เ服务员手里，嘱咐我们：“以后冲茶用我带的这个ฐ。”刚开始，大家都没当回事，招待茶和周恩来总理自带的茶随意用。不想周恩来总理是品茶专家，喝口就知道我们用的什么茶。偏偏他又是个做事极认真的人，既ຂ用了招待茶，就非要付钱不可，我们认为根本就没有那ว个必要，就劝周恩来总理：“总理，不过用了那么เ小撮招待茶，下次注意就是了，也用不着付钱嘛。”“不喝招待茶，这是我自己订下的规矩，小郭呀，人要‘言必信，行必果’，我不能给全国人民做坏的榜样。”?