爸爸和姨外婆打架,姨ถ外婆摔东西,打破了爸爸的头我怕,我想妈妈。”她低头说着,声音里有泪意,可是已经不再哭了。

我愣,暗暗计算,不禁叫苦。沈曹扳错了时间掣,此刻绝非四十年代,此地也๣不是上海,张父居然还娶着姨太太,那么เ这会儿该是九二八年前后了。

那年,北上军阀在少林寺火烧天王殿和大雄宝殿,钟็鼓楼夜失音;那ว年,林徽音下嫁梁思成,于加拿大欢宴宾客;那年,香港电台成立,揭开了香港传播业的新篇章;那年,国民政府司法部改组为司法行政部,国共正式分裂ฐ;那年,张爱玲还不叫张爱玲,而叫张瑛;那年,张父辞了姨太太,带同全家南下,横渡墨绿靓蓝的黄浦江,从天津漂去了上海,从此开始了爱玲生的漂流

我扶起小小的张瑛,紧紧抱在怀中ณ,忽觉无຀限疼惜:“你是多么让人爱怜。”

“爱怜?”她仰起头,大眼睛里藏着不属于她这年龄的深沉的思索,“从来没有人这样对我说过,从来没有人用这个ฐ词形容我。”

小小年纪,已经知道对文字敏感。我更加喟然。她的脚๐边放着本线装书,我拿过来翻两ä页,是老版的石头记,那ว页ษ写着:当日຅地陷东南,这东南有个姑苏城,城中阊门,最是红尘中二等富贵风流之地。这阊门外有个十里街,街内有个ฐ仁清巷

我忍不住握住她的手:“别担心,你们家人就要去上海了,去了上海,妈妈和姑姑都会很快回来,在上海ร和你团聚。你知道吗?你要好好地活着,要坚强,要快乐,因为ฦ再过几年,你会是中ณ国最著名的作家之,会写出传世的作品,拥有无数的崇拜者。”

“你怎么知道?”小瑛扑闪着眼睛,将小手塞进我的手中,那样种无由故的信任,“什么叫崇拜?”

“我当然知道,因为ฦ”我看着她,很想告诉她,因为ฦ,你是我的偶像,我是你的读者,所谓崇拜,就像我对你这样,千里追寻,十年渴慕,甚至不惜穿越时光来找你。然而太多的话要说,时却不知从何说起。最尴尬的是,我从未想过要向个八岁的小女孩倾诉衷肠。我只得从最简单的说起:“崇拜呢,就是个人很佩服另个人,视她为偶像,喜欢她,尊重她,甚至忍不住要模仿她,希望自己成为她那样的人”

不待我解释完,小瑛石破天惊地开口了:“姐姐,我明白了,我很崇拜你,长大了,我要做你这样的人。”

她崇拜我?我哭笑不得。这么说,我才是她的偶像?我是张爱玲的偶像,而她是我的?这是笔什么账?

这时候我忽然意识到另件事来,既然早来了十几年,那么เ和8岁的张爱玲讨论爱情未免为时过早,而叮嘱๥她到了23๑岁那年不可以招惹胡兰成那ว个家伙,不仅于事无຀补,更可能徒然增添了她十几年的好奇心重,反为不美。但是好容易见到她,难道就这样无຀功而返吗?

我眉头皱了又皱,终于想出条计策来:“小瑛,带我去见你的父亲好不好?我想和他谈谈。”

“好啊,我让何干去通报。”小瑛牵着我的手,蹦蹦跳跳地出门,到底是小孩子,再深的苦难,转眼也就忘记了,只兴奋地推开门叫着:“爸爸,爸爸,妈妈的朋友来看我们了!”

但就在这个时候,耳际忽然传来沈曹的声轻呼:“咦,错了!”

轰地声,仿佛天崩地裂,双耳阵翁隆,几乎失聪,眼前๩更是金星乱冒,无数颜色倾盆注下,胸口说不出地烦闷,张开口,亦是失声。四肢完全瘫软,不知身在何处,整个人被撕碎成千万块,比车裂凌迟更为痛苦,恨不得这分钟就死了也๣罢。

这年里离家出走

我心里说:完了,再也回不去了,子俊会急死的。

不知过了多久,我慢慢恢复知觉,耳边依稀听得人唱:“开辟鸿蒙,谁为情种?都只是风月情浓”

莫非我已经到了离恨天外,灌愁河边?莫非这里是太虚幻境?

隙阳光自云层间悄悄探出来,点点照亮了周围的环境。我看到自己徘徊在条花木掩映的深院小径,看看阳光,好像是正午时分,可是阳光很旧,连带丁香花的重重花瓣也是旧的,透过屋子的窗望进去,那ว厅里的蓝椅套配着玫瑰红的地毯,也๣是微旧,而小径的尽处,仍然有熟悉的饮泣声传来。

连哭声,都有种旧旧的感觉。

小瑛?我庆幸,原来我还在这个ฐ园子里,还可以再见到小瑛。这刻,我突然想到,小瑛的名字,和神๰瑛侍者竟是相契的。

记得张爱玲说过,人生有三大遗憾ย:海棠不香,鲈๲鱼有刺,红楼梦未完。

然而人如果能ม够穿越时光回到从前๩,去他想去的地方แ,见他想见的人,问他想知道的事,那不是就可以得到红楼梦后半部的真相?

而如果我去到清朝向曹雪芹探得红楼真梦,再去到เ民国对张爱玲转述结尾,岂不是给她的最好礼物?

身不由己,我顺着小径走向那所永远在哭泣的屋子,我知道,那里面的女孩子,是小瑛。她在等待我的帮助。

然而伸手推,才发现门竟是反锁,屋里的人已被惊动,微弱地呻吟:“是谁?救我!”

他们竟将小瑛锁在屋子里!这下我怒火中ณ烧,三两下解了锁链,推门进去,急急奔至床前,询问:“小瑛,你怎样?”

床上的人吃了惊:“你是谁?”

而更为ฦ吃惊的是我——床上的女孩头发凌乱,脸色苍白,依稀可以看出小瑛寂寞冷郁的影子,可是她的年龄,却至少已有十六岁。

片刻之间,我竟然已经穿过了十年!

小瑛强撑身子,抬起头来,眼中流露出丝喜悦:“姐姐,是你。”

我大惊:“你认得我?”

“小时候,我见过你。你是我妈妈的朋友,你又来看我了。”

我忽觉辛酸,对我来说,只是倏忽之间,而对她,中ณ间已经过了十年,萍水聚散,她却直铭记。只为,她生中的温情,实在少之又少,因此才会记忆犹新的吧?

“你是那个ฐ姐姐吗?”她微弱地问我,“上次你来我家,说我让你爱怜,还说要找我爸爸谈谈的,可是你走出门,就不见了。我告诉爸爸说你来过,他还说我撒谎。”

“你没有撒谎,是姐姐失约了,姐姐对不起你。”我连声地说着,心里惶愧得紧,我竟然对张爱玲自称“姐姐”,岂非唐突?

可是,我的确认识她已经有十几年了。我说过,第次看她的倾城之恋时,我只有十岁,也就和小瑛迁居上海的年龄差不多吧,只是,当时的我,远比爱玲幸福得多。

我再次说:“小瑛,对不起。”

“我现在不叫小瑛,叫张爱玲了。”爱玲虚弱地说,“姐姐,记得吗?你说过我让你爱怜。我记着你的话,让妈妈把我的名字改成爱玲,因为ฦ,我希望多点人爱我,有更多的人爱怜我,就像姐姐你这样。姐姐,你是我的偶像。”

我的眼泪流下来,不能自抑:“爱玲,是谁把你锁在这里?我能帮你什么เ?”

隔了十年,我问她的问题,却仍然和几分钟็前样。

但是爱玲已经闭上眼睛,不肯回答,眼角缓缓渗出两滴清泪。

我失措地望着窗外,时无语,忽觉那景象依稀仿佛,在哪里见过的:阳台上有木的栏杆,栏杆外秋冬的淡青的天上有飞机掠过的白线,对面的门楼上挑起灰石的鹿角,底下累累两ä排小石菩萨这不是九๡二八年的天津,而是九三八年的上海,张爱玲就是在这年里离家出走,投奔姑姑张茂渊的。

仿佛不是同个人

但是此刻๑,此刻的爱玲还没有逃脱旧家庭的阴影,还在忍受父亲和继母的欺侮,而且在生着病。她脸色灰败,连说话的力气也微弱:“姐姐,如果我就这样死了,你要告诉我妈妈,我很想和她生活在起。我直,都希望自己有个家,安稳的,有爱的,家”

“你不会死,爱玲,我答应你,你定不会死的。”我只觉心如刀绞,站起身说,“你放心,我这就去找你爸爸谈判。”推门之际,不禁踟蹰。上次,就是在走出门的刹经历了天惊地动的痛苦的,咫尺天涯๹,谁知道这步踏出去,我又会走去了哪里,遭遇些什么?但是身后的爱玲在受苦,她患了很重的病,危在旦夕,如果我不救她,还有谁呢?

那步终于还是跨出去了,义แ无຀反顾ุ。

天保佑,并没有什么电闪雷鸣发生,我安静地穿过垂花门,径奔了张宅正房去。只是午后,但是这里的气氛却是黄昏,鸦片的氤氲充塞在整个ฐ屋子里,使切都迷蒙,时间静止于阿芙蓉的魅惑,所有的是非善恶都模糊,而烟榻๧上吞云吐雾的张老爷子,便是最不理是非的神仙——原本神仙就是难得糊涂的。

看到我,他微微欠身,些许的惊愕,却也只是无所谓——对于他,除了鸦片烟,又有什么是有所谓的呢?

“来了客人,怎么也不见通报?”他咳两声,放下烟枪,恍惚地笑着,笑容里露出暮年的黯然,甚至有些慈祥。打量着我的长裙窄袖,他现出了然的神情,“你这样子的打扮,是她妈妈那边的人?替她妈妈做说客来了?”

我有些喟然,到เ底是父女,再恨,也还有血脉的相连,他与爱玲初见我时的问话,竟是模样的。

“我为爱玲来,她病了。”

“我知道。”他木然地说,将烟油淋在灯上,发出焦糊的香味,“这个女儿,这个女儿,唉”尾音长长的,是刻意做出来的种有板有眼的感叹,似乎言难尽,其实原就不打算把话说完的。

我只觉气氛无຀比怪异,面对着这样个ฐ半死的人,不由觉得生命是如此的漫长与无຀妄。

在屋里站得久了,渐渐看得清楚,这个屋子和小瑛的屋子样,都清晰触目地写着物质的丰富和情感的贫乏:那摆满了百宝格的各款各料的鼻烟壶,插了各种鸟雀翎毛的古董花瓶,胡乱堆放的卷轴字画ฑ不知是真迹亦或膺品,收集来的时候必是花了点心备的,但是现在也毫不在意地蒙尘着

榻上的人,也早已蒙尘,无຀论是他的年纪,还是他的心。

我轻轻吟哦:“生命是袭华美的袍,爬满了蚤子。”

他愣,眯起眼睛:“有几分意思。”

我又道:“出名要乘早呀,来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”

他看着我,不明所以。

我叹息:“张先生,这些句子,都是你女儿写的。她幼承庭训,有极高的文学天赋。是你给了她生命和天份,难道也要由你亲手来扼杀吗?”

他深深动容,又恍惚莫名,看着我瞠目难言。良久,忽然说:“她从小就喜欢写文章,还做过几首古诗,做得是很好的。许多读四书长大的少爷都做得不如她。她还想给红楼梦做续呢,叫做个‘摩登红楼梦’,呵呵,让宝玉出国留学,让贾老爷放了外官,贾琏做了铁道局局长,芳官藕官加入了歌舞团,元春还搞了新生活时装表演是我给分的章回,还拟了回目,记得有这么回,叫作‘萍梗天涯有情成眷属,凄凉泉路同命作鸳鸯’现在看来,这意思竟是很不吉利ำ的呢”

他的声音渐渐地低下去,每说句话就要停下好会儿,并不看着我,只是吸烟,吐口烟再说句,好像自言自语。他说这话的时候,似乎ๆ是个慈父了,可是他的慈爱,只限于记忆。他记忆中那个乖巧听话的女儿,和厢房里被囚禁并且正在病中ณ的女儿,仿佛不是同个ฐ人。

事情没有那么简单

而我是同样地惘然。究竟他哪分钟是真,哪分钟็是戏,他的心在哪里呢?那个锦装缎裹的腔子里,还有人气吗?或者早ຉ已由石头代替了他的心?他的心,已๐经被鸦片灯点点地烧尽了,烧成了灰,风吹就会散去。可是灰吊子,却还悬悬地荡在空中,让他有气无力地续着这无຀妄的生命。

然而,为ฦ了小爱玲,我还是要对着这样个失了心的人苦劝:“你的这个女儿,将来会是中ณ国文学史上举足轻重的个ฐ人物,她至少有七十五年好活,不能ม不明不白地死在今天。你救了她,不仅是救了个女儿,还救了十几部优秀的文学作品,救了无数喜欢看她文字的读者后辈”

说到半,我自己้也๣觉荒唐,口角好似街边摆摊测字的张铁ກ嘴,瞎掰过去未来。

咦,我是从未来回到过去的,所以可预ไ知切;而沈曹说过,时间掣最远可以前๩进六十年,如果我往未来走回,然后再回来,不是可以像现在对张某预告命运种种安排样,届时也可以对沈曹或者子俊颁แ布๧时间大神的诸般旨意了?而如果我预见将来的种种不如意,岂非可以早做打算,提前消灾弥祸于未发生?果然如是,生活中ณ又哪里再会有波澜,切都可以按照理想来计划ฐ,来发展,来完成,生命岂非完美至毫无遗憾?

想到เ沈曹,刚才的那种头眩耳鸣忽然又来了。我又次被抛在了风起云涌的浪尖上,仿佛站在悬崖边上,看时间大河滔滔流过,“子在川上曰:逝者如斯夫”,大约,就是这样的心境吧?

近七十年岁月转瞬即逝,我看到เ小瑛迅速成长,看到她投奔姑姑张茂渊,走进常德公寓,看到她立著扬名,由她编剧的电影博得满堂彩,看到有个穿西装的男人站在她家的楼下按门铃,背影蕴藉风流,那天,是1944年2月4日

“1944๒年2๐月4日。”我喃喃,窒息地抓紧胸口的衣裳,虽然那只是个背影,然而已经足以让我感觉到危险,觉出难以言喻的萧杀之气。

是了,那ว是胡兰成。1944๒年2๐月4日。他第次拜会张爱玲。我要记住这个时间。我要阻止这段姻缘。

眩晕和焦虑将我折磨得几乎再次失去知觉,然幸好只是眨眼间,种种不适已经消失,而我重新立在了沈曹的工作室,日本桥巨เ幅摄影正在徐徐合拢,仿佛梦嫫合拢她的翅膀。

“欢迎回到21世纪。”沈曹微笑,对我张开双臂。

世界ศ之大,真也没有什么地方会比他的怀抱更加温暖适意了。

“可不可以再试次,我想看到เ三十年后的你和我,各在什么地方。”

“不用问时间大神๰我也๣知道,那ว时候我们会在起。”沈曹轻轻拥抱着我,关切地说,“这个ฐ时间大神๰还在实验中,有很多地方แ没有完善,反复尝试会有负作用,虽然我还不能确知是些什么,但你还是过些日຅子再试吧。”

“难怪刚才我那ว么难受,就是你说的负作用吧?”

“你刚ธ才很难受?”沈曹十分紧张,“你详细地说给我听,慢慢说,让我做个ฐ临床记录。”