“他说没说要娶ດ你?”

“我想不会。阿非是个悠闲懒散的男ç孩子。他当时问我在那ว儿干什么เ,我说东西丢了,在那儿找。他要帮我找,我叫他走开了。”

木兰曼娘荪亚三个人去看红玉,待了小会儿,看到她精神那么好,真是出乎ๆ意料é。她化妆化得那么好,除去两颊๐有点儿血色不够鲜ຒ艳外,简直谁也๣看不出来她有病。

立夫说:“我会善用我的支笔,向做母亲的尽颂扬之ใ意。题目就叫母亲。”他想了会儿,又说:“我用白话写吗?

木兰也๣寂静下来。木兰立夫和阿非三个人,坐在附近块石板上,也๣寂静得和那个ฐ石碑样,他们好像也变成了没有字的碑文。

木兰说:“你说笑话吧?”

鞋成了男子人品的基础。

莺莺很泼辣的说:“我没想到事情会糟到เ这个地步。你若听我的命令,你想有谁敢不听你的话?”

“素云哪。莺莺进屋时,当然向人介绍她的是素า云。她们俩走到我母亲前面时,素云说:”这是我那ว位乡下伯母。‘若是你说这话,我不在乎ๆ。但是出自她的嘴里,就不同了。我想她对今天早晨的事,还怒气未消เ呢。“

你说怪不怪?“

“暗香。”

在中ณ国“布๧衣”是表示远离功名利禄的隐士生活。木兰停了停,突然又说:“三哥,我要问你个问题,你要不加思索ิ,立刻回答。”木兰有时候儿还叫她丈夫“三哥”,是种半开玩笑式的称呼,因为这么เ叫可以唤起幼年甜蜜的回忆。

这些情势,无形之中ณ就影响了本书中人物的生活。历法的改变只是象征而已๐。今后我们故事之中ณ的日期是用西历,新า年是阳历月日,而不是依照ั旧历在二月半过阴历年了。

喜宴进行期间,木兰和新郎๰直到เ各桌上向客人敬酒。荪亚简直乐่不可支,人只看见他露着牙笑,不知他的眼睛飞向何方แ去了。离开了宴席之后,木兰必须赶紧准备客人去闹洞房。她正换衣裳,桂姐告诉她荪亚的几个ฐ同学闹洞房来了,祖母派她阻止那ว几个年轻人不要胡闹。

木兰答应从中ณ转圜,说会帮着劝说母亲,这样算把银屏的地址从体仁口中套了出来。天,二位姐妹踏上她们有生以来最大的探险的旅程,去看银屏和小孩儿。

莫愁说:“那ว么เ下摆的扣子呢?你还有什么大道理吗?”体仁说:“下头敞开,走道儿方便。银屏在的时候儿,我的扣子不是都扣得整整齐齐的吗?”母亲听到เ提银屏的名子,立刻抬起头来,目光很锐利ำ的看了他眼。

木兰说:“你若老是这个ฐ样子,我们当然也๣老说这套话。”

木兰立刻回答说:“红楼ä梦上薛宝钗的咏螃蟹诗,有这样的句子:眼前๩道路无经纬皮里春秋空黑黄木兰的母亲说:”木兰,你别忘记吃,你的话说得太多了。“

寻短见的威胁是仆人惯来用做克服太太的。舅爷赶紧说:“谁说要你死?你们家和我们订的合同是十年。去年我要带你回去,你不肯,也许不能ม走。这次你伯母说让我给你安排下儿,我们也๣是按着你伯母的意思办。你若要你伯母伯父写个ฐ字儿,那ว也๣可以办。我给她去封信。也就没有什么เ可争吵的了。你觉得怎么เ样?”

桂姐说:“咱们这么เ做。分成三份儿,我出爱莲的那份儿,太太出他们弟兄俩的那两ä份儿,曼娘呢,你出你自己的。”

现在宴席上,话题转到乾ດ隆皇帝在西山庙里碑匾上刻的字。在庙的正前๩面就有通碑,上面是乾ດ隆的字。

她屈指计算道:“你还剩下十天,怎么เ办?”

好马不吃门前๩草

比起态度文雅身体矮小的曾太太来,姚太太是更为独断固执,可是姚先生对家里的事,全遵照道家哲学,采取无຀为ฦ而治的办法,已觉十分满意。于是由姚â太太管理家事,而他对自己้的某些权利则ท坚持不容侵占,其中有项ำ就是要暗中破坏太太对孩子们的严å加管教。这样,他就使他太太心中以为自己是家之主,而曾太太则ท让她丈夫心中想象他是家之ใ主。实际上,姚â先生对孩子们的影响力比他太太大,而曾太太对孩子影响力也比曾先生大。在关系密切的家庭里,人格的交互影响就是这样,结果没有个人是真正的权威人物。不过在旧式家庭里,男ç人总是个ฐ滑稽可笑无຀足轻重的角色,不管是像姚家也罢,像曾家也罢。

曼娘哽咽而言:“不论怎么เ办,只要能治好他的病就行!”曼娘想了想又说:“万有什么เ不幸,我就削发为ฦ尼。”桂姐说:“别乱说!事情也๣不会那ว么เ糟。公婆也๣不会答应,而且你还有母亲呢。照我看来,你现在已经算是曾家的人了,你的命和平亚的命是分不开的。谁又敢说明年老爷太太不会得个孙子,我们也๣会有红蛋吃呢?”

可是还有个问题使曾太太桂姐和曾先生大为不安。那就是他们决定催曼娘来京时,平亚的病已经越来越重,原来打算冲喜的想法和现在情势已๐经不同。现在又该想到เ曼娘๤。病若不太重,自然还不难。现在平亚的病已经吉凶难卜,再叫曼娘嫁过来冲喜,对曼娘实在是太说不过去。曾太太说:“儿子已经病得这么เ重,我怎么开口向曼娘๤说呢?”她心盼望曼娘到,两人见面,儿子的病就会好转。可是不成婚冲喜,单凭见面儿,未免所望过奢,而冲喜已经是最后的个办法,因为ฦ医生已经是人事已๐尽,束手无策。曾太太自然可以把冲喜的想法委婉的暗示下儿,万曼娘的母亲能自行提到,就不致那ว么เ难为情了。她心想,按理曼娘的母亲定会想得到เ,因为在这种情形之下,冲喜的事是显而易见的,不然曾家也不会特别请曼娘๤的母亲同来北京。曼娘已经和平亚正式订婚,要再改嫁别人是不可想象的。可是曼娘和她母亲会愿意吗?因为冲喜,虽然也๣常常有,若不得到เ对方แ家庭同意,自然不能办。在切的婚姻ี上都是如此,现在对将来的新娘๤曼娘๤,更需要取得同意。

体仁不但骄纵得坏起来,实际上在家里也渐渐失去他应有的地位。

桂姐说:“这不是男孩子做的事。你要真想做什么เ,还是学打花结子编穗子吧。”

婆子说:“不用急,我会带你进城去。”

不错,他看见好多次了。他们先设神坛,点上蜡烛,然后口中ณ念念有词,然后忽而神态有异,口中说的是法术语言。这时就是神仙附体了,两眼发直,瞪得又圆又大。接着挥舞大刀,往自己肚皮上猛砍,但是皮肉不受伤。

京华烟云在实际上的贡献,是介绍中国社ุ会于西洋人。几十本关系中国的书,不如本道地中国书来得有效。关于中国的书๰犹如从门外伸头探入中ณ国社ุ会,而描写中国的书却犹如请你进去,登堂入室,随你东西散步,领ๆ赏景致,叫你同中国人起过日຅子,起欢快,愤怒。此书๰介绍中国社会,可算是非常成功,宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的实事,是无຀人敢否认的。

立夫被人认做是“共产党”,至少是极端激进思想危险分子,就是由于与他妹妹有关联的件事。

天,过了中午不久ื,他要他妹妹和他同到เ西山别墅,说天气晴朗,他想到เ野外走走,他让陈三陪着他们。他们到เ了山上树林里个庙,等到เ日落时分,然后到เ庙所在的那带高处去漫步。那是四月下旬ຒ,晚霞满天。停在通往上面树林的小径的开始处,他对他们说:“环儿,陈三,我想叫你们俩结为夫妇。切仪式全免。树,鸟儿,云,和我,做为媒证。你们从这松树间的小路走到上面晚霞映照的个亭子上,彼此相吻,这就是空前庄严美丽的婚礼ึ。这个庙里我给你们已๐经订了间房子。”

环儿乌黑的眼睛瞪得好大,她说:“哥哥!”

立夫说:“就照我的话办。”

“妈不知怎么样呢?”

立夫说:“我本以为你有现代思想。你说过不赞成结婚仪式。现在就照我的话办。我知道你们俩很相爱。”

环儿从幼年就对哥哥的话无຀不遵从,现在只好答应了。陈三,完全出乎意外,时手忙脚乱ກ,不知如何是好,只是结结巴๒巴๒的说:“我不配。”说再说。但是也不敢不遵从。立夫把陈三的手拉过去交给他妹妹说:“我祝你们俩幸福快乐。”

环儿羞答答的把手放在陈三的手里,跟陈三走上松林的小径,立夫站着,看着他俩走出松林,身影正对着夕照ั。他俩在亭子中止步。他看见陈三微微停了下,两只胳膊抱住环儿,吻了环儿的脸。立夫以为环儿若把脸຀抬起来朝向陈三,这个ฐ婚礼ึ之完美无缺就恰如他所想象了。

这种婚礼是正合乎立夫的道家自然主义——否定文明,返回自然,抛弃礼ึ仪,虽然看来古怪,其实合乎道理。

陈三和环儿下山之后,他们看不见立夫。

环儿喊:“哥哥,你在哪儿?”

陈三喊:“少爷!”

立夫走了。他们到เ庙里后院儿时,听见钟声阵阵。后来听说立夫给个和尚钱๥,让他鸣钟,自己匆匆就由大门走出去了。所以陈三和环儿就在山顶ะ上过了新婚之ใ夜。

这个计划ฐ,立夫事前只告诉了莫愁。那天他很晚回到家里,妹妹没有跟他齐回来,他才把这件事告诉他母亲,他母亲自然感到意外。第二天大清早,新郎新า娘回到家里,进门就有爆竹噼啪声响,欢迎新人归来。他们两ä个ฐ人看着傻里傻气,好像被人开了个真正的大玩笑。立夫和莫愁出去接他们,引他们到母亲院里的客厅,母亲接受他们的叩拜。在立夫大笑声中ณ,他母亲早已派个ฐ仆人出去买几码红丝绸和彩绣球回来,边儿挂在环儿的屋门上,边儿挂在母亲的屋门上。

这个婚礼如此稀奇,仆人就把这件事告诉了外人,这件事情在北京家报纸上登出来,成了茶楼酒肆的上好谈笑材料é。陈妈的儿子终于找到了,直秘而未宣,只有几个好朋友知道。但是现在他的归来和这个奇异的婚礼便齐揭露了。

立夫就这样以极端激进派为人所熟知,有人把他看做共产党。这个婚礼是异想天开的革新า,只有在那混乱中ณ的中ณ国,激进分子比现代的西方还更激进的情形之下才能发生。当时钱玄同把家庭的姓斥之为ฦ陈腐的时代错误,含有有毒的家庭制度意识,会完全淹没了“个人”,所以已经把他自己้的姓弃而不用,改称自己为“疑古”。

民国十三年秋天,阿非和宝芬自英格兰返国。他毕业之后,又在巴๒黎停留了年,宝芬在巴๒黎学绘画。他们还没有孩子,但是宝芬已经怀孕。在姚â家,兄弟姐妹别后又大家团聚。阿非对荪亚的感情比对立夫好,因为荪亚在童年便是他的朋友,并且荪亚为人随和乐天,而立夫和他说话,爱谈抽象的道理和专门的学问。第二天,宝芬和她丈夫回家去,住了三天。然后,又到เ红玉的坟上去,只有他两ä个人,看见墓地上以前种的小柏树长得很好,觉得很欣慰。

立夫现在住的是以前红玉住的那ว个ฐ院子,正好在莫愁那院子的前๩面,现在正用来做研究室。莫愁有些迷信心理,以为ฦ用红玉的院子不吉祥๷;但是立夫不听,莫愁只好由他,因为研究室在那儿离自己้的院子近。莫愁是太惯从她丈夫,鼓励他买຀最贵的参考书和研究仪器,所以他私人生物学图书室和其他有关科学的书籍,在北京私人藏书方面,是无人可比的。莫愁又生了个儿子,立夫在研究学问时,她不许仆人和小孩子去打扰。经常在十点钟,莫愁自己送杯牛奶若干片饼干去,把东西放在桌子上,不说句话就转身离去。在夜里,立夫工作时,莫愁也无法真正睡着。因为ฦ她有那种本领,有些女人有,那就是显然是已经睡着,但是再细微的声音还能ม听得见,所以立夫说莫愁睡着了还能听。

莫愁是希๶望丈夫专心去研究“虫子”。而立夫也确是有时几个礼拜埋首在研究室里。但是他对时事的兴趣有时又抬头。莫愁以为参加立夫的政治性的朋友那ว个圈子,也许比自己置身圈儿外,还容易引导他,所以莫愁也在他们集会上出现。

她内心很为丈夫忧虑害怕,但是又不能告诉他。

阿非回家之ใ后不久ื,到立夫的书๰房去闲谈,在张没上油漆的大木头桌子上,乱摆着些试管,显微镜,写着潦草字迹的张张的纸,半打开的书๰。

阿非问:“告诉我这次战争是为了什么?”

立夫回答说:“哪次战争?你指在北京吗?还是在东南?还是在南方แ?还是在华中?还是在大西部?有好多战争呢。”

“我意思指的就是在咱们北方。”

立夫说:“都是意气之ใ争罢了。”

“你说意气之争是什么意思?”

“他们只是为ฦ北京这个死尸争得你死我活。北京现在还是‘中央政府’的所在地。谁能控制ๆ北京,死了之ใ后,在讣闻上所印的官衔儿里就多了四个ฐ字,或是八个字。当然也多了点儿外快。此外,也๣没有多大的好处。所以这个战争,就是争取死后官衔儿的战争,要看谁躺在棺材里听到朗诵祭຅文时谁的官衔儿长,谁的死脸就多微笑会儿。”

“但是跟谁打呢?”

立夫说:“我若说得详细,你会听糊涂ิ了。”他于是拿过来四件东西,两ä个ฐ夹子,管铅笔,块吸墨纸。他以专家的样子解释道:“把这四个ฐ东西当做四个军阀派系。把这第二个ฐ夹子看做是从第个ฐ派系倒戈ຖ的,或是发展出来的。把他们叫做甲â乙丙丁。甲,这管铅笔,是奉系;乙,这第个ฐ夹子,是直系;丙,这块吸墨纸,是安福系;丁,第二个ฐ夹子,是基督将军冯玉祥。自从你走后四五年,他们之间直有战争。

“第,甲â乙๗联合打丙;然后,甲乙๗战胜丙之后,开始自己打;第三,甲â乙正在第二次交战时,丁与乙分裂;现在丁和甲又联合打乙๗,同时由丙帮助。我想这次丁会战胜,所以不久之ใ后,甲会联合他现在的敌人乙要打他现在的盟友丁了。”所以安福系失势之ใ后,因段祺瑞得势又重新上台。逮捕他们的命令发出之后,两年后又赦免无罪。基督将军冯玉祥刚ธ刚ธ回到首都。现在吴佩孚恐怕必须先与奉系交战,后与基督将军交战。“

“你觉得冯玉祥不错吧?”

“不错。他的兵从来不扰民,买东西给钱๥。冯玉祥๷是奉令打奉系张作霖;可是他却迟迟不前,他出兵之后,却让他的兵筑路,以备兵变火速撤军。他已经包围了总统官邸,内阁已๐经辞职,只有安福系的王克敏,逃走藏起来了。”

立夫描写的那ว么惨烈的战争的结果,是吴佩孚战败,奉军部分进关,奉军在长城内扩张势力。抽大黑雪茄抱着白俄情妇的狗肉将军张宗昌,控制了山东省。

此后不久,立夫有所感悟,加入国民党。党的创办人孙中ณ山先生在民国十三年十二月三十日຅,自南方北上来京,受到เ北京民众的热烈欢呼,尤其是大中小学的师๲生。不幸的是几个月之ใ后,他因病在北京协和医院逝世。夫人宋庆龄侍奉在侧,宋女士也๣许可称得上中ณ国妇女中最优秀的人才。孙先生丧礼进行当中,公众在感情上的激动真是难以言表。这种情形,只有在民国元年革命成功之ใ后不久,他自海ร外归国时公众情绪的昂扬,可以相比。出丧之时,遗孀穿着孝服,随在灵后,全国失去了伟大的领袖,和她齐哀痛。街上左右两ä侧站立的人,无分老幼,看见灵柩过时,无不两眼含泪。北京政府看见国民党拥有的这股子民众力量,着实害了怕。深受孙中山先生去世的影响,孔立夫加入了国民党。

这件丧事之ใ后,又过了两个ฐ月,上海英租界几个国民党党务运动的人员,被英国警察枪杀,酿成了“五卅”惨案。当时国民党的政治,由á学生工人等组织活动起来。全国学生罢课,在各大城市๦的街道讲演,唤醒民众。

学校既ຂ已停课,每天街上有游行,开会,讲演,贴标语。立夫和那批志同道合的人也参加了活动,立夫的实验室变而成了宣传局,高高堆满了纸,供写标语之ใ用。甚至莫愁也受了热情的感染。陈三和环儿到街上向群众讲演,陈三骑着自行车跑着办切杂务零差。木兰并没做重要的事,但也帮助料理些细小的事情。

北京大学的教授和作家分成了两个敌对派。现在提出并且争论的问题๤是,民众运动和唤醒民众的宣传,到底有没有用处。文学革命运动的领导人物已经落伍,变成了反动分子。偶然发动了下儿唤醒民众的宣传之ใ后,他们现在不再想继续干下去,自己内心里怕起来。除去共产党陈独秀个ฐ人之外,他们现在都怕群众,恨群众。

当时有个ฐ周刊,是“正人君子派”办的,公开辱骂这个ฐ民众运动。这群“正人君子”大多是英美大学归国的留แ学生,认为统治阶级有道理,认为自己的学问智慧高于众人,认为秘密外交有其必要,几乎天性上就不信任群众,并且认为ฦ倘若把国事完全交给他们手包办,切便无问题了。他们卓越的智慧,全不受感情冲动的群小伙子的影响,他们认为ฦ会救中国,使之内免于军阀之ใ灾,外免于帝国主义之害,但究竟实际如何,却又无明确办法。其中个人叫吴沙的写文章讽刺说,这群青年男女学生在墙上贴完标语,感情发泄之后,热气也就消เ失了。另个作者,个伟大的“科学家”,惯于和军阀过从,人倒是个ฐ好人,曾经写道:“争取到百位拉洋车的,不如争取到เ半儿坐洋车的。”结果自己招到头上场风波。但他遭受群众反对,却自认为光彩,因为ฦ这表示他智慧卓越,非常人可及。这使立夫大怒,他写了篇毒狠的文章,公开攻击这位“科学家”。立夫愤怒时,往往口不择言,想什么写什么。般人以为这是两派之间的宿怨,这两ä派都有读者甚众的周刊â。

立夫自己耳朵亲自听见这些事情,使他越发冷眼看世人。有位反对派周刊â方แ面的作者正给天津家报上写社论,立夫认为是对安福系政府大胆的批评。后来在宴会上,那个作者的朋友说,他对政府攻击得那么激烈,他被拉入那个ฐ集团的前๩途看好。那个ฐ作者微微笑,显然是感谢朋友的好言善意。

立夫对莫愁说:“那ว些作者都是表子。旦进入了政府,也๣会跟别ี人样。现在他们口口声声拥护言论自由á,拥护出版自由,他们朝权在手,首先压迫言论自由出版自由的就是他们。”

莫愁问他:“你为什么เ对他们那种人那么เ痛心疾首?”“因为ฦ他们把写文章是当做自私自利ำ的敲门砖,这还是老传统。论语上说过:”学而优则仕‘。他们认为ฦ能在军阀家中饮酒,是件体面的事,不管那军阀是谁,能沾边儿就好。他们都在政府大门前๩徘徊流连舍不得离开。那个科学家就是。为什么他不钻研科学呢?“

莫愁故意逗他说:“你为什么不埋首实验室专门研究生物学呢?”