我记得是在2月的十几号，也许是在情人节，我正在为ฦ没人和我过节而郁๗闷的时候，在上海与我结下莫逆之交的李正臣，也就是《上海纪行》中的那位喝光我酒的实话少年，给我打来个电话，说要与我合写一本书。
我相信以前我就存在。我只是一个ฐ失去记忆的人。明知道失去记忆而不能ม找回，我想这是我写这个小说的内心的秘密。在这个世界里，我也许能ม体验到เ那个ฐ世界里的感觉，这多美妙。至少，我写出这样一个小说，就能体验小说里的那ว个“我”的感觉，这同样也很美妙。王小波热情介绍给我们的那个“诗意的世界”我想其美妙的地方不外乎此吧。一个人拥有最强大的想像力，说得不好听一些—意淫自己้的生活，我想他也一定时常能感受到幸福。七月人在这部小说的序言中提到เ：“对于苍白乏味的现实生活的不满常常成为一个人写作的动力，在由他的想像力所构造出来的世界中他能够感到平静和安慰，这是小说乐趣的最初ม来源。而一个人的想像力越是强大，这种喜悦对他来说越是充盈。”完全没错，小说家最大的快乐่难道不是在写小说中完成的么？除此之外的快乐、名声和荣誉，完全替代不了这种想像力带来的快乐。因为这个缘故，我才对那些糟糕的毫无想像力可言的作者们产生不理解的情绪。写那些小说你们快乐么เ？
有关我要说的这部长篇小说，我几乎要将在它出生之前所有的事情都快忘记了。我只记得它的出生，以及之后的那些繁复程序。
我记得我在开始《杜撰记》的时候曾经说过我想开始讲一些故事。当选择了叙述之后，我尽量地把自己放在故事之ใ外，但我写得不如过去顺畅ม，因为ฦ我在整个过程中ณ都反复地节制语言。过去我习惯使用长句子，在《女妖的眼睛》和《四四》以及前面的一些短篇里面，长句子就是我语言的特点，但是我在《杜撰记》系列里面，我不自觉地放弃了长句子的使用，阅读障碍在这方面肯定是有所减少的。我也不再用文字来渲染自己้的意象化的东西。情绪和状态的描写在《杜撰记》里面是少的，而叙述和对话的出现是过去我很少使用的。我希望的是能ม够通过一种旁观的叙述来传达人物的感情，那些感情是人物的，而不是我自己的。他们是自己้生活在自己的世界里的，情绪是有的，而情绪不再是情绪本身，情绪都隐藏到故事里面去。
当我只是写了一个开头的时候，我就意识到整个事情已๐经不能ม这样来做了，因为我无法去写好一个事先已经定死了的故事。我无法想像当我已经知道了从开头到每个ฐ人的命运再到เ结尾每个人的结局以后，我还能描写它们。更何况当时我还必须ี接受画面上的许多限制ๆ。我喜欢结局并不确定。于是我在写完开头以后，停了一段时间，不知道该怎么动笔。而在这段时间里，摄影师也由于“志气消沉”不再继续拍摄他的这组照片。于是这件事情就停滞了下来。但是我仍然认为这个故事本质上是非常不错的，而且也很符合我感觉中ณ的真实的上海。于是两个月以后我又开始写这个故事，但是已๐经和原先的计划是没有任何关系了。这个ฐ小说我写得很慢，从4月份到8月份，终于完成了这个ฐ中篇。
然而这5๓天毛毛并没有照他爸爸的话去做，她坚持待在家里。星期一她在读《圣殿》，显然她看不懂这本预ไ示她悲惨下场的小说，硬着头皮读了一个下午便放下来看着窗外。
2๐003年9月我很意外地落入了北京的一所军校。我记得有天下午我收拾好行李决定回家乡长春，因为ฦ我不喜欢那里的环境。当时我父亲提醒我，不读这所大学的话，回去面对的是要再读一年高三。可能是出于懦弱，我最终选择留在学校，我从火车站又回到学校。我当时暗下决心，与其回去读一年高中，还不如辛苦一些，在这一年间将我一直要写的这部ຖ小说写出来。因为这样的话，我可以凭借这部小说还有我所坚信的才华作为资本从这里退学。本来在我年少时，我打算在2๐005๓年来写自己的第一部小说的，然而比计划ฐ提前了两年，我很担心我还没有足够的能ม力将其完成到理想中的样子。
七月人：对话的确是不容易处理好的，即使是很多伟大的作家有时候也会在这上面有瑕疵。比如托尔斯ั泰就曾经批评说莎士比亚笔下的所有人物，无论是车夫还是国王，说话都用一个ฐ腔调。现在我想提另一个问题，也是我以前说过的，你的小说中人物的性格似乎总是比较的极端，我认为这削弱了小说的真实感。
不过这一招，肯定不是我一个人在用，自从我用了这一招以后，看过许多，发现耍这一招的大有人在，搞得神神秘秘，其实是作者不高兴费精神，耍的花枪而已。
还有这一段：
最后，是笑。虽然把笑放到最后，其实却是我最为看重的元素，其实乱七八糟一大堆，读者有没有看见想到เ都无所谓，最重要的是我要令读者发笑。这个社ุ会很无趣，我要让我的书变得有趣。笑过就忘没什么不好，我完全不期望这样的小说可以流传多少年，只要读者笑过、爽过，就好。相信许多人终究会认同这一点。
回头来再谈谈我的小说，很多人都把我的《毕》当成搞笑作品去看的，很少有人会注意到我所要表达的一些思想。在听了王慧媛师姐的建议后，我开始酝酿自己้的小说，同时刻意地去阅读一些别人的作品。其中对我影响最大的应该是小非的《谋杀》和《西游往事》。我被这种非常简单朴实又妙趣横生的叙事方式所吸引。在“别人能写我也能ม写”的性格激励下，我的前6集风格确实很接近小非。写出来之ใ后，我却开始对模仿感到了前所未有的厌恶，我觉得我应该走一条自己的路线，而自己的路线就是自己้的思想。从第7集开始，我就有意识地加进自己้的思想，甚至刻๑意加一些同剧情无关的东西，比如说上外本科生的事情。至于这个ฐ思想是什么，说实话我对现在的很多大学生的生活有点反感，很多人都在混日子，没有目标，挥霍父母的钱，去电å脑房通宵打游戏，平时不学习，考试的时候又作弊。看看每年四六级考试前夕各个ฐbbs上那么多找枪手的帖子就知道了。而当找不到工作的时候，他们又开始抱怨，抱怨学校不好，抱怨专业不好。他们不懂得为自己的目标付出努力，其中一部分人甚至没有自己้的目标，这是很可悲的。我希望我的这篇小说能ม够稍微起一点警示作用吧，不管是否有人看到เ了会对自己进行反思，但至少我这么做了。写作之ใ后的日子《毕业那天我们一起失恋》出版了以后，接下来的路便走得顺了很多，先是把《毕业》改成了话剧，在上海ร十大高校进行了巡演;
人生是充满奇迹的，我选择了一条自己从未想过的道路，仅仅是因为ฦ自己尝试了一下，以及不断出现的引路人…
师父和方แ丈表情严肃。
审官问：那你都做了些什么เ呢？
韩寒：没有，我的伏笔都埋伏得很浅。
那多：那段是怎样的？
韩寒：那很自然，我想吧。既ຂ然没比普通人强多少，又要出来混，总得有一两ä手讲得过去的，暗器就很好，很实际。
在我比较了解的几位作者如小饭、蒋峰、和文学研究者七月人的创作中，他们无疑把重点放在小说的技术探索ิ和创น造美感上，并且在我的经验里已经具有了相当的深度和广度。在他们的作品里，我随时可以发现向世界ศ文学大师致敬的印记，那已经不仅仅是我们熟知的大师，而是一些相对陌生的名字。对我来说，他们小说中随意一段描写都有可能ม引起我阅读的喜悦，而他们对文学的见解，也常常令我感到新า鲜有趣，甚至茅塞顿开，这也是我到目前为止还是几近疯狂地热爱我的工作的重要原因。郜元宝有句话很精彩“文学的标准本来就隐藏得很深”是的，什么是好小说又有谁说得清楚，说清楚了又会有几个ฐ人以为然？
我听着电话里的盲音达3分钟็之久，随着话筒悄然从手边滑落，一切的一切破碎了。
如果可以，我宁愿这消息来得再晚一些。
李正臣的情况我不清楚，因为ฦ我被告知他稿子还在审阅中，想来也是凶多吉少。
没命的稻草在水中打了个旋๙，漂亮地沉了下去。带着我的心，一点一点，万劫不复。
冷却了的心，破碎了的梦，猪一样苟活的人，这就是一场华丽的自慰后剩下的。
睡啊睡。明日复明日。行尸走肉。
有的时候，人的运势会好得出奇。于是命运便会有奇迹般转弯。一个ฐ星期后的一天，又接到周老师的电话，告诉我，我的东西可以出书。我记得那一夜的南十字星特别明亮。
如果我可以的话，那ว李正臣呢？我这样问。结果被通知要出的话就会单独出。
可是1้0万字就出书，会不会让读者觉得不好，我又问道。
这不是你要管的事，你的责任就是写好你的东西。
莫大的狂喜在狭小的房间碰撞出闪亮的颜色。
oh！yeaທh！天空高远蔚蓝。一派风和日丽。
这个时候，我终于能够把我在写作的事情告诉我父母。一场庞大的冒险，在我看来和俄罗斯ั的轮盘赌一样刺激。幸运的我没有饮到最后一颗子弹。父母的脸色不变，并未为我的事情感到高兴，而高考却被重复提及。哀，莫大于斯！
也许李正臣面临的压力比我更多。因为他的东西被否定掉了，我感觉好对不起他，真的，从小到เ大，没有感觉这么对不起一个人过，世间的沉浮ด，转眼之间。翻手云，覆手雨。我给他打电å话，表达过这一点，但这一切在他耳中听起来也许是万分的虚情假意。但我听到เ他说不管怎样我们都还是兄弟！握电å话的手就那ว么突然地颤抖了一下。我说你要好好高考。他应了声，我们挂断ษ了电话。
点燃香烟，我喜欢看着烟灰，就像《少年查必良伤人事件》中写的：烟灰，这些曾经的强者，燃烧过沸腾过，现在静静安于一隅，等待下一次的乘๖风而起。
风华乃ี天设。谁不喜欢乘风而起的感觉。
我在心中永远祝福我的兄弟，每一个人。