不用解释,长篇小说是那些体积较大的星星。我的星空目前还只有这么一颗大星星。虽然你生两ä个孩子甚至更多都不会让你减少你对孩子的疼爱。如果你只有一个孩子,这些疼爱将会更加直截了当、更热烈一些。

《杜撰记》系列开始写作是在《四四》之后,几乎是抱着一种对以上写作态度的反省。当时我对于自己的写作有点怀疑,我在想一个读者不能够好好接受的小说是不是一个好小说。我对我以前放弃接受方แ观感的态度表示怀疑了,于是就做了一些调整。调整的一部ຖ分就是我不再注重于状态的描述,而开始选择叙述。

周嘉宁:当时我在《完全生活手册》实习,那里有一个香港的摄影师,他以上海为背景拍摄了一系列ต的照片。当时他非常想为自己的照ั片配一些文字,于是就找到เ了我。我们进行了一些讨论,觉得单纯是为图片配上一些散文化的文字并没有什么เ意思,能不能ม做一个情节性比较强的一个ฐ故事?当然整个作品的内容还是以照片为ฦ主。我们当时讨论出了整个ฐ故事的框架,我就开始着手来写。

在我最初的时候,马尔克斯对我的影响是非常巨大的。我阅读福克纳,很大的原因是因为他是马尔克斯ั的两个ฐ精神导师๲之一,后来在他的影响下我仔细阅读了福克纳几乎全部的作品,然而我发现他和马尔克斯ั完全属于两个ฐ世界。现在再谈起福克纳,他的结构和他的王国的构建令我惊喜。但我无຀法忍受他的文字,诚如我不能忍受陀思妥耶夫斯基一样。我实在无法想像那些满足于无຀脑大片的美国人居然可以看得下去福克纳的东西。后来我看的书渐渐多了起来,也有人曾经问我对我影响比较大的作家,我却一下子说不上来了,就像如果有人现在问我福克纳对我是否有过影响,我可以说有,但是如果问我谁对我有过影响,我却无法回答。说到福克纳,值得提一提他的《圣殿》,这个ฐ书๰名在我的小说中出现了两次,第一次是在中:

我记得事件刚ธ发生的第一年,我脑子中ณ总是假想自己是她的男友的感受。当时不过是想,如果真有这么一个ฐ男孩子会在他的恋人惨死后表现出怎样的哀伤、低迷以及怀念,后来这个人成了杜宾的原型。真正对小说的全貌以及其中影响故事发展的一些因素甚至是里边所隐藏的悬念。在20่00年或2๐001้年新年前的一天夜里,我失眠的时候,一下子全涌进我的脑海中,我很清晰地记得当时的感受,就好像突然看到另一个世界ศ那样令我感到เ兴奋和惊讶,所以这也使得我后来在写这本书的时候,只是把它当成一个ฐ真实存在的故事那样去讲。而不认为它只是我—作者所虚构的一个故事。

张悦然:我在这些短篇中所作的最大的努力就是在于对话。我以前很不喜欢写对话,也很怕写对话。那ว时我觉得我追求的是一种比较优雅的气氛,就没有办法写一个ฐ市井地痞的对话,这是我当时的状态。现在想起来是一种挺幼稚的想法。小说的对话应该是非常自如的。我有时候还是不能ม做到人物对话和他的身份一致。我意识到เ这个ฐ问题。虽然说非常完美地把对话写好是一件难度很高的工作,但是我想自己能ม够做到避免那ว种一眼即见的错误。

接下来就是刘关张三大怪人大会师了。我安排了关羽骗走张飞一车肉,再由á刘备把肉追回,于是三人结义แ的桥就搭好了。可是,由于我对关羽这个ฐ角色实在是没有太多感觉,要为关羽想一个完美的骗人计谋,有些吃力,花招就又出现了:由á于张飞太笨,所以关羽的完美计谋,只使出一半,张飞就上当了,后面一半连用出来的机会都没有。这样一来,读者只会以为张飞笨,孰不知其实是我笨耶。

刘备也知道自己的营销手段不太光明正大,所以又搞出一种月票,买຀了月票的人就可以一个月不买刘氏草鞋,安然进出涿ຕ县东门,第二天要进出涿县的人只要拥有了月票຀,晚上从此可以安安心心睡觉了。月票一出,销量如操,使刘ถ备日进斗金。过了两个月,刘ถ备不卖月票຀了,改卖年卡。刘备说:时代在前进,月票也要改革。又过了一个月,刘备一天睡醒,忽然得了失忆症,把月票年卡这当子事全都忘了,一概ฐ不认。后来别人把他从前的所作所为原原本本地告诉他,希望他的失忆症可以尽早恢复,可是刘备说了:时代在前进,月票年卡什么เ的都要改革,旧体制终将被时代所唾弃,旧的不去新的不来,而且改革是要经历阵痛的,我知道你们现在痛得紧,痛着痛着就习惯了。写卖耳塞,为了突出刘ถ备奸商的形象,这耳塞有用就有鬼了。可是写到เ耳塞没用就收手,略๓有些心有不甘,于是忽然之间月票຀的概念就冒了出来。可是卖了月票以后怎么办?一直用月票,不合刘备的性格,于是我就用了个ฐ很野蛮的方式来了结。所谓朝令夕改,现实中,特别是一些偏远的小地方,也不是看不见。

其次,我要赋于这段历史和其间的人物以新东西。自小以来,我就对三国非常熟,这种熟悉更多的是来自游戏而不是《三国演义》或《三国志》,当然还有央视的《诸葛亮》和《三国演义》。日本koei的《三国志》系列,和台湾智冠的《三国演义》系列,那么多代游戏玩下来,三国的人物已经在脑中活跃得很,他们已经活出了一个ฐ自己的世界ศ,一个ฐ有别于《三国志》或《三国演义》的世界ศ。在那个世界里,刘备并非那样的仁慈,曹操并非那样的不堪,孙权也有自己的舞台,许多人走下神坛。对我来说,那更真实。我要让这个“更真实”的世界ศ以荒诞的装ณ饰,让更多人看见。

这之ใ后发生的事情有机会再告诉大家。之所以写那么多,我是想让大家能ม得到一些启示、借鉴、反思—特别ี是在校的学生和正在找工作的毕业生。

很小的时候我想当解放军,后来觉得打仗会死人,决定当科学家,后来发现科学家有很多很多方面的,犹豫了很久,才在填高考志愿的时候填了很多汽车方面的专业。进了大学,参加了很多社团,不断地尝试,不断ษ地失败或者放弃,最后才选择了写作。

大家惊呼:死了死了。

老头说:草民以前是做家。

那ว多:怎么听着都不怎么เ样,有没有潜伏得比较深的?

韩寒:有一段,是《萌芽》没登到的地方แ。那ว是一段低操,你知道我最痛恨写低操了,那一段写得我痛苦无຀比。

那多:可是你大力发展了暗器系统。

几个月前我协助上海作协举办了一次有关“80่后”写作的讨论会,本地的评论家不少人列席。虽然我也不指望这样的会议会修成正果,不过还是有些收获的,至少让我看到了一些事实。总体来说,评论界对“8๖0后”评价非常之ใ低,当然有效的评论本来就寥寥,但是就算读过他们的作品,也未必会有多少赞誉之声。比较普遍的评价是他们的作品缺少历史厚重感和人性的深度。