关于长篇

很多“80后”的人他们的大部ຖ分作品都是自传性质的,而我更多是从虚构出发。我的一个朋友说我不是一个ฐ会贴着地面走路的人,写着写着文字就会飞离现实本身。当然想像的东西太多,有时候会影响连贯性,这是一个问题๤。叙述的连贯,叙述的缜密是非常重要的

而张飞的神屁功,是经由这样的推导产生的:张飞成了没人管的小野人,碰到เ了野兽怎么เ办—没人保护他,只好自己保护自己้—从打不过到打得过,从打得过到เ所有野兽见到他都怕—只野兽见他怕,要是所有的野兽联合起来呢—为了不违反游戏规则,年纪还小的张飞只有逃—要是逃得掉,未免太无趣,那就让他逃不掉,陷入包围圈—打又打不过,又被那么เ多野兽包围,如果没有大规模杀伤性武器,就死定了—张飞不能死,所以一定要有大规模杀伤性武器—张飞神๰屁诞生了。

后来刘备终于发现,大家好像对他的叫卖声不是非常习惯,本着亲民爱民,救民于水火之中、危难之间的高尚想法,于卖草鞋的同时,兼卖一种耳塞,顿时抢购者如操。

但我却并不想写“大话三国”虽然那ว时“大话”正红,铺天盖地而来,但盛极必衰,我已๐经烦得很,所以等我的书写出来,大家也必定更烦了。要想生命力长久一些,就要加上其他的,属于我自己的佐料。

很感激老姐和姐夫,在我最困难的时候收容我住了很长时间;很感激那ว家台湾公司,虽然我做了一个礼拜就辞职了,但我很欣赏甚至感恩他们的用人之道。

现在想想,每一步似乎ๆ都很偶然,却又都是直接让我走上这条路的必要条件。

大家说,完了完了,这下疼啊。

老头儿说:你还小,不知道那时候的,那ว时候的钩子在很多侠客里流行,你可以问前辈,不成看史书也๣可以。

那ว多:还有主角得到的那ว把剑,看起来很牛的样子,在后面起大用了吧。

韩寒:是的。

那ว多:所以你里面的人物都没什么特异功能?

作为一名杂志小编辑,我要利润,要活命,要买຀名牌货,所以吧望着手里的韩寒,郭敬明永远用不完,不过作为编辑的使命感(我还是留了一点),我更希望那些在纯文学创作道路上辛苦摸索的作者能真的出个大师级的人物,让我在物质主ว义熏心的生活里还能体会艺术的价值感和崇高感。

另外,要是我读过科塔萨尔的《跳房子》的话,我想我也会在第三章里提到เ它的,现在也๣不至于出现很多人指责我抄袭这本书的嫌疑ທ。

关于细节

细心的读者会留意到的一个细节,我让毛毛告诉父亲自己怀孕时的对话是围绕对《铁皮鼓》的讨论来展开的。有些读者问我,为什么会想到使用这样的一个技巧来完成此处的情节,他们也提醒我注意到这可能令对话显得有些不真实。事实上,我还记得我构思这一小节的时候,是199๗9年上半年,那时格拉斯还没有获奖,而我那个ฐ时候还很小。那个时候想到这一节,可能ม是由于我当时的小聪明,而我在最终完成这部小说的时候,仍然舍不得这些小聪明,这也许说明我还没长大吧。

同样一个ฐ比较迂回的处理是,《维以不永伤》全书都是围绕着毛毛的命案而展开,但是当真正触及到这个案件的时候,我却避开正面的描述,从侧面去讲述它。即使是最靠近的一次也只是通过雷奇以及钟磊之口用假想来处理。我在开始写这部长篇的时候,并没有想过自己不会去正面描述这场命案。全书的第一部是大略๓地描述了与此案相关的人物。第二部是讲此案的过程,也๣不需要正面去写这个案子本身。到เ了第三部完全围绕此案来多重叙述。看上去我不能不写了,但这个时候,我却有些胆怯了。忽然之间,我觉得它过于残忍,即使我能硬着头皮写下去,也不免招致阅读者的反感。于是,我只好假借钟็磊向雷奇复述伪造的案发口供,以及雷奇激动的痛斥来将这种场景展现出来。

一点辩护

《维以不永伤》是我的第一部小说,它并不完美,也๣有很多的问题。虽然我总是指望它能ม够让每个ฐ读者都感到เ足够的满意,但是哪个ฐ作品不会受到超出作者所希望的批评呢?比如说,有一些朋友在看了《维以不永伤》以后,评价它的缺点时认为这是一部ຖ“形式大于内容”的小说。我觉得是这样的,这部小说的形式确实不同于我们以前๩所读到的大多数小说。所以,读者们有这样的疑惑是很正常的。书未出版之时,有一些我身边的朋友看到过这部书的手稿或者其他的电子版,他们当时在没有真正把书读完的时候,也是对此表示疑虑。可能这些读者就像我当时的朋友一样,我当时对朋友的劝告是:๘你可以先试着把这部书๰从头到เ尾读一遍,然后你如果还有这样的疑虑,你完全可以按照大多数小说的写法,把这个故事对你周围的朋友讲一遍,但你会发现你根本无຀法顺利ำ地讲出来。因为ฦ故事的前后跨越达到20余年,而只有在第四部才真正地叙述了这2๐0年,而前三部却只是讲述了中间一两个ฐ月所发生的事情。时间随着事件的发生而改变了节奏,所以你无法只用一种方式来很顺ิ畅地讲出这个故事。这样你就会明白,尽管形式看来如此花哨,却也是为内容服务的。

文学对我意味着什么

我后来接受过很多次访问,几乎每一个人都会有意或无຀意地问这样的问题,我说了很多,每一次都在说决心很大的相同的话。我对最后一个ฐ问这样问题的人说:有时候我都在怀疑自己,对于文学是否真的信仰。可能ม是因为ฦ话说得太多了,甚至比你心里想得还要多,你会觉得你开始质疑自己้。文学对我来说到底是什么。是使我功成名就的一个载体,是令我糊口的一个方式,还是真的是在追求着?我后来想过一句话,这是我心里所认为的,我不会再去改变它了:文学对我来说,可能并不是生活的全部,但它却是真的—是我生命的意义แ所在。