2
对达拉斯—福特沃斯ั机场的五人记者组来说，事情的进程始于数小时之前，到达高操则已๐是中部ຖ时间下午5点10分。
五人小组包括哈里-ๅ帕特里奇，丽ษ塔-艾布拉姆斯，明-范-坎，cba电å视台音响员肯-奥哈拉和为《纽约时报》工作的外国记者格雷厄姆-ๅ布罗德里克。那天清晨，天还没有亮，他们便离开萨尔瓦多，飞往墨西哥城，后因飞机晚点加上等候换机耽搁了一些时间，最终才匆匆赶往达拉斯—福特沃斯ั机场。眼下他们正等着再次换机，分别ี飞往不同的目的地。
他们在2—e候机大厅的酒吧里等候起飞，该机场共有24个酒吧，个个生意繁忙。他们的桌子靠近窗口，从那ว儿可以望到航空舷梯和12号进口。哈里-ๅ帕特里奇本可以在几分钟็后经过此进口登上美国航空公司赴多伦多的飞机。可是今晚飞机晚点，刚宣布说要迟到一小时。
帕特里奇是个ฐ瘦高个子，一头不齐整的金发使他始终看起来像个孩子，尽管他已๐进入不惑之年，而且头发也已开始斑白。此时他显得悠闲自得，并不因飞机的晚点或其它什么เ事而着急。他即将有三个星期的假期，尽可以休息和放松，他目前最需要的正是休息和放松。
丽塔-艾布拉姆斯转机后将飞往明尼阿波利斯—圣-保罗，再从那里前往一位在明尼苏达州有一个农场的朋友家中度假。此外，她私下还有一个计划，即与一位cbຘa高级职员、一个有夫之妇幽会。肯-奥哈拉则ท要回到纽约家中，格雷厄姆-ๅ布罗德里克亦然。
帕特里奇、丽塔和范-ๅ坎三人经常合作共事。在最近一次任务中，奥哈拉初次作为音响员与他们合作。他年岁尚轻，脸色苍白，骨瘦如柴。他的空余时间大都花在电子杂志上，眼下他正在阅读一本这类杂志。
布罗德里克则是个局外人，尽管他被分派担任的现场采访任务使他常与这些电视台的人员接触，他们间的关系一般说来也还融洽。
丽ษ塔今年4๒3岁，6年前她还作为现场采访记者上镜头，虽不及年轻时那么เ频繁，那么เ极具魅力。众所周知，男ç人脸上出现日趋明显的皱纹后依旧可以担任记者，继续上镜头，而妇女则不行，往往像小媳妇那样被扔在一边。这种制ๆ度混账，多么เ不公。曾有少数女记者试图与之斗争并将其砸烂。例如，原为记者兼节目主持人的克里斯ั蒂-克拉夫特曾将此纷争诉诸法庭，结果以失败告终。
丽ษ塔没有卷入这场争斗ç，因为ฦ她深知无法取胜；相反，她退居二线，从上镜头退到镜头后的制作工作，结果干得出色而有成效。由于她的一再纠缠，那ว些高级制作人往往不得不向她让步，分派她担任一些本来由男人包干的国外工作任务。起初ม，那些男性头儿还想阻拦，但最后她还是遂了愿。丽塔一而再、再而三地被派遣与哈里一起前往战斗最激烈、环境最恶劣的地区进行采访。
两个机场保安人员仍在酒吧里呆着，不过早先他们漫不经心地从酒吧出入，眼下却变得异常警觉，注意地收听着步话机。帕特里奇断ษ断续续地听到步话机里传出的话声：“…二级戒备状态…空中相撞…正向左1้7号跑道靠近…达拉斯ั—福特沃斯全体机场人员立即报到เ…”两ä位保安人员顷ั刻跑步离去。
五人小组的其他成员也听到了这一消เ息。“嗨，”明-ๅ范-坎喊了出来“也许…”
丽塔跳将起来“我去打听出了什么事。”说毕匆匆离去。范-坎和奥哈拉开始分别收拾摄像和音响设备。帕特里奇和布罗德里克也动手整理起行装ณ来。
一名机场保安人员仍在附近执勤。丽塔在美国航空公司的检票口追上了他，她注意到เ此人年轻又英俊，身体结实得像橄榄球队员。
“我是cba新า闻部的，”丽ษ塔边自我介绍边出示电视台记者证。
他两眼直盯盯地打量着她，说：“这我知道。”
她问道：“出了什么事？”
保安人员犹豫地说：“你该打电话给公共问讯处打听。”
丽塔不耐烦地说：“我等一下会问他们的。事情很紧ู急，是吗？请告诉我吧。”
“马斯克冈航空公司遇到了麻烦。他们的一架大型客机在空中ณ发生碰撞，飞机已经起火，正在设法降落。我们处于二级戒备，这表明所有应急设施全要动用。现在开始向左1้7号路道靠拢。”他口气严肃地又加了一句：“看来情况十分严重。”
“我要把摄像记者送到现场，马上就送去。我们该怎么เ个去法？”
机场保安人员摇摇头，说：“如果你们没有人陪着的话，最远只能ม走到舷梯门旁้。你们会被逮住的。”
这时丽塔忽然想起有人曾告诉过自己，达拉斯ั—福特沃斯机场很以自己能与新า闻界密切配合为自豪。她指着保安人员的步话机说：“你可以用它传呼问讯处吗？”
“可以。”
“请呼叫一下。我求你啦。”
他被她说服了。保安人员为她作了呼叫，并得到了回音。他拿过丽塔的记者证，念了她的姓名、职业等，最后转述了她的要求。
立即传来了答复：“告诉他们，得先来公共安全一号站，签名再领取新闻报导胸章。”
丽ษ塔哼了一声。她向步话机一指，说“让我来讲。”
机场保安人员按了下按钮，把步话机递给她。
她急忙对着话筒说“来不及了，这你也知道。我们是电å视台的，有各种证件。我们可以在事后补办各项文字手续。但是，请你，请你现在就放我们到现场去。”
“请稍等，”停了一会后，传来另一人带权威的话音：“好吧，立刻๑到19๗号门去，快去。要那ว里的人带你们去舷梯，然后寻找一辆车顶ะ上闪着灯光的机场工作车。我也立即上那ว儿去。”
她随后朝着哈里等人疾步走去，他们几个ฐ正打酒吧间走出来。
丽ษ塔简略地将了解到เ的情况向哈里他们三人作了介绍。“这可是则大新闻。大家马上到停机坪去，别耽搁。我先打几个电话，然后去找你们。”她说着看了下表，5点2๐0่分，纽约已是6๔点20่分了。“如果动作快的话，我们可赶上全国晚间新闻的首次播出时间。”对此她暗自表示怀疑。
丽塔向公用电话机走去。帕特里奇、明-范和奥哈拉则ท快步朝1้9号门前进，寻找通信停机坪的舷梯出入口。眼前发生的事使格雷厄姆很快清楚了许多，他急匆匆地跟了上去。
在进口处旁的一通道口写着：
舷梯闲人莫入
仅供紧ู急疏散使用
装有自动报警器
近旁没有机场工作人员，时间不容耽搁，帕特里奇毫不犹豫地闯了进去，其他人员紧随其后。在他们重重地踏上一段金属楼ä梯时，身后警报声猛地响了起来。他们若无其事地径自走向舷梯。
此刻正是繁忙之是，舷梯的四周停放着飞机及许多机场用车。这时一辆工ื作车快速开了过来，车顶上忽闪忽闪地亮着灯光。车在19๗号门旁停住时发出了刺๐耳的刹车声。
明-范离汽车最近。他伸手打开车门跳了上去，其余的人也跟着一跃而上，身着工作服的年轻黑人司机发动汽车，像来时那ว样一阵风似地开走了。他没有转身便自我介绍说“哈罗，大家好。我叫弗农，是公共问讯处的。”
帕特里奇则ท介绍了自己้及同伴。
弗农伸手从座位旁้掏出三枚绿色新า闻工作人员胸ถ章，将它们递给坐在身后的人，说：“这是供临时使用的，最好别在胸前。我已经打破了好几条规矩，像你们那位女同事说的一样：我们没有时间。”
他们已经离开舷梯区，并驶过两段滑行道，向东沿着平行的道路前进。右前方แ是两条跑道。在稍远处的跑道四周，急救车正在集结。
候机楼的公用电话机旁้，丽塔-艾布拉姆斯正与cນbaທ达拉斯站站长通话。她发现这位站长已经获悉机场的紧急情况，并正设法把当地cນba摄制ๆ组派往机场。他得知丽塔和哈里等人刚好就在机场时不禁喜出望外。
她让他向纽约总部汇报，然后问道：“我们的卫星转播情况如何？”
“很好。碰巧有一辆卫星转播车正从阿灵顿开来。”
丽ษ塔了解到เ，阿灵顿离开此地仅13๑英里。转播车为附属于cນba的当地电视台kdls所有，该车原先被派往阿灵顿ู体育馆转播球赛。现在则放弃球赛报导，前往达拉斯—福特沃斯机场。
这一消息使她欣喜万分，因为丽塔意识到เ这表明她向纽约总部的“全国晚间新闻”节目首次播出输送文字报导及录像已经完全有了保证。
工作车载着三位摄制人员和时报记者已接近左ุ17๕号跑道——左ุ17号表示跑道系170่度的磁性航般，方向几乎正南。“左”表示ิ它是两平等跑道的左ุ侧一道。正如所有机场一样，这些记号均用白色特大字体刷在跑道表面。
弗农一边继续飞车前进，一边解释着：“出事的飞行员往往任意选择跑道降落。在此情况下，通常会选用左ุ17号跑道，因为该跑道宽200英尺，又接近紧急援助点。”
工作车在与左17๕号跑道交接的滑行道旁้停了下来，从这里可以看见飞机驶近和降落的情况。
帕特里奇头一个从工作车上跳下，站在车旁้赶紧做起笔记来。布罗德里克也在一旁写稿，却并不显得匆忙。明-范-坎爬上了车顶。他站立着，将准备就绪的摄像机扫视着北边的天空。他身后的奥哈拉一手拖着电å线，一手提着录音机。
说时迟，那时快。受伤的飞机已๐出现在空中，离机场约5英里。飞机后部拖着一串滚滚浓烟。明-范立即举起录像机，在半空稳住，一只眼睛紧贴着取景器。
取景器里，越来越近的飞机变得清晰起来。同样逐渐变得清晰的是飞机左侧的火球和拖在身后的浓渐。人们已๐能看清火苗来自原发动机的所在位置，现在那里只剩下半截机架。在明-范和其他目击者看来，整架飞机未被大火吞没完全是个奇迹。
弗农已将车内的收音机转到飞行波段上，从该波段可收听到เ机场控制塔与飞机员的对话。此时，控制ๆ塔付出一平静的声音，给飞行员发出警告：“你已稍离滑翔道…请滑向中线的左侧…好了，现已处于对准滑翔道正中的上空…”
飞行员显然难以控制飞机的高度，也无法把握方向。飞机像螃蟹似地爬行着，受伤的右翼低于左翼。飞机机首时而偏向一侧。过后，大约经过驾驶舱里的一阵努力，机首重又朝向跑道。飞机上下颠簸着，忽而一阵急降，忽而稍稍回升。地面的人员都捏着一把汗。“飞机已๐经坚持飞了这么远，能顶ะ到เ最后吗？”很多人心中问道。答案是个谜。
收音机里又传出了声响。“控制台，我们的起落架出了故障…液压失灵。”停了一下后，又说：“我们想试着采用‘自由下落’放下起落架…立即降落”
一位消防队长在他们车旁้驻足听起广播来。帕特里奇问他：“那是什么เ意思？”
“在大型客机上装ณ有在液压失灵时放下起落架的应急系统。飞行员放掉所有的液压，这样，笨重的起落架因自重便会掉下来，并会锁上。但是一旦ຆ放下来，便无法重新收回，想收回也不行。”
消防队长说话那ว阵子，人们看到起落架已๐慢慢下垂。又过了一会，空中控制ๆ塔又传来一个平静的声音：“马斯ั克冈，我们看到起落架已经放下。请注意，火焰已接受右前起落架。”
显而易见，右前轮如果被火烧毁——看来十分可能ม——那末右起落架也许由á于冲力会散掉，使飞机急速向右倾斜。
此时，明-ๅ范操纵着摇臂变焦镜头，让摄像机不停地工作着。他也注意到火焰此刻已经接受轮子。飞机摇晃着飞过机场边界ศ…距离慢慢缩短，离跑道仅半英里之遥了…看来，飞机即将着落成功，可是机上火势越来越旺，显然是由于机的燃油在起作用。右边四个ฐ轮子中已有两个着火，橡胶正在溶化…一只轮胎爆炸了，顿ู时闪出耀眼的火光。
眼下，着火的飞机已飞到跑道上空，其降落速度为ฦ每小时150่英里。飞机驶过在一边待命的急救车之后，这些车便一辆接一辆拐上跑道，全速向前追去，轮胎发出了刺耳的吱吱声。两辆黄色泡沫消防车跑在最前头，其余消防车也一一跟了上去。
飞机的起落架在跑道上与地面接触时，另一只右轮又炸了，接着又是一只。突然，右边的所有轮子都散了架…只剩下了金属的轮辋。此时只听见尖厉的金属摩擦声。地面上发出无数火星，烟尘和水泥碎片纷纷飞向天空…然而，飞行员终于奇迹般地将飞机稳住在跑道上…飞机在跑道上滑行了好长一段距离，持续了好久好久。最后，飞机终于停住了。就在那一瞬间，从机上冲出一片火光。
还在飞奔的消防车很快赶到เ了，立刻๑开始喷洒泡沫灭火剂๘。飞舞的巨大泡沫圈漫天直落，一眨眼就堆起了一座刮ุ脸膏似的小山。