四妹的父亲赵庆华老伯先娶好姆妈,生下大儿子后,又娶了一位名门闺秀。据说这位赵伯母在拜堂时,现一旁้有个ฐ男孩也在叩头,才知道赵老伯早ຉ已๐娶妻生子。照常理,后来的这位赵伯母应当是二太太,可是好姆妈的娘家门弟不高,反倒屈居第二位,从此无声无势。平日,赵家来客或请客时,常见赵伯母稍事应酬便和女牌友打牌去了,好姆妈则ท里里外外忙着招待客人,还从不怠慢我们这些小辈儿。如今回想好姆妈的为人与境况,我们很容易联想到เ话剧ຕ《雷雨》中ณ的鲁๥妈。不过,好姆妈没有象鲁๥妈那样抛下儿子出走,而是忍辱负重留居在家,把全部心思放在抚养子女上。好姆妈生育了三个ฐ女儿和三个儿子——四妹和她的二姐、三姐、大哥、三哥、六哥。1

但也不可否认,这也还只是问题的一个ฐ方面,使他致死的更主ว要的原因还在于他是杨宇霆的心腹,极力主ว张拥杨上台,如常自建山林警备队,杨就由他所掌管的兵工厂给他运送军械,并还向捷克订购了三万支步枪,张学良找杨查问,杨才承认确有此事,“张询以何用?杨曰‘装备山林警备队。’张质问:‘咱们兵工ื厂不是有得是步枪吗?’杨宇霆有恃无恐地回答:‘没有人家的好啊!’”④使张尤为ฦ惊讶的是,这样重大的事,他们竟瞒着他,既ຂ不请示,也不报告,这不明明是要搞独立王国吗?张学良怎么能ม容忍他们这样无຀法无天呢!

张学良公忠体国,锐意进取,早ຉ年就致力于国家的统一富强,很有些奋图强的精神,所以进步较快。1919年,他入东北讲武堂炮兵科训练,192o年毕业,即当了乃父的上校卫队旅长,不久ื,又升为东北第三混成旅旅๓长,授少将军衔,与郭松龄领导的第八旅๓混成一起,统称为ฦ“三·八”旅,是奉军中的佼佼者。又过了一段时间他由于战功卓著,被晋升为中将,成为独挡一面的第三军团军团长。

墓园在石山乡驿马坊村西头的果树林中ณ。此墓园始建于一九一六年,那是张作霖小有迹之ใ时。墓地共占地二十余亩。在墓园的西南方一座山上,有一方แ形平面玉石,每当旭日东升,方石闪辉光。山的后面,有一座山尖,远望似猴,因而称作“猴山”。一九一六年,张作霖将其亡母灵柩由á辽宁黑山县移葬于此,立为ฦ祖坟,以后依次埋葬了张作霖的原配夫人赵氏,“九๡·一八”事变后,由张作霖的旧部(当时任黑龙江省伪省长的张景惠、伪6军部长、总理大臣张海鹏等人)操办,将张作霖的尸骨由á沈阳采林寺移葬锦县驿马坊与赵氏合葬。

当时,日本的这个蛮横的《觉书》,也曾递交南京政府,可那时正热衷于与日຅本拉关系的蒋介石,哪敢同日本人交锋呢,所以对此露骨干涉中国内政的行为,竟也装ณ聋作哑,一声不吭,只悄悄致电å南京在日຅本的官员张群,让他转告日本政府,说什么เ“嘱作霖及时下野,自动退出京津,移驻关外,则全国之统一可不用兵,更何须出兵远征?”南京政府为了掩人耳目,后来虽然表了一份有关《觉书》的对日຅照会,但用词婉转,软弱无຀力。这样一来,也๣更助长了日本帝ຓ国主义的嚣张气焰,他们对张作霖软硬兼施,勒索敲诈,以便在东北取得更多的特权,并尽快实现其占领满蒙的计划。原来,日本政府早ຉ在1915年,就曾与袁世凯的北洋政府签订了臭名昭著的灭亡中国的二十一条卖国条约,这当中有七条是霸占东北的内容。后来,段祺ຘ瑞又与日本勾结,搞了西原借款,其中有个交换条件,即中国需承认日本有权在东北修筑四条铁ກ路。但由于中国人民始终强烈反对军阀政府的卖国行径,二十一条和西原借款都未实现。但日຅本人并不死心,前些年他们之所以支持张作霖,目的还是想把二十一条和西原借款中ณ一些条款变为现实。而这当中,他们最关心的就是东三省的路权问题๤,他们要垄断ษ铁路修建权。张作霖和张学良却要打破这种垄断,自办铁路,先后修了奉(天)海(龙)路和大(虎山)通(辽)路,日຅本人对此大为ฦ不满,张氏父子不予理睬。后来,日本人要求修吉(林)会(朝鲜ຒ会宁)等路,张作霖也总是含糊其词,能推就推,能拖就拖,致使日本吞并东北的计划ฐ无法实现。不仅如此,连1928年3月,张作霖为ฦ从日຅本人那里得到军费、与日军签订的《吉敦铁路延长垫款合同》,因后来决定不再同国民党军队作战,也单方แ面把这个合同取消了,并还有企图摆脱日຅本人、欲与英美等国联系、寻求新的出路的意向,比如“他热心开始与英国、特别是与美国人交往,在他自己้身边引进美国军事顾ุ问”,并吸收美国银行投资,提议让美国人在东北修筑铁路等。这就更加激怒了日຅本人。以致日຅本驻华公使芳泽谦吉等漏夜晋谒,几番拜访,试探之不足,复加以威แ胁,提出种种无理要求,把张作霖也๣惹得火冒三丈,二人唇枪舌箭,生了激烈冲突。张怀英(张作霖的二女儿)如今还清楚记得:“从北京出前,日本驻华公使芳泽谦吉还找我父亲签字(签定‘日຅张秘约’,即履行郭松龄倒戈ຖ时所允诺的条件),谈得面红耳赤,不欢而散。”这事在成玄的《张作霖演义》中ณ也有记述,据说作者早年有机会接触到张家父子,并广泛搜集了有关资料,虽为ฦ演义,但是在忠于史实的基础上写出来的。下面,我们姑引部分片断ษ,权作了解这段历史的一个参考材料。书中ณ载道:

出不入兮往不反,

这是怎么回事呢?原来,战争开始时,直军打得并不好,因为当时吴佩孚怕驻防河南的赵倜生动乱(赵与奉张有旧ງ,有二心),住在洛阳不敢动。直到陕西的冯玉祥(当时属于直系)出了潼关,并派张锡元和李呜钟两个ฐ旅先行到เ洛阳后,他才到了前线,并又急电å张、李二旅星夜北上。本来,西路奉军得胜,直军已败,现在援军到เ达,便又重整旗鼓,“张旅加入西路正面出击,李旅则从大灰厂拊奉军之ใ背。奉军方面认为直军已无力作战,有些麻痹了,现在看到大批直军忽然从正面打了过来,而且还有伏兵抄了他们的后路,被弄得莫名其妙,以为是中了直军之计,于是张景惠下令全线撤退……吴佩孚即令张锡元之旅迅前进追击,进入天津。这时京津间消息不通,因为ฦ东路奉军受西路败退影响急向后转,把铁路电å信都破坏了,因而京津隔绝。这时直军实际前๩进到天津的只有张旅,而奉军不知,几乎草木皆兵……”3

笔者赞同这个客观的分析。并认为这是容易理解的。既然一般人的进步与提高,也不会在一个早ຉ上就能实现,那ว末,对于象张学良这样在旧军阀营垒里走出来的人,思想的转变,就会更为艰难。但有一点也是明显的,这便是达官显贵们的消极没落思想对他虽然也有影响,但他却并不消极,更不陶醉,而始终是兢兢业业的。他有理想,有抱负,顾ุ大局,识大体,不仅对自身的修养、学习刻苦努力,对部ຖ队的训练和体育,也是非常重视的。对于那些军事训练好,而又勇敢善战的部ຖ下,他特别喜爱,总是给以嘉ล奖,委以重任;而对于那些平时不重视军训、不重视军容、军纪的人,就不喜欢,总是给以善意的批评。曾经当过张学良的裁缝、跟随他多年的赵新华,谈过一桩关于张学良决心驯服烈马,鼓励他试骑性子特别暴烈的“盖西北”的往事,讲得有声有色,扣人心弦,他回忆说:

至于张学良将军的丰功伟绩,他终身幽禁的历史悲剧,不也都是从不可能ม到可能ม,甚至成为不可移易的历史现实吗?

每当夜阑人静,在长时间伏案工作之余,我常推开通往凉台的门,爱在自己高楼ä住所的凉台上,向东南方遥望,很想写一点关于张学良将军的文字,可又觉得将这位中国现代历史上的风云人物潇洒豪爽的勃勃英姿和始终如一的纯真的爱国主义激情,丹心如铁而又充满传奇色彩的一生事迹很好地反映出来,要把他从一个旧军阀转变成为ฦ“特别使人怀念”的民族功臣的过程如实地加以再现,并对这位曾经走过一条极其曲折、复杂、伟大而又磨难重重的道路,然而却并非完全没有争议的爱国将领ๆ的思想展和无຀私贡献,尽可能作一些客观、公正的分析、评述,谈何容易!但由á于他的一生的经历和历史功绩深深地感动了我;特别是从将军的遗憾ย又联想到เ周总理对他的评价,以及总理为ฦ著名爱国人士高崇民改诗的动人事迹,我似乎又茅塞顿开,文如泉涌了。1961年12月1้2日,在北京举行的纪念西安事变二十五周年会议上,张学良将军的老部下和好友高崇民思念将军,热泪潸然,当场赋诗一,诗云:

事情竟然展到这个地步,是赵四小姐无论如何也๣料想不到的,所以这使她非常痛苦。另方แ面,她同于凤至的关系也๣不是象后来那样融洽。“她初到沈,于凤至不许进‘大帅府’,住在府后一小楼内,有门可通。后来始在‘帅๩府’大青楼内特辟一室,作为ฦ她的闺闼,有时还住在北陵别墅。一九三o年张学良赴南京开会,于凤至久ื慕沪滨之胜,偕二弟学敏及一荻诸人,由南京到เ上海一游,住沧洲饭店。王晓籁等于华懋ี饭店设宴招待,独一荻只身留在‘沧州’不许抛头露面。她在外受乃父严谴,内被于凤至摆布的忍气吞声情况下,对张学良的感情不但没有心灰意懒,相反地更为积极,生一男孩,由á于代为ฦ抚养。”1้由此不难看到เ,在她初到เ沈阳时,日子并不是那么顺心。她孤独,她寂寞,甚至受冷遇,遭奚落,处在她那ว样的地位,在张学良那样一个ฐ还颇为封建的家庭里,她的遭遇并不为ฦ过。但说她被于凤至摆布的忍气吞声,似乎象小媳妇似的,整天提心吊胆过日຅子,那也๣不是。当然,这位不之客的到เ来,使于凤至有些不快,甚至产生过一些怨恨的情绪,这也自在情理之中。但于凤至是个博学多才而又非常贤慧的女性,对此事她采取了克制ๆ和宽容的态度,既未同张学良争吵过,也没有虐待过这位远道而来的赵四姑娘๤。特别ี是后来,“当她和赵一荻相识在北陵,并亲自把她接回帅府以后,那个曾经在头脑แ中萦绕的妖冶娇矜的天津姑娘,逐渐被一位举ะ止端庄、处事谨慎的善良小妹妹所代替。女人的心都是相通的。当于凤至得知赵一荻如何冒然出走、与父亲断ษ绝关系以后,她的心头不知不觉地滋生了一种莫名其妙的同情和怜悯,她与她之间的芥蒂在逐渐消除。”2她的处境也日益好转了。这原因固然是由于人们出于对少帅的尊重,但更主要的还是赵四小姐的平等待人与善良。如果说因此她终于取得了于凤至和帅府内各方亲眷的谅解与信任,那末,赵四小姐在随后的东北易帜和诛杀杨、常这些大事上的聪明果断ษ,就更赢得了张家上上下下的好感。

赵四小姐在东北易帜ຒ问题上是支持少帅的,杨、常居功自傲,处处与少帅作对,她和于凤至也都亲眼看见,均甚愤慨。所以在掷银元以卜吉凶时,他俩也๣都在场,那还真有点紧张呢:

张学良对此(杨、常的专横——引者)虽也如梗在喉,但他念及杨、常的才干和他们追随大帅的功绩,总是心存余虑,委决不下。最后,于凤至为他出了个主ว意,让他在大帅灵前占卜算命,以求天意。

一天傍晚,少夫人着人布置好灵堂,摆好桌案,点起香炉,然后请来赵四,讲明原委,于是张学良手执一块银元开始卜算。他们约定,连抛三次,若是三次银元的袁大头都朝下,就谋杀杨、常;如果朝上,便不宜杀戮。卜卦时,于凤至站在方桌旁极为紧张。张学良抛了一次,朝下;第二次,依然朝下;待抛第三次时,银元噹啷一声,落到เ了桌子底下,于凤至随眼望去,心头倏然一惊,原是大头朝上落在了地板上。这时,只见站在桌子对面的赵四弯下腰,去捡拾银元,于凤至望着她心里怦怦直跳。赵四看了于凤至一眼,待放到เ桌面上时,仍是大头朝下!于是,于凤至高声叫起来:“又是朝下!”

张学良见此结果,回转身朝大帅灵堂深深一躬:“这乃是天意!”于是,在一九๡二九年一月十日຅,张学良便以“破坏统一,阻挠新า政”的罪名,枪杀了杨、常……

这两ä桩大事之后,于凤至渐渐对赵四产生了好感。看出她不仅耿耿忠心,全力扶佐张学良,而且柔中有刚,具有中国帷幄之才。她觉得张学良年少气盛,身边的确需要这么一个ฐ既精明又贴己้的人物。在日常生活上,于凤至通过细细观察,也认定赵四的投奔张学良,的确是倾心钟็爱,人家身为ฦ大家闺秀,处在这种不明不白的情妇地位,既ຂ无怨言,又能宽容忍让。赵四的这种脾ຆ气秉性,逐渐地赢得了于凤至的敬重和喜爱。她觉得,赵四的很多才干,是自己้所不能ม取代的,如果自己能和赵四配合起来,一内一外,自己管帅府内务,让她帮助汉卿协理政务,二人一心,鼎力相助,这不仅可以使张学良免去内顾之忧,更会帮助他的事业龙腾虎跃的!3

赵四小姐的聪明和虔诚(赵四小姐初入帅府的境遇,父亲声明使她精神๰受到เ的打击,也使张学良深感不安,但为保持家庭的和睦,似乎也无຀法作出其他的选择,他早也说过,他们的结合“将没有夫人名义,对外国称她为ฦ自己的秘书;对中国人称之为ฦ侍从小姐。”这些她都不计较,对爱情毫不动摇),得到了令人欣慰的报偿,从此以后她不再顾影自怜,过那种深居简出的幽居生活了,而是在大帅๩府终于有了一席之地,算是初步站住了脚。而且,处境也一天比一天好起来。这以后,也还遇到เ过一些风波和困难,但她对张学良却始终是情有所钟,坚定不移。从这时起,直到西安事变前的七八年间,她与于凤至一直同张学良生活在一起,再也没有分离。1王益知:《张学良外纪》,载《社会科学战线》1985年第3期。2赵春江、窦应泰:《少帅夫人》,吉林人民出版社1987年6๔月出版。3赵云声:《赵四小姐与张学良将军》,北方แ妇女儿童出版社1986年1o月出版。

九·一八”,“九๡·一八”

我的家在东北松花江上,

那里有森林煤矿,

还有那ว满山遍野的大豆高粱。

我的家在东北松花江上,

那里有我的同胞,

还有那衰老的爹娘๤。

九·一八”,“九·一八”……

张学良喜欢跳舞,爱看戏,对音乐、歌曲并无多大兴趣。但这支凄切、哀婉的歌,却真正拨动了他的心弦。那字字血、声声泪的歌词,那满含深情、悲壮苍凉和令人心碎的曲调,常使他歌未罢,热泪流。

是的,往事如烟,历历在目,忘不了,忘不了,他永远忘不了那个阴暗的秋季,那个风云突变的最黑暗的夜晚……1้931年的“九๡·一八”事变,是中ณ国近现代历史上一次令人震惊的民族大浩é劫的开始,是中ณ国人民的空前严å重的国难。

日຅本帝国主义对中国的侵略非自三十年代始,早ຉ在上个ฐ世纪末的中日຅甲午战争时就开始了。他们对台湾、澎湖列ต岛的霸占,对旅顺ิ、大连和南满铁路的掠夺,对无຀辜的中国居民的血腥屠杀,就已将他们的狰狞面目暴露在光天化日之下。1928年的皇姑屯事件,他们用阴谋手段炸死张作霖,实际是武装吞并东北的信号,是欲乘乱ກ占领东三省,只是由á于当时东北当局的镇静,制ๆ造了张氏轻伤未死的假象;同时日本统治集团也没有完全准备好,才未酿成大乱。

但日本人鲸吞东北、亡我中华之心未死,在此之后,它仍继续加紧扩军备战,准备进行新的更大规模的侵略๓战争,加之自东北易主ว,由少帅张学良执政后,始终奉行反日爱国政策,他“修建与‘满铁’(日຅本经营的南满铁ກ路的简称)并行的铁路,以期夺回失去的铁路权益,改青天白日຅旗,拥护统一。这些爱国行动,在日຅本军阀看来,都是反对和伤害日本的具体表现,是绝对不能ม允许和容忍的。乃下决心采取措施ๅ干掉张学良,把中国的统治权驱逐出东北,实现其侵略野心。”1另方面,我们也必须看到,1929年末,资本主义แ世界爆了持续较久的经济危机,日本当其冲,国内政治经济形势混乱,民怨沸腾,为了摆脱自身的困境,它加快了侵略๓中国的步伐,悍然于1931年秋动了“九·一八”事变,给中ณ国人民带来了深重的灾难。这个ฐ惨痛的历史教训,罪魁祸是日本军国主义者是无຀异的;而蒋介石的妥协退让,一再下令不许抵抗,终于铸成大错,也是负有重大责任的。但他却总是错误归别人,功劳归自己,甚至让张学良当他的替罪羊,这当然是很不公平的。但大敌当前๩,军人守土有责,张学良始而经不住蒋的拉拢引诱,不顾东北存在的危险状态,移兵关内,造成东北边防空虚,留下后患;继而完全听命于蒋介石,领兵入关,卷入内战的漩涡,长期远离自己้的根据地,进驻北平,乐不思蜀,也๣是不能辞其咎的;说他是迫不得已,完全是奉命行事,丢â失东北似乎是莫可耐何,有苦难言,无可指责,把过失全推到เ客观方面,显然也不是历史唯物主义的态度。

当然,话又说回来,对此也不能ม绝对化、简单化。张学良的“东北易帜”,以及“武装调停”中原大战,从维护国家统一、避免战乱、以利于人民休养生息这个ฐ角度看,还是应当肯定的;对于他在这方面的积极的贡献,完全抹煞,也是欠妥的。同时,也还要看到เ,张学良在这个ฐ时期虽然有些消沉,但他的爱国思想并未泯灭。在那ว个多事之ใ秋,尽管他身患重病,一直住在北平的一所医院里,但他对家乡、对地处边陲的东北地区的局势,特别是日本人的动向,仍然是密切注意的。不料,蒋介石却反其道而行之,竟指示对日军的任何挑衅不许抵抗,这不能不使他大惑不解,甚为ฦ惊诧。与日本帝国主义誓不两立、对他们的挑衅和侵略๓行径一向深恶痛绝的张学良,怎能设想让他在敌人的进攻面前๩打不还手、甚至干那种委曲求全、妥协退让的可耻勾当呢?可是蒋介石的指示和电报就放在他面前,正所谓白纸黑字,军令如山,作为军人,又怎能ม违抗上级命令?所以一个时期以来,他的病情虽有好转,但思想上的苦闷,却更加重了。赵四小姐看他精神萎靡,郁๗郁๗寡欢,怕这会使他的病再加重,所以总想法劝慰,有时也陪他出去走一走,以求散心解闷。可是那时日本帝国主义得寸进尺,东北时局不稳,就象一块石头压在他的心上,他的心情怎能舒畅ม得起来呢!

不料,一波未平,一波又起,就在这时,蒋介石要在石家庄与他会见,张学良只好乘车前往。

这次会见不是在宾馆,而是在列ต车上进行的。当时,蒋、张二人的专车并停在一处,张即下车,独自登上蒋的专车。

说起来似乎有些难以置信,然而实际却是千真万确的,就是在这样一个冷冷清清的火车站的一角,在一节很不显眼、不大为ฦ人注意的车厢里,蒋介石向张学良面授机宜,进行了一次不寻常的谈话。

读者也许会问:此话怎讲?回答也简单,说它不寻常,主要是指这次会见的突然性和他对时间地点的选择,而谈话的内容却并没有多少新东西,蒋介石无非是对张学良放心不下,提醒他日本人很可能挑起更大的冲突,但我们绝对不能打,并把他那套“战必亡”的论调重述一遍,给张学良再打一次“防疫针ฤ”而已。因为在他看来,中ณ国国弱民穷,不论在哪些方แ面都是不能与日本人相比的,不抵抗还能ม维持一段时间,如若抵抗,就会家破国亡。所以,日本人是万万得罪不得的,并特别强调对日本的侵略“我们不要还手”,“如果我们还手,在国际上就讲不清了。我们不还手,让他打,在国际联盟里好说话。”这使张学良颇感为难。他唯蒋之命是从吧,实在于心不忍,同时也会落下骂名,甚至成为ฦ历史的罪人;如果拒绝听从,就是违背中ณ央命令,得罪了蒋介石不说,还会使东北军陷于孤立无援的境地。所以,这次在石家庄的匆忙的会见,他从蒋那里没有得到เ什么摆脱๳困境的妙策,反而更加重了他的不安。赵四小姐见他自打从石家庄回来后,就心神不宁,总象有什么心事似的,就关心地问:“汉卿你怎么了?是不是身体不舒服?”

张学良摇摇头,却不说话。

赵四小姐是何等聪明的人,她的眼睛比镜子还明亮,张学良有什么เ心事,怎能瞒得过她?她这时虽然不能ม完全猜准,但也๣知道了个十之七八,她认为这肯定与石家庄之行有关,所以,又问道:“那你是怎么了?是不是东三省出事了?”

张学良不想把事情说破,只摇头苦笑,象有什么เ难言之隐。

赵四小姐见他这样,越觉得事关重大,而必须让他把实情讲出来,也好有个商量,所以进一步询问道:“在石家庄委员长跟你谈了些什么,是不是挨了他的训了?”

挨训,不,不,”因对前๩不久的那次谈话想不通,这些天一直忧心忡忡的张学良见赵四小姐单刀直入地把问题๤挑明了,才不得不停住脚๐步,谈论这个使他很不愉快的话题๤:“委员长要是真的给我个ฐ下马威แ,要是他真的因我抗日຅不力而训斥我,那我倒高兴了,可现在事情刚好正相反!”

相反?是怎么回事?”

哼,一提这事我就冒火!”张学良愤慨地说,“他找我谈话不是鼓励我杀敌报国,而是怕我感情用事不听命令,原来他害怕日຅本人,怕我抗日຅,怕我在东北给他捅了漏子,不好收拾。”

啊,原来是这样?!”赵四小姐觉得问题๤复杂了,她立即产生了许多疑问,“那么,现在形势到底如何?日຅本人打的什么主意?难道他们真的要挑起战争吗?”

是的。”张学良心情沉重地说,“现在日຅本人在东北调兵遣将,磨刀霍霍,看来是善者不来,来者不善!”

既然如此,就得早作准备。”赵四小姐也๣疑虑重重地说,“我甚至还觉得,这次会见是有点反常的,他早不见你,晚不见你,偏偏在这个时候把你找去,这会是偶然的吗?”“嗯,有道理。”张学良好象突然想到了什么เ似的说:“关于东北局势严重的事,他提到了,只是说得较为含糊,或者也可说是有所暗示ิ。但是对于不抵抗问题๤却三令五申ã,生怕我一时冲动同日຅本人生冲突。”

赵四小姐听他这么说,联想到蒋介石在张学良病入医院后来的《铣电》,以及最近一个时期频繁的指示ิ,匆忙的召见,这一切显然都不是孤立的,说不定东北要有什么麻烦,还是让他果断决策为好,所以她提醒少帅:“前事不忘,后事之师。日本人是怎样谋害先大帅的,这我们永远也๣不能忘记。汉卿,此事关系重大,可万万不能掉以轻心啊!”

但张学良却迟迟下不了这个决心,他默默地在室内走一走,停一停,似乎ๆ极力想寻找一条比较稳妥的出路,终不可得。

一向关心国事、沉着冷静的赵四小姐,同样为此感到เ不安。但她知道,张学良决不是那种贪生怕死、逆来顺受、置国家民族利益于不顾的人,他之所以面有难色,显然还是与那ว个ฐ不准抵抗的电报和前不久的石家庄谈话有关。然而,那ว个电å报是有问题๤的,她觉得可以不理睬,如果把它当作一个金箍咒,使自己不敢越雷池一步,甚至把国恨家仇完全置诸脑后,这不论从哪个ฐ角度看,不论从局部还是全局来看,也不论是从当前或长远来看,都是会带来严å重后果的,所以,她不顾一切地向少帅๩大胆进言:“我看硬叫对凶恶的敌人不加抵抗是不对的,这个命令是下错了!人们常说,养兵千日຅,用兵一时,守土抗战,抵御外侮,是中华民族的优良传统,也是每个公民、特别是军人的神圣职责,这是连小学生也都懂得的道理,难道他堂堂委员长竟连这点起码的常识都不懂吗?”

啊,这个,他当然是清楚的,”张学良停住脚๐步,在一把椅子上坐下来,嘲弄地微微一笑,“可理归理,做归做,在国民党内部,言行不一的人,难道还少吗?他们有几个是言行一致的?再说,你讲他错了,可他却认为ฦ他满有道理,比如说什么如果我们抵抗,在国际上就讲不清了,如果我们不还手,证明我们确系受害者,这样‘国联’就会出来说话。日຅本也๣是九国非战条约的参加者,他若再挑衅,就输了理。蒋委员长要我们忍耐,而绝不能衅自我开!”

什么?靠‘国联’?它会为我们伸冤?笑话!”赵四小姐轻蔑地说:“‘国联’不是救世主ว,‘国联’是以各帝国主义列强为中心的组织,它并不代表弱小民族,怎么เ能指望它帮助中国呢?从鸦片战争以来,帝ຓ国主义总是侵略๓中国,抢中国的东西,屠杀中国的老百姓,他们什么时候帮助过中ณ国人,什么时候替中国的老百姓说过话?既然‘国联’是靠不住的,而且即使它说了话,日຅本人也不一定会听,明知这是不现实的,而又要拿这个作为不抵抗主ว义的借口,这不是自欺欺人吗?”

张学良无言以对。平心而论,他对赵四小姐的精辟见解是十分赞同,也๣是颇为敬佩的。但他思前想后,又总觉得要他不听从蒋的命令,也很难办,因为不光是现在形势不同,他的处境也今非昔比。过去有大帅在,他们可以自成一体,能ม够独立自主,而自老帅๩去世,东北易帜,成为ฦ国民党政权的一个组成部分后,他就没有象过去那ว么自由á了。同时他对蒋介石也有些捉摸不透,光看到เ在一个时期内蒋介石对他“很好”(可不是,193o年的中原大战,阎锡山、冯玉祥等都与蒋打得难解难分,蒋处境危险,是张学良率兵入关,武装调停,才使蒋转败为胜,统一了北方,他怎能不笑脸相迎呢),什么全国海6๔空军副司令啦,什么华北大块的地盘啦,什么鸣炮十九响的盛大欢迎啦,什么“得友如兄,死无憾矣”的肉麻吹捧啦。“这些,本是蒋介石拉拢实力军阀惯用的手法,不足为奇,可是年轻单纯、缺乏政治经验的张学良却受宠若惊,飘飘然陷入对蒋介石无຀限信赖之ใ中”2。也๣正是在这种感激和显然带有某些盲目乐่观的思想支配下,他长期住在北平,远离家业祖坟,并不断抽调主力入关,放松了东北的防务,致使日本伺机增兵,东北沦亡,迫在眉睫,他才有些着急了,然而又被蒋介石的不抵抗主义แ捆住了手脚,他怎能不深感忧虑呢?这些想法,他只埋在心底,很少与外人道及。但赵四小姐理解了,她说是说,劝是劝,可毕竟人微言轻,身单力薄,正所谓“有心杀贼,无力回天”,特别是看到张学良确也有他的难处,便不再多谈。只是,看他原本虚弱的病体,如今更加消瘦了,就有些担心,怕他愁坏了身子,所以就和于凤至商量,劝他出去散散心。正是在这样的情况下,他才在这一年秋天的一个夜晚,由两位女士陪同,来到เ了北平的中和戏院。那ว晚,是他的朋友梅兰芳博士演出他的拿手好戏《宇宙锋》。但戏未看完,他就被一个紧急电å话叫了出去。

原来,沈阳出事了!电话是留แ在沈阳的公署参谋长荣臻打来的,据他说,日军派工ื兵炸毁了南满铁路柳条湖(在沈阳以北约五华里的地方,是个小村庄)一段路轨,企图制造列ต车颠覆事件,却反诬是北大营的中国兵干的(这完全是弥天大谎,因为“作假总会露出它的马脚,当夜乘坐从长春到大连的满铁客车中外旅客,都证明列车是准时驰抵沈阳站的,没有铁路被破坏迟阻列ต车运行的事实。伪满洲国成立后,还在柳条湖东铁路旁้边竖立一个碑,碑文记载该处即是“九·一八”中国兵破坏铁路地点。“八·一五”日本投降,这个碑就被柳条湖一带村民,给推倒砸坏了。”3๑当然,也๣有人谈,铁路当时确有所损坏,那ว是日本人贼喊捉贼,自己偷偷干的,只是由á于爆炸力较小,铁路损坏不很严重,加之ใ,这里是下坡路,所以炸后列ต车还是顺利ำ通过了),并以此为ฦ借口,悍然向我东北军驻地之ใ一的北大营开枪开炮,动进攻,复又袭击沈阳,恣意屠杀中国人民,震惊世界的“九·一八”事变爆了!

沈阳危急!

东三省危急!

张学良怒不可遏,焦急地守在电å话机旁:

副司令,军情十万火急,东北将士在等候您的命令!……”

张学良听着电话里的催叫,望着屋中人们一张张焦灼盼望的表情,他清楚人们的心在想什么,在盼望什么。

他知道,只要从他口中ณ说出一个“打”字,东三省将士那ว早已郁๗积在枪口的愤怒就会倾泻而出,与日寇浴ภ血奋战。这是人们所期待的,也是张学良渴望已๐久的为父报仇的时机!

他停下脚步,猛地将手向下一劈,似乎下了一个ฐ巨大的决心,从墙角快步走到电话机旁。他抓起电话,正欲下达反击命令时,一低头陡地看到了玻璃板下压着的一帧照ั片。这是张学良去年抵达南京时与蒋介石合照ั的,蒋介石穿着戎装,旁边的横幅上大字标语是“欢迎竭诚拥护中央的张副司令”。看着这张照ั片,张学良怵然一惊!

蒋介石那双眯起的眼睛,仿佛在紧紧地盯视着自己,似乎在说:难道你不想服从中ณ央了吗?张学良打了个寒噤,他情不自己地抬起左手摸了下西装上衣的口袋,这里装着蒋介石昨晚打来的电报,他重申如遇日军挑衅不准抵抗之意。这时,张学良的左手就象被烫了一下似的,连忙从胸部放了下来。伴随着这一动作,张学良刚ธ才的冲动消เ失了,他对着话筒的语调变得象背书一样机械而又没有生气:

目前沈阳空虚,抵抗无益,请转告各级将士,应避免冲突,勿逞一时之ใ愤,忍辱负重,以待‘国联’处理。

总之一句话,不要抵抗!”

这几句机械的命令,好象耗尽了张学良全身的力气似的,只见他手足颤๶抖,脸色惨白,身体一软,瘫坐在了电å话机旁!

人们连忙拥过去,将张学良搀扶到长沙上。④

这段真切生动的记述,令人信服地表明,张学良是要抗日的,不战而退不是他的本意。可是,为什么他又违心地执行蒋介石的这个ฐ错误命令呢?这原因当然是多方面的,但一个重要因素则是他认为抗日要依靠全国,要考虑南京中央的意图,东北不能单独行动。所以当他冷静下来后,立即向南京出十万火急的电报,报告情况,候中央解决。但这时的南京却群龙无຀,惊慌失措:

沈阳惊变电告南京,国民党中枢的铁腕人物均到เ江西、湖南指挥内战去了,仅有于右任、戴季陶、丁惟汾、朱培德及吴稚晖、邵ๅ元冲、朱家骅、王正廷等这般人物空守石头城。他们慌作一团,急电蒋介石回宁主持一切。

开了一次中央临ภ时常会,因蒋介石不在,什么เ问题๤也决定不了。南京这边在踢皮球,东北那边的日军逞凶,一日຅之ใ内占领了沈阳、海ร城、大石桥、公主岭、四平、开原、昌图、长春、凤凰城及营口、抚顺等要地。日军在沈阳俘获东北当局要员荣臻等十一人。王以哲率残部ຖ巾沈阳向南撤退。⑤

形势瞬息万变,日຅寇气焰愈加嚣张:

全国最大的沈阳兵工厂连同大批军火、二百六十架飞机,一夜之间,全入日本帝国主ว义แ侵略军之手;紧接着,在以后的一周内,日军侵占了辽宁、吉林两省的三十多个城市。同年十一月日军攻占了黑龙江省。次年一月份,占领ๆ了辽西通往关内的重要通道锦州。仅仅四个ฐ多月,东北三省全部沦陷,三千万同胞呻yin于侵略๓军的铁蹄之下。这是日本帝ຓ国主义企图吞并全中国的开始,也๣是法西斯在全世界横行的开始。其野蛮凶恶的侵略行为,震惊了全中ณ国,也震惊了全世界。6

日本帝国主ว义的野蛮侵略,激起了全中国人民的无຀比愤怒,在中国共产党的号召与推动下,全国掀起了轰轰烈烈的抗日຅救亡运动。当时举ะ国上下,同仇敌忾,强烈反对国民党的“攘外必先安内”的政策,要求停止内战,一致抗日。9月28日,南京和上海的请愿学生包围了国民党政府外交部,痛打了外交部长王正廷。蒋介石在中央军校也受到学生的正气凛然的质问。由于人们一时不明真相,对张学良也๣有批评,有谴责,甚至称他为ฦ“不抵抗将军”,这都是可以理解的。不过,也๣要看到เ,他这时对抗日຅虽不坚决,但与消极抗日、积极反共的蒋介石是不同的。他想对日作战,后来也๣确实进行过抵抗,做了些抗战的工作,如“九๡·一八”事变后,他组织了辽、吉、黑三省临时抗日政府,指挥了锦州ะ、榆关、热河的抵抗,给予在白山黑水间与日寇进行殊死斗争的东北义勇军以热情支持等。但在那时,这些显然还是很不够的,国人对他的表现仍然感到เ失望。曾几何时,以果断易帜和维护国家统一而名声大震的张学良,只不过一年光景,竟成众矢之的,而这种大起大落的转折,从时间上来说,刚好是1้93o年9月18日他表支持蒋介石的“巧ู电”后一周年的同一天,这是不寻常的,值得深思的。崔义แ忠撰文议论说:

九๡·一八”事变,人们可能ม熟ງ知,而“九๡·一八”巧电就鲜为人知了。

一九三o年四月,国民党新军阀之间爆了一场空前๩混战——中原大战。冯、阎、桂三派共推阎锡山为“中华民国军总司令”,纠集六十万大军,讨伐蒋介石。蒋介石也๣调兵遣将,率五十万大军与冯、阎军厮杀于豫、鲁、皖,战火燃遍了整个中原,双方打了四个多月,互有胜负,难分高低。这时,拥兵关外,保持“中立”的张学良东北军的向背,成了决定双方แ胜负的重要因素。于是,张学良成了双方都极力拉拢的人物。一时北宁线上,党政要人奔走如梭,少帅๩府邸่更是说客盈门。双方封官许愿,一再加码。年轻的少帅在这令人扑朔迷离、眼花缭乱的外交攻势下,几经选择,终于,从“统一国家”“维护中ณ央”的立场出,决定支持蒋介石。九月十八日,这天的电å报韵目是“巧”字,张学良表了震动全国的巧ู电,表态“拥护中央”、“呼吁和平”,随即兵入关,反蒋联军顿时乱作一团,阎锡山退避三舍,望风而逃,一下退回山西,使东北军一枪未,轻而易举地接收了北平、天津;冯玉祥๷众叛亲离,四面楚歌,部下纷纷倒戈ຖ投蒋,十月五日,阎、冯联电张学良,表示ิ愿意停战,听候和平解决。十月十五日຅,阎、冯便联袂下野。至此,历时半年的中原大战以蒋氏胜利ำ而告结束。由á于张学良助蒋立了大功,南京政府委任他为ฦ全国6海空军副司令。特邀他参加国民党四中ณ全会,新闻界也对他大肆吹捧宣传。

一时,少帅声誉鹊起,名扬天下。

然而好景不长,“九๡·一八”事变的炮声响了。也๣许日本人有意给这位少帅๩开玩笑,竟选在他表巧ู电一周年这一天进攻沈阳。由á于张学良事先已得到เ蒋介石的指示电:“无论日本军队此后如何在东北寻衅,我方应予不抵抗,力避冲突。”于是指示东北军执行中央不抵抗命令,退入关内。具有讽刺意味的是,一年前,东北军一枪未就占领ๆ了平津,而这一次也是一枪未便把沈阳交给了日຅军。三个月后,整个东北便尽陷敌手。顿时,全国舆论哗然,张学良以“不抵抗将军”的臭名被唾骂一时。

张学良的两个“九๡·一八”,真是荣至耻极。

或许,这两个ฐ相同日子只是偶然的巧ู合,但这两ä个ฐ事件本身却不能说没有必然的联系。“九๡·一八”巧电表后,东北军大量入关,造成东北军边防严重空虚,使得日本乘虚而入。张学良把蒋个人看成了“统一的标志”、“国家的化身”,兵入关是维护中央,他退兵入关是服从领袖。两次入关,似出一理。可以肯定,如果没有“九·一八巧电”,“九·一八”事变生时,东北军决不会一枪不放弃沈阳。⑦

这里有必要补叙一笔的是,“九·一八”事变生后,张学良的部属大多数都撤到关内了,但也๣有一小部分官员由á于形势急转直下,未能脱身。从东北当局上层人物来说,荣臻、臧式毅等十一人就都作了日军的俘虏,被囚禁起来了。不过,他们与一般普通的俘虏是有区别的,因为日本人想利用这些头面人物为他们效劳,所以对他们是比较优待的。但多数人还是不愿意跟着日本人走的,只有曾任辽宁省省长的臧式毅和张景惠等少数人动摇了。可是臧母却是位铁骨铮铮的老人,是凛然不可侵犯的。原来:

臧式毅的母亲是个ฐ深明大义แ的人,他岂肯让儿子沦为汉奸,遂想方设法营救儿子出狱。但左思右想不得其法。最后只好一着,让儿子为国尽忠殉节算了。于是通融看守,给儿子送饭。日຅本人本来就要拉拢臧式毅,母亲送饭也๣不便阻挡。臧式毅吃罢母亲送来的饭,把碗底翻过来看时,不由á得浑身颤抖起来,原来碗底下嵌了一下子大烟膏。他顿ู时明白了,这是母亲让他服毒自尽,以全名节。不料,臧式毅思忖一会儿,又将饭碗原封不动地还给了母亲。

后来,臧式毅终于当了汉奸,成了伪满洲国的奉天省省长。他母亲得知这一消息,便把那大烟膏从碗底抠出来,吞进自己肚子里。

国难中的母与子,就这样一个玉碎,一个瓦全。儿子成了民族的罪人,母亲成了抗日的一面旗帜!⑧

九·一八”事变是多灾多难的中华民族在三十年代所遭到เ的一次触目惊心的劫难,同时它也是个充满着屈辱和悲愤的血泪交迸的时刻。年轻的张学良由于受到蒋介石的腐蚀,错误地执行了不抵抗政策,丢â掉东北,一失足成千古恨,这对他来说是个ฐ深刻๑的教训,这是显而易见的。但从另方面看,侵略๓者的炮声也唤醒了广大的人民群众,涌现了许多可歌可泣的抗日຅的英雄人物和英雄事迹,也使一些趋炎附势、见利ำ忘义之徒暴露了他们的卑劣的嘴脸຀。这也就是说,在国家民族๣生死存亡的危急关头,既有象马占山、蔡廷锴那ว样英勇不屈的抗日爱国将领ๆ,有象臧式毅母亲这样宁死不屈和具有高尚民族气节的人,也๣有象臧式毅、张景惠这种不惜充当汉奸的民族๣败类。这实际也๣充分显示ิ出,从某种意义上说,“九·一八”事变象警钟,也๣象一面镜子,围绕这一重大历史事变所呈现出来的形形色色的景象,不也是十分引人注目而又人深省吗?

惠德安:《张学良将军轶事》,辽宁人民出版社ุ1985年6๔月出版。

陈崇桥:《张学良的爱国主义思想之展》,未刊稿。

赵云声:《赵四小姐与张学良将军》,北方妇女儿童出版社1986๔年1o月出版。

张同新:《国民党新军阀混战史略》,黑龙江人民出版社1้982年1้1月出版。

西安事变史领导小组:《西安事变简史》,中国文史出版社1้986年12月出版。

崔义忠:《“九๡·一八”的巧ู合》,载《西安晚报》。

引自《文摘报》,原作者:徐长青