一
1้97๕7年春节过后，又下了一场雪。北方แ的城市还是很冷。
这是城市中心一处闹中ณ取静的地段，别致的二层小楼连着一个布置考究的小院落，春节前重新上任的温市长夫人陈爱华把政府办公室秘书刘ถ春红送出小院。
“墨池的婚事，就这样定下来了，还请春红同志多费心。”陈爱华故做熟络的把手压在刘ถ春红的手上，还亲切地拍了一拍。
“您放心，包在我身上。”刘春红低声说，心照不宣地点着头，示意市长夫人放心。
陈爱华不再多说话，默默送刘ถ春红出了门。回过身来，关上小院的铁漆大门，看着刚ธ刚恢复井然的小院，和灯火通明的小楼，陈爱华喘出一团白汽，眼里再一次泛出了泪光。
熟ງ悉的房子，却是崭新า的家。一切都还在整理过程中ณ，连日来一家人的脸上却早已洋溢着苦尽甘来的久ื违笑容。十年了，一家人终于回到阔别十年的小楼ä。丈夫温秉先官复原职，重新坐进了市长办公室，自己้也回到เ了妇联副主席的岗位上，十八岁的女儿婧然学习成绩优异……经历了整整十年苦难的家庭终于重新焕发出生机。
只是……墨池……
陈爱华的目光落在小楼二层尽头的房间，苍白的窗帘ຈ隐约映出惨白的灯光。
陈爱华深深叹了口气。快步上楼，来到尽头的房间，不出所料é的房门紧闭。陈爱华抬手欲敲门，想了想，还是放下了。儿子心里苦，想一个ฐ人安静的呆着，就不要打扰他了。希望不久ื以后的婚事，能ม够让苦命的儿子也体会到一点幸福的滋味。
数日后，刘春红同志领着一个扎着两条短辫子的姑娘进了温家小楼。
“这就是思存了。”刘春红把小姑娘推到陈爱华的面前，微笑着说。
陈爱华偏头审视着这个小姑娘，严å肃的表情让小姑娘瑟缩了一下。
她看着比照ั片中要小，穿着白上衣，灰裤子。衣服不新า了，但洗得十分干净，也能看出保养的心。相貌相当清秀，皮肤象剥了壳的蛋一样晶莹白皙。陈爱华满意地点点头，问道：“你叫思存？”
“钟思存。”思存弱弱地说，声音想刚出生的小猫，甜软，羞怯，却一点也没有农村人特有的土气。
停了一会，春红同志把两张薄薄的纸交给陈爱华，道：“结婚证已经托人办下来了。两个ฐ孩子的照ั片后补上就行。”因为是温市长儿子的婚事，民政部ຖ门直接开了后门，手续也简化了。
陈爱华点头，对思存道：“墨池的事你都知道吧，我带你去看他。”
钟思存低着头跟着陈爱华上了楼ä。棉底布鞋踩在厚实的红木楼梯上，那眩目的红让她心里一阵阵发慌。
上了楼ä，穿过长长的走廊，才来到เ尽头的房门前。那扇门关得紧紧的，里面一点声响都没有。陈爱华轻轻拍了两下门，轻声叫了声“墨池。”不等答应，就推门进屋。
眼前的豁然开朗让钟思存吓了一跳，没想到小小的门里面竟是这样大的一个房间。因为ฦ布置简单，甚至显得有些空旷。思存怔了一下，回过神来才看到เ窗口坐着一个ฐ人。
确切地说，是一个ฐ消瘦的年轻人，眼睛漆黑，脸色苍白，棱角分明，方正而坚定的下巴๒有一中ณ摄人的力量。他安静地坐在一辆轮椅上，腿上盖着厚厚的毯子，上面摊着一本书。
“思存，这就是墨池。”陈爱华说。
思存低下头，不敢看这个ฐ法律上已经是她丈夫的陌生人。脸红得几乎ๆ渗出血来，不知道是害羞还是难过。
“墨池，这是思存。”陈爱华又说。
温墨池抬起头，他的眼睛十分狭长，薄薄的嘴唇抿成一条线，显得面部ຖ线条十分硬朗冷漠。他看了钟思存一眼，又低下头去，苍白修长的手指静静翻过一页书。
思存咬住嘴唇，头依然是低着，黑白分明的眼睛却是瞪得大大的，看着自己的脚尖。
陈爱华假装ณ没有注意到เ这异常冷淡的气氛，轻推了思存一把说道：“时间不早ຉ了，墨池得休息了。他腿不方便，思存，你扶他上床。”
思存默不作声地走过去，扶着温墨池的胳膊。墨池的身体完全不受控制，连拒绝都来不及，就被思存拉起身。腿上的薄毯滑落，一截柔软的东西突兀地撞在思存身上，定睛一看，一只空空的裤ไ管触目惊心地别在墨池的腰间！
虽然早就听说了墨池的情况，但第一次看到เ残缺身体的意外惊恐还是让1้7๕岁的思存不由地主ว地一声低叫，同时开了手。
墨池失去扶持，象一棵失去了的枯树一样栽倒在地。那ว么เ瘦的一个人却发出轰然一声巨เ响。
思存意识到自己闯了滔天大祸，吓得脸都白了，手足无措地站在那里，不看墨池反而看陈爱华，扶也不是，不扶也不是。
陈爱华顾不得责备思存，箭一样冲上前去搀扶温墨池。温墨池左腿截肢，右腿亦有严å重后遗症。他双手攀住母亲的胳ฑ膊，用力地想撑起右腿，却屡次不能成功。
“你还愣着干吗？还不快来帮忙？”陈爱华带着哭腔吼着钟思存。
思存这才如梦初醒，慌乱地跑过来，手忙脚乱ກ的帮着扶住墨池。陈爱华和思存各架起墨池的一只胳膊，勉力把他扶了起来。墨池苍白的面孔因为疼痛而沁出冷汗，他紧ู紧ู咬住下唇，勉力忍耐着。陈爱华把一切看在眼里，心痛不已。
陈爱华和思存一起用力，温墨池也使出了全身的力气，他那样的努力，硬朗的脸都扭曲了，终于能ม够慢慢蠕动僵硬的右腿，被母亲和思存连扶带拖地弄到เ床上。
陈爱华扶儿子上床，又拿手绢擦干净儿子脸上的冷汗。思存在旁้边站着，想帮忙，却又不敢，又不好意思。
墨池闭目靠在床头，声喘息着，喉结剧ຕ烈地上下滚动，不象累坏了，倒想尽力地压抑着什么情绪。
陈爱华这才发现刚ธ刚ธ手里拿着的结婚证书不知什么时候已๐经散落在地上。
“思存，把你和墨池的结婚证捡起来。”陈爱华威严å地说。
思存象一个ฐ坐错了事急于补救的孩子一般，捡起那ว两ä张纸，交到เ陈爱华的手上。
啪！的一声，陈爱华把那两ä张纸拍在床头桌上。思存吓得一个机灵，温墨池也睁开眼睛，默然地看着母亲。“你把它给我做什么，捡起来让你自己้收着。这是什么？这是你和墨池的结婚证书！从今天开始，你就是他的妻子，你要照ั顾ุ他，可你刚刚ธ居然害他摔交！”
思存从没见过陈爱华着么大的领ๆ导，初次见面就被一顿狠批，瘦小的身子吓得直发抖，嘴唇蠕动了一下，却发不出声音。
墨池冷漠地看了一眼床头柜上的薄纸，再看了看思存。市长家的儿媳妇没有想象的舒服啊！墨池心里想着，又闭上了眼睛。
陈爱华压抑着怒气，拉过思存说：“你不熟悉情况，这次我就不怪你了。以后要注意。今天晚上开始你就和墨池一起睡，照顾他喝水上厕所。”
思存看看陈爱华，又看看闭目不语的墨池，茫然地点头。
片刻后，房间里只剩ທ下墨池和思存。两人都沉默着，时间仿佛凝固了一般。墨池依然靠在床上，双目紧ู闭，思存依然立床在前，紧ู张得不知道手脚该放在哪里。。
墨池终于蓦ย地睁开眼睛，锐利地盯着思存道：“我不习惯和人同住，你和婧然住。”
思存第一次听到陌生的丈夫开口说话，吓了一跳，无意识地重复道：“婧然？”
“我妹妹。”墨池简短地说。
仿佛印证墨池的话一般，房门口立即响起了甜润的少女的声音，同时一个留运动头，背军绿色挎包的漂亮女孩闯进墨池的房间，“哥，你叫我？”
婧然象个小鹿一样直到เ冲到墨池床前，才注意到床头站立着的思存。
“你就是嫂子吧！妈叫我来看你！刚才她吓着你了吧，其实她就是刀子嘴，豆腐心，和哥一样！你别ี往心里去，来今天先住我房间，走啊！”婧然快乐得象是春天里的小喜鹊，说话倒豆子似的又快又脆。思存一时有些反应不过来，淅沥糊涂就被婧然拉走了。
婧然的房间格局和墨池一样，布置得却充满少女的温馨。碎花的窗帘ຈ，俄罗斯ั风情的大床，铺着甜美的粉色床单。桌子上摆满了各式小玩意，琳琅满目。窗前安放这一架巨大的三角钢琴。
婧然把思存按在大床上，随手拿起一个俄罗斯ั娃娃ใ，靠在钢琴边把玩着说：“文革一开始，我家就整个被封了，居然逃过了洗劫。这架钢琴原本是哥的，可是他的腿残了，再也不能ม弹琴，就搬到我房里来了。”
“噢。”思存的声音低得象蚊蚋。她想多问婧然一些关于墨池的事，却终不好意思开口。
婧然把俄罗斯娃ใ娃塞到思存手里，笑着说：“不早了，你先休息吧，房间里浴ภ室厕所都有。这个送给你，是俄罗斯新า娘哦！我去书房写作业，然后睡客房。”
思存说：“那怎么เ行，这是你的房间！”
婧然眨着眼睛笑道：“就今天一晚！明天你就要睡大哥的房间了！”说罢一溜烟跑了出去。
清晨，一夜未眠的思存早早ຉ梳洗完毕，顺ิ着楼梯一路找到储物室，找到扫把，开始扫地。在农村的家里，她每天早ຉ晨都要做这样活计。
正在做早餐的保姆看到市长家的新า儿媳妇竟扫起了地，连忙抢过扫把说：“您歇着就行了，一会做完饭我扫！”
思存被推进了大厅，坐也不是，站也不是，索ิ偷偷溜到院子里。不让扫房间，扫院子总没人管了吧！
扫把沙沙地划过地面。陈爱华站在楼ä上的窗前，看着儿媳妇着近乎愚笨的举动。看来，给墨池从农村觅一门亲事还是对了。这个思存虽然不够灵醒，却是个实心眼的姑娘。墨池的身子成了那个ฐ样子，市委大院里哪个ฐ有点身份的姑娘能在他身边守得住？
半小时后，思存遵陈爱华的命，端着早餐敲温墨池的房门。
没有回应，思存迟疑了一下，学着陈爱华的样子推门而入。温墨池已经起床，坐在轮椅上，目光定定地望着窗外。
“那个……吃饭了。”思存不知道该怎么称呼这个ฐ已经成为ฦ自己้丈夫的陌生人。
温墨池回过头来，盯着思存看了足有半分钟，才淡淡地说：“谁让你进来的？”
思存被吓到了，为ฦ什么เ她自从昨天进门就一直犯错？托盘剧ຕ烈地抖动，盛得满满的一碗粥直要溢出来。思存结结巴๒巴地说：“我……给你送饭。”
好在温墨池并不深究，只是淡淡地说：“我不吃，你出去吧！”
“这……”思存脸上露出极其为ฦ难的表情。
“把饭放在桌子上，你过来。”温墨池冷冷地命令道。
思存心惊胆战地把托盘放在桌子上，慢慢站到温墨池的面前，准备听候他的发落。后者的脸色始终是冷冰冰的，就象外面春寒料峭的天气。房间里热烘烘的暖气一点都不能ม融化他脸上的冰川ษ。
温墨池出一个牛皮纸信封，递给思存。
思存迟疑了一下，接了过来，疑ທ惑地打开看。
是钱，十块一张的票子，很厚的一叠。思存象被烫了手一样，急急地递还给温墨池。
墨池不接，冷冷地说，“你走吧，回家去。”
思存把钱塞回墨池手里，委屈得什么似的。头摇得象个ฐ拨浪鼓。他以为ฦ她是贪图他家的钱吗？。
“你不愿意回家？那个东西我来解决掉。我保证不会影响到你的前途。”温墨池指的是结婚证。
钟思存只是摇头，一句话也说不出来。
温墨池冷笑了，思存听到เ蔑视地一声轻哼，“市长儿媳妇的名分对你这么เ有吸引力？为ฦ此你不惜把一生的幸福葬送在一个只有一条腿的瘸子身上？”
温墨池的话说得太重了，也太伤人了。思存渐渐瞪大眼睛，花儿一样柔弱的脸上尽是被羞辱后愤怒。
市委大院的轿车开到เ她家门口，千叮咛万嘱咐这是政治任务，也是他们钟家多少辈修来的荣耀。她和她父母也都向刘ถ春红同志保证一定照ั顾ุ好墨池的生活，免除温市长和陈主任的后顾ุ之ใ忧。答应了人家的事情怎么เ可以不兑现？她知道自己做得不好，可是她已经很努力地去改正了，温墨池为什么เ不肯给她一个ฐ机会？
思存死死咬住嘴唇，把快要夺眶而出的眼泪咽回肚子里。她鼓起勇气大声说：“我不走，我答应过刘秘书照ั顾ุ好你，我坚决不走。”
墨池哭笑不得。“你以为这是工作吗？你不了解结婚的意义就是一辈子都必须和我这个残废拴在一起？”
思存倔强地说：“反正答应了的事情就一定要做到。”
墨池知道和这个姑娘是说不明白了。索ิ闭嘴。还是好好和母亲谈谈吧，不管怎么เ样，别耽误了这个木讷的姑娘。
半晌，思存见墨池不打算再开口了，便小心翼翼地说，“你赶快喝粥吧，都该凉了。”
墨池无力地挥挥手，“不用你管，你出去吧。”