她从没跟一个ฐ女演员谈过话，不大懂得如何对付她现在所处的窘境。他们的住所一点也不富丽，只是一座独立的拉毛粉饰小房子，位于一片四周围着月桂树篱的花园中。因为戈斯ั林夫妇曾在印度待过几年，所以他们有黄铜大盘子和黄铜碗盏、印度刺绣品和雕刻๑得密密麻麻的印度桌子。这是廉价的集市商品，你不由奇怪怎么会有人认为值得把这些东西带回家来。朱莉娅ๅ很机灵。不消เ多少时候，她就觉察到尽管上校沉默寡言，戈斯ั林太太生性腼腆，两ä人却都在打量着她。她忽然想到迈克尔原来是带她来给他父母看看的。为什么呢？只有一个可能ม的理由á，她想到这里心跳起来。
他说“她们这样做究竟想得到什么呢？”“我想这是不难猜到的。”朱莉娅冷冷地说。尽管她明知道他对那些献媚的人表示如此冷漠，她还是不由得恼怒和忌妒。“要是我跟米德尔普尔的哪个女人鬼混上，那我真是该死的蠢货了。归根到เ底，她们大多是些轻佻女人。我还不知是怎么เ回事，就会有个ฐ怒气冲冲的父亲找上门来，说这会儿你非娶ດ了这姑娘做老婆不可。”她设法打听他在本森剧团里演戏时可曾有过什么เ风流韵事。她猜测准有一两ä个姑娘曾经纠缠不休，但他认为跟一起演戏的女演员鬼混是最大的错误。这种事情必然造成麻烦。“还有你知道，在剧团里人们多爱说闲话。任何事情不消二十四小时就每个人都知道了。你把这种事开了头，就没法预料é你会陷入什么困境。我可不会去冒这种险。”他若要寻些欢乐，总要等到เ他们距离伦敦相当近的时候，这时他会飞速地赶进城里，在环球饭店随便找个ฐ姑娘。当然这代价不小，而且你回头想想，花这些钱也实在不值得；此外，他在本森剧ຕ团时还常常打板球，有机会也打打高尔夫球，不过这种玩意儿对眼睛很不好。朱莉娅撒了个ฐ弥天大谎。“吉米老是说，我如果有段风流韵事，会成为一个更佳的女演员。”“别相信他。他就是这么个下流的老家伙。
他是个ฐ古怪、傲慢、生气勃勃、虚荣心很重而令人喜爱的人。他喜欢演戏，但是受到เ身材的限制，只能演不多几种角色，也幸亏如此，因为他是个ฐ拙劣的演员。他生性浮ด夸，爱好做作，无法抑制，无论演什么เ角色，尽管悉心研究，百般思考，演出来总变成怪诞的人物。他夸大每个动作，夸张每种声调。然而他教他的演员们排练时却迥然不同；这时他不容许半点矫揉造作。他的耳朵极灵，虽然自己念台词的声调总不对头，却决不容许别ี人念出一句不合调的台词。“不要真的自然，”他对他剧ຕ团里的人说“舞台不是这样做的地方。舞台上是虚假的。但是要看上去像是自然的。”他使他的剧团紧ู张地工作。他们每天早ຉ上排演，从十点排到下午两点，然后叫他们回家去背台词，在晚上演出前休息一会儿。他对他们盛气凌人，对他们暴跳如雷，有时候嘲笑挖苦他们。他付给他们的薪金特别低。可是倘若他们出色地演好一场动人的戏，他会像孩子似的哭起来，而当他们正如他要求的那样念出了一句叫人发笑的台词，他就会高声大笑。他一开心，会提起一条腿在台上蹦跳，发起怒来则ท会把剧本扔在地上，双脚๐乱踩，激怒得眼泪直淌。
正在这时候，年轻人露面了。朱莉娅在车子里就竭力使他不要拘束，可他还是腼腆异常。鸡尾酒已经摆在那里，迈克尔斟起酒来。朱莉娅拿起一支香烟，那ว年轻人给她擦了根火柴，但是手抖得厉害。她看他怎么也没法把火凑上她的香烟，便抓住他的手，紧紧ู握着。“可怜的小乖๔乖，”她想“我看这是他一生最了不起的时刻了。过后他对家人吹起来，会多够味儿啊。我料想他将成为他办公室里一个ฐ该死的小英雄哩。”朱莉娅在肚子里自言自语和对别人说话时大不相同：她自言自语的时候，使用的言语很泼辣。她愉快地吸了第一口香烟。想想也确实奇妙，就这么เ跟她一起吃顿午餐，或者跟她谈上三刻๑钟็的话，竟能使一个人在他自己้那微不足道的小圈子里身价百倍。年轻人勉强说出一句话。“这间屋子多漂亮。”她微微扬起秀丽的眉毛，倏地对他令人喜悦地一笑。他一定常常看到เ她在舞台上有这个动作。
“假意地说你不是绝顶漂亮，那ว是再愚蠢不过的。”朱莉娅认为他绝顶漂亮，她说他漂亮是因为她喜欢说他漂亮，但她说这话也是因为ฦ她知道他喜欢听这话。他对她有喜爱、有爱慕，觉得跟她在一块自由自在，而且他信任她，但是她心里很明白，他并不热爱着她。她安慰自己，他只会爱她到这个程度，她想等他们结了婚，两人睡在一起，她自己的热情该会激发起他同样的热情。目前她尽量使用她的乖๔巧ู，见机行事，并且尽量克制。她晓得不能ม惹他厌烦。她知道决不能使他觉得她是一种负担或者责任。他会为了一局高尔夫球，或者为了去跟一个ฐ偶然相识的朋友吃顿ู饭而把她抛置不顾，但她从来不让他看出她心中的不快。
她隐隐察觉，她作为ฦ一个女演员所取得的成功有助于增强他对她的感情，于是拼命努力把戏演好。他们订婚一年多后，一位正在寻觅人材的美国剧院经理，耳闻吉米·兰顿的保留剧ຕ目轮演剧团，来到了米德尔普尔，对迈克尔很感兴趣。他捎了张便条给他，请他第二天下午到他旅馆一晤。迈克尔喜出望外，激动得气也透不过来，连忙拿条子去给朱莉娅看；这只可能ม意味着那位美国经理将请他去演一个什么เ角色。她的心一沉，可是装得跟他一样激动，第二天陪着他同去旅๓馆。迈克尔会晤那个ฐ大人物的时候，她在门厅里等着。“祝我交好运，”他转身离开她走进电梯时轻声地说“这事情太好了，几乎难以相信是真的。”朱莉娅坐在一张宽大的皮沙发上，一心希望迈克尔拒绝接受那美国经理要他演的角色，或者认为ฦ给他的薪金太低，有损他的尊严，所以不肯接受。要不，他叫迈克尔念他心目中ณ的那个角色的台词，得到的结论是他达不到เ要求。然而半小时后，她看见迈克尔向她走来时，他两眼闪闪发亮，步履轻快，她就知道他成功了。
她一时觉得就快呕吐起来，等她在脸上强装出热切、愉快的笑容，只觉得肌肉绷得又紧又硬。“没问题了。他说那是个很好的角色，一个ฐ男ç孩子角色，十九岁。先在纽约演八到十个ฐ星期，然后去各地巡回演出。稳稳有四十个ฐ星期和约翰·德鲁约翰·德鲁（johndrew，18๖53๑—192๐9）出身于美国一演员世家，美丰姿，擅演喜剧ຕ及社ุ会剧。在一起。每星期二百五十美元。”“啊，宝贝儿，这对你太好啦。”显然他是欣然接受了。拒绝的念头在他脑子里根本没闪现过。“可是我——我，”她想“即使他们出我一千美元一个星期，我也不去，如果这意味着要和迈克尔分开的话。”黯然的失望攫住了她。她毫无办法。她必须假装和他同样的愉快。他兴奋得坐不住了，拖着她直往热闹的大街上走去。“这是个难得的机会。当然美国开支大，不过我每星期至多五十美元就该能够生活了，而且听说美国人挺好客，我常会吃饭不用花钱。我看没有理由不能在四十个ฐ星期里省下八千美元来，那就是一千六百英镑呀由此可见，当时英镑与美元的比率为ฦ1้∶5…”（“他不爱我。他根本不把我放在心上。我恨他。我恨不得杀了他。该死的美国经理。”）“如果他第二年再聘用我，我每星期可拿三百美元。那就是说，两年时间我几乎ๆ可以挣到四千镑。差ๆ不多足够开始经营剧ຕ院了。”
“第二年！”朱莉娅ๅ一时失去了控制，精含着眼泪，嗓音也沉重了。“你是说，你将去两ä年吗？”“哦，到了夏天我当然会回来的。他们给我付回来的路费，我准备回家里去过夏，这样可以一个钱也不花了。”“我不知道没有你在身边怎么过。”她把话说得很轻松，听来像是奉承却又似很随便。“嗯，我们可以愉快地一起过夏，而且你知道一年，至多两ä年，嗯，闪电å般一晃就过去了。”迈克尔随意走着，而朱莉娅ๅ却在他不知不觉中带着他朝她心里要去的方แ向走去。这会儿他们到เ了剧院前面，她停了步。“我们回头见。我得到剧ຕ院去看吉米。”他听了，脸沉了下来。“你不能ม在这个时候离开我！我必须有个人可以谈谈。我想我们可以在开演前一同去吃点什么เ。”“万分抱歉。吉米·兰顿等着我去，你知道他是怎样的人。”迈克尔对她甜美而和蔼地笑笑。“嗯，好，那么เ你去吧。我不会因为你难得一次使我失望而责怪你的。”他向前走去，她从后台门走进了剧ຕ院。吉米·兰顿在屋顶ะ下给他自己安排了一小套房间，可以从楼ä厅进去。她按了一下前门上的电铃，他亲自来开门。他看见了她，既诧异又高兴。
“哈啰，朱莉娅ๅ，进来吧。”她一言不发地在他身边走过去，他们走进他的起居室，只见这间屋子很不整洁，摊满了剧ຕ本的打字稿、书籍和其他乱七八糟的东西，还有他那顿简单的午餐剩下的东西还在写字台上的一只盘子里。她转身面对着他。她牙关咬得紧ู紧ู的，皱眉蹙额。“你这恶鬼！”她倏地伸手一挥，冲到他面前，双手扭住了他松开的衬衫领口，猛摇着他。他竭力挣脱，无奈她力气很大，又是发了狂。“住手。住手。”“你这恶鬼，你这猪猡，你这卑鄙龌龊的下流坯。”他挥舞起臂膀，用张开的手掌啪地给了她一个ฐ响亮的耳光。她不觉松了手，一手按上自己的面颊๐，因为ฦ他这一下打得她好痛。她放声大哭。“你这畜ไ生。你这条疯狗打起女人来了。”“收起你的废话，亲爱的。你难道不知道，女人打我，我总打还的吗？”“我没有打你。”“真该死，你差点把我掐死。”“活该。嘿，我的天，我真想杀了你。”“得了，坐下吧，亲亲，我给你喝口苏格兰威แ士忌，让你镇静下来。然后你可以告诉我究意是怎么回事。”朱莉娅朝四周看看，想找一只可以舒适地坐下的大椅子。“耶稣呀，这鬼地方像个猪圈。你究竟为什么เ不找个打杂女工？”她用一个恼火的动作把一把圈手椅上的书全都甩在地板上，自己้一屁股坐下，开始认真地哭起来。他给她斟了一杯浓烈的威士忌，加了一点儿苏打水，教她喝下去。“好了，你像托斯ั卡托斯卡（toscນa）是意大利ำ歌剧作家普契尼（giacນo摸puini，1้8๖5๓8—1924）所作同名歌剧ຕ中的女主ว人公。
她是个ฐ女歌星，与画ฑ家马里奥相爱。马因掩护他的好友、一个ฐ在逃的政治犯而被捕。警察局长垂涎托斯ั卡的美色，说她如愿顺从，他可释放马，并帮他们双双离境，但必须ี对马假以处决。她佯装ณ应允，在他正给他们签发护照时趁机把他刺๐死。时将天明，她赶赴刑场，去和马会合，不意马已被真的枪决。同时她杀死警察局长的事已被发觉；军警追来，她跳墙自尽。这么干，为ฦ了什么呀？”“迈克尔要去美国。”“是吗？”她挣脱了他挽住她肩膀的手臂。“你怎么可以？你怎么เ可以这样做？”“我跟这事情毫不相关。”“你撒谎。大概你连那ว个肮脏的美国经理在米德尔普尔都没听说吧。肯定是你干的好事。你有意这样做，存心拆散我们。”“啊，亲爱的，你冤枉我了。事实上，我不妨告诉你，我曾对他说，我们剧团的人他要谁都可以，唯一的例外是迈克尔·戈ຖ斯ั林。”他对她讲这话的时候，朱莉娅ๅ没有注意到吉米眼睛里流露的神色，如果她看到的话，定会诧异为ฦ什么他洋洋得意，仿佛已成功地耍了一个ฐ巧妙的小花招。“连我也不例外吗？”她说。“我晓得他不要女的。他们自己้有的是。他们需要的是穿得衣冠楚楚、不在客厅里吐痰的男角儿。”“哦，吉米，别放迈克尔走。我受不了。”“我怎么能ม阻止他呢？他的合同到เ这个季节末就到期了。这正是他难得的好机会。”
“但是我爱他。我需要他。假定他在美国看上别人呢？假定有个美国女继承人爱上了他呢？”“如果他对你的爱情这样靠不住，那我看你还是干脆把他丢â了的好。”这句话可重新燃起了她的怒火。“你这混账的老太监，你懂ฦ得什么เ爱情？”“这些娘们啊，”吉米叹了口气说“你要是想跟她们上床睡觉，她们说你是个ฐ下流的老色鬼；你要是不想跟她们睡觉呢，她们就说你是个混账的老太监。”“唉，你不理解。他是如此出众得漂亮，她们会一批批地拜倒在他的脚下，而我那ว可怜的小乖乖又是那ว么经不起谄媚。两年内什么事情都可能发生啊。”“两ä年是怎么เ回事？”“假如他获得成功，他还得继续待一年哩。”“呦，不用为此操心。他到เ这个季节末准会回来的，而且永远不会再去。那位经理只看见他演的《康蒂妲》。这是他唯一演得还算像样的角色。相信我的话，不久他们就会发现他们是上了当。他势必完蛋。”“你对演戏懂得什么？”“什么都懂。”“我恨不得挖掉你的眼珠子。”“我警告你，要是你胆敢碰我一碰，我可不是轻轻回击，而要在你牙床骨上狠狠地给你一家伙，教你一个礼ึ拜休想舒舒服服吃东西。”“天哪，我相信你做得出来。你说你自己้算是个上等人吗？”“我喝醉了也不会说自己้是上等人。”朱莉娅ๅ格格地笑了，吉米觉得这场争吵的最坏的阶段过去了。“你同我一样知道，你演戏的本领可以把他抛到เ九霄云外。我告诉你，你将成为肯德尔夫人肯德尔夫人（mrs。kedal，1้848—193๑5๓）为英国著名女演员，和她丈夫威廉·肯德尔常同台演出，担任男女主角，但她的成就显然比他大，而他又是个杰出的剧ຕ院经理。以来最伟大的女演员。你何苦为ฦ了一个将永远成为你脖子上的一块磨石的男ç人而妨碍你自己的前途呢？你想要经营剧ຕ院，而他就会想要当男ç主角同你合演。他决计演不好的，我亲爱的。”
“他容貌出众。我可以带他。”“你以为自己้很了不起，是吗？可你错了。如果你想成功，你就不能让一个ฐ不够格的男主ว角跟你搭档。”“我不管。我宁愿嫁他而失败，也不愿成功而嫁别的人。”“你是处女吗？”朱莉娅又格格地笑了。“我看这不关你什么事吧，可事实上我是的。”“我知道你是。嗯，除非你有什么顾虑，否则你何不趁我们停演的机会，跟他到吧黎去待上两ä个星期呢？他要到八月份才动身。这样你可以对他放心了。”“噢，他不肯。他不是这种人。你知道他要做上等人。”“即使上层阶级也传宗接代嘛。”“你不懂ฦ。”朱莉娅傲然地说。“我看你也不懂ฦ。”朱莉娅不屑回答他的话。她心中实在郁๗郁๗不欢。“我没有他没法生活，我告诉你。他走了，叫我怎么办？”“继续跟我在一起嘛。我跟你再订一年合同，我有许多新า的角色想给你演，而且我心目中另有一个ฐ小伙子，是个新า秀。当你有个ฐ确实能ม陪衬你的人跟你搭档的时候，你将惊奇地发现你会多么省力。
你可以拿十二镑一个ฐ星期。”朱莉娅ๅ走到เ他面前，用锐利ำ的目光盯住他两只眼睛。“你为了要我在这里继续干一年，才干这套勾当吗？你伤了我的心，毁了我的整个ฐ生活，就为了要把我留在你这糟糕的剧院里吗？”“我发誓没有这回事。我喜欢你，我爱慕你。我们这两年的生意比过去什么时候都好。可是真该死，我哪会对你耍那样的阴谋诡计！”“你骗人，你这不要脸的骗子。”“我发誓我说的是真话。”“那就拿出证明来。”她粗暴地说。“叫我怎样证明呢？你知道我确实是规规矩矩的。”“给我十五镑一个星期，我就相信你。”“十五镑一个ฐ星期？你晓得我们收入有多少。我怎么เ付得出？哦，好吧，就这样算数。不过我将不得不从自己的腰包里掏出三镑来。”“我才不管呢。”