其实这种方แ法，中国早ຉ就奉行的了，我所到过的地方，除北京外，一路大抵只看见男人和卖力气的女人，很少见所谓上流妇女。但我先在此声明，我之不满于这种现象者，并非因为预ไ备遍历中国，去窃窥一切太太小姐们；我并没有积下一文川资，就是最确的证据。今年是“流言”鼎盛时代，稍一不慎，《现代评论》上就会弯弯曲曲地登出来的，所以特地先行预告。至于一到เ名儒，则家里的男女也不给容易见面，霍渭崖的《家训》6里，就有那非常麻烦的分隔男女的房子构造图。似乎有志于圣贤者，便是自己้的家里也应该看作游艺场和公园；现在究竟是二十世纪，而且有“少负不羁之名，长习自由á之说”的教育总长7，实在宽大得远了。
其一就是“整理国故”3。自从新า思潮来到中ณ国以后，其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已๐丧魂失魄的来讲国故了，他们说，“中国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬出祖宗来说法，那自然是极威严的，然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新า马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活学问和新า艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那ว就是要中国永远与世界ศ隔绝了。倘以为大家非此不可，那ว更是荒谬绝伦！我们和古董商人谈天，他自然总称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家，农夫，工ื匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比许多国学家聪明得远。
总之ใ，倘是咬人之狗，我觉得都在可打之列，无论它在岸上或在水中。
生命何以必需继续呢？就是因为ฦ要发展，要进化。个体既然免不了死亡，进化又毫无止境，所以只能ม延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久ื才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。
我剪下自己的胡子的左尖端毕，想，陕西人费心劳力，备饭化钱，用汽车11้载，用船装ณ，用骡车拉，用自动车装，请到长安去讲演，大约万料不到我是一个ฐ虽对于决无杀身之祸的小事情，也不肯直抒自己的意见，只会“嗡，嗡，对啦”的罢。他们简直是受了骗了。
2轩辕氏之ใ戡蚩尤轩辕氏即黄帝，我国传说中ณ汉族的始祖、上古帝王。相传他与九黎族的首领蚩尤作战，擒杀蚩尤于涿鹿。
|且小说，名银字儿，
三
一九○七年作。
5这里的君子之徒和下文的所谓正人君子，指当时现代评论派的人们。
以上是单依旧日的常识，略๓加研究，便已发见了许多矛盾。若略带二十世纪气息，便又有两层：
一问节烈是否道德？道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能ม认为道德，当作法式。上回《新青年》登出的《贞操论》8里，已经说过理由。不过贞是丈夫还在，节是男子已死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事，尤为奇怪，还须略加研究。
照上文的节烈分类法看来，烈的第一种，其实也只是守节，不过生死不同。因为道德家分类，根据全在死活，所以归入烈类。性质全异的，便是第二种。这类人不过一个弱者现在的情形，女子还是弱者，突然遇着男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左邻右舍也不帮忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者终于没有死。久而久ื之，父兄丈夫邻舍，夹着文人学士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，只是七口八嘴，议论他死了没有？受污没有？死了如何好，活着如何不好。于是造出了许多光荣的烈女，和许多被人口诛笔伐的不烈女。只要平心一想，便觉不像人间应有的事情，何况说是道德。
二问多妻主ว义的男子，有无表彰节烈的资格？替以前的道德家说话，一定是理应表彰。因为ฦ凡是男子，便有点与众不同，社会上只配有他的意思。一面又靠着阴阳内外的古典，在女子面前逞能。然而一到现在，人类的眼里，不免见到光明，晓得阴阳内外之说，荒谬绝伦；就令如此，也证不出阳比阴尊贵，外比内崇高的道理。况且社会国家，又非单是男ç子造成。所以只好相信真理，说是一律平等。既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不能将自己不守的事，向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻ี，则要求生时的贞操，尚且毫无理由。何况多妻主义的男ç子，来表彰女子的节烈。
以上，疑问和解答都完了。理由如此支离，何以直到现今，居然还能存在？要对付这问题，须先看节烈这事，何以发生，何以通行，何以不生改革的缘故。
古代的社会，女子多当作男ç人的物品。或杀或吃，都无不可；男人死后，和他喜欢的宝贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可。后来殉葬的风气，渐渐改了，守节便也渐渐发生。但大抵因为寡妇是鬼妻，亡魂跟着，所以无人敢娶，并非要他不事二夫。这样风俗，现在的蛮人社会里还有。中ณ国太古的情形，现在已๐无从详考。但看周末虽有殉葬，并非专用女人，嫁否也任便，并无什么裁制，便可知道脱离了这宗习俗，为日已久ื。由汉至唐也并没有鼓吹节烈。直到宋朝，那ว一班“业儒”的才说出“饿死事小失节事大”9的话，看见历史上“重适”10่两个字，便大惊小怪起来。出于真心，还是故意，现在却无从推测。其时也正是“人心日下，国将不国”的时候，全国士民，多不像样。或者“业儒”的人，想借女人守节的话，来鞭策男子，也不一定。但旁敲侧击，方法本嫌鬼祟，其意也太难分明，后来因此多了几个节妇，虽未可知，然而吏民将卒，却仍然无所感动。于是“开化最早，道德第一”的中国终于归了“长生天气力里大福荫护助里”的什么“薛禅皇帝，完泽笃皇帝，曲律皇帝”11了。此后皇帝换过了几家，守节思想倒反发达。皇帝ຓ要臣子尽忠，男人便愈要女人守节。到了清朝，儒者真是愈加利害。看见唐人文章里有公主ว改嫁的话，也不免勃然大怒道，“这是什么事！你竟不为ฦ尊者讳，这还了得！”假使这唐人还活着，一定要斥革功名12，“以正人心而端风俗”了。
国民将到被征服的地位，守节盛了；烈女也从此着重。因为女子既是男子所有，自己้死了，不该嫁人，自己้活着，自然更不许被夺。然而自己้是被征服的国民，没有力量保护，没有勇气反抗了，只好别出心裁，鼓吹女人自杀。或者妻女极多的阔人，婢妾成行的富翁，乱离时候，照顾不到，一遇“逆兵”或是“天兵”，就无法可想。只得救了自己้，请别人都做烈女；变成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回来，称赞几句。好在男子再娶，又是天经地义，别讨女人，便都完事。因此世上遂有了“双烈合传”，“七姬墓志”13，甚而至于钱谦益14的集中ณ，也布满了“赵节妇”“钱烈女”的传记和歌颂。
只有自己不顾ุ别人的民情，又是女应守节男子却可多妻的社ุ会，造出如此畸形道德，而且日见精密苛酷，本也毫不足怪。但主张的是男子，上当的是女子。女子本身，何以毫无异言呢？原来“妇者服也”15๓，理应服事于人。教育固可不必，连开口也都犯法。他的精神，也同他体质一样，成了畸形。所以对于这畸形道德，实在无甚意见。就令有了异议，也没有发表的机会。做几首“闺中ณ望月”“园里看花”的诗，尚且怕男子骂他怀春，何况竟敢破坏这“天地间的正气”？只有说部书上，记载过几个ฐ女人，因为ฦ境遇上不愿守节，据做书的人说：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地狱；或者世人个个唾骂，做了乞丐，也竟求乞无门，终于惨苦不堪而死了16！
如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主ว张真理，只是一味敷衍呢？汉朝以后，言论的机关，都被“业儒”的垄断了。宋元以来，尤其利害。我们几乎看不见一部非业儒的书，听不到一句非士人的话。除了和尚道士，奉旨可以说话的以外，其余“异端”的声音，决不能ม出他卧房一步。况且世人大抵受了“儒者柔也”17的影响；不述而作，最为犯忌18。即使有人见到เ，也不肯用性命来换真理。即如失节一事，岂不知道必须ี男女两性，才能实现。他却专责女性；至于破人节操的男ç子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊过去。男ç子究竟较女性难惹，惩罚也比表彰为难。其间虽有过几个ฐ男人，实觉于心不安，说些室女不应守志殉死的平和话，19可是社ุ会不听；再说下去，便要不容，与失节的女人一样看待。他便也只好变了“柔也”，不再开口了。所以节烈这事，到现在不生变革。
此时，我应声明：现在鼓吹节烈派的里面，我颇有知道的人。敢说确有好人在内，居心也好。可是救世的方法是不对，要向西走了北了。但也不能因为他是好人，便竟能从正西直走到เ北。所以我又愿他回转身来。
其次还有疑ທ问：
节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以要表彰他。社会的公意，向来以为ฦ贞淫与否，全在女性。男子虽然诱惑了女人，却不负责任。譬如甲男ç引诱乙女，乙女不允，便是贞节，死了，便是烈；甲男并无恶名，社ุ会可算淳古。倘若乙女允了，便是失节；甲男ç也无恶名，可是世风被乙女败坏了！别的事情，也是如此。所以历史上亡国败家的原因，每每归咎女子。糊糊涂涂ิ的代担全体的罪恶，已๐经三千多年了。男子既ຂ然不负责任，又不能自己反省，自然放心诱惑；文人著作，反将他传为美谈。所以女子身旁้，几乎布满了危险。除却他自己的父兄丈夫以外，便都带点诱惑的鬼气。所以我说很难。
节烈苦么เ？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不必说了。节妇还要活着。精神上的惨苦，也姑且弗论。单是生活一层，已是大宗的痛楚。假使女子生计已๐能独立，社ุ会也知道互助，一人还可勉强生存。不幸中国情形，却正相反。所以有钱尚可，贫人便只能ม饿死。直到เ饿死以后，间或得了旌表，还要写入志书。所以各府各县志书传记类的末尾，也总有几卷“烈女”。一行一人，或是一行两人，赵钱孙李，可是从来无人翻读。就是一生崇拜节烈的道德大家，若问他贵县志书里烈女门的前十名是谁？也怕不能说出。其实他是生前死后，竟与社会漠不相关的。所以我说很苦。
照这样说，不节烈便不苦么？答道，也很苦。社会公意，不节烈的女人，既ຂ然是下品；他在这社会里，是容不住的。社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。不过他死后间有一回表彰，写入志书。不节烈的人，便生前也要受随便什么เ人的唾骂，无主名的虐待。所以我说也很苦。
女子自己愿意节烈么？答道，不愿。人类总有一种理想，一种希望。虽然高下不同，必须有个意义แ。自他两利ำ固好，至少也得有益本身。节烈很难很苦，既ຂ不利人，又不利己。说是本人愿意，实在不合人情。所以假如遇着少年女人，诚心祝赞他将来节烈，一定发怒；或者还要受他父兄丈夫的尊拳。然而仍旧牢不可破，便是被这历史和数目的力量挤着。可是无论何人，都怕这节烈。怕他竟钉到เ自己和亲骨肉的身上。所以我说不愿。
我依据以上的事实和理由á，要断定节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，然而不利ำ自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义แ的行为，现在已经失了存在的生命和价值。
临了还有一层疑问：
节烈这事，现代既ຂ然失了存在的生命和价值；节烈的女人，岂非白苦一番么เ？可以答他说：还有哀悼的价值。他们是可怜人；不幸上了历史和数目的无意识的圈套，做了无主名的牺牲。可以开一个追悼大会。
我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别ี人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。
我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。
我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。
一九一八年七月。======================================
本篇最初发表于一九一八年八月北京《新า青年》月刊â第五卷第二号，署名唐俟。
2๐康有为18๖58—19๗27字广厦，号长素，广东南海人，清末维新า运动领袖，一八九八年戊戌变法领ๆ导者之一。变法失败后逃亡外国，组织保皇党，反对孙中ณ山领导的民主革命运动；一九一七年又和北洋军阀张勋扶持清废帝溥仪复辟。一九一八年一月，他在上海《不忍》杂志第九、十两期合刊â上发表《共和平议》和《与徐太傅徐世昌书》，说中国不宜实行“民主共和”，而应实行“虚君共和”即君主立宪。
3陈独秀188๖0—194๒2字仲甫，安徽怀宁人。原为北京大学教授，《新青年》杂志的创办人，“五四”时期提倡新文化运动的主要人物。中国共产党成立后，任党的总书记。在第一次国内革命战争后期，推行右倾投降主义路线，使革命遭到失败；以后他成了取消主义者，又和托洛茨基分子相勾结，成立反党小组织，于一九二九年十一月被开除出党。一九一八年三月，他在《新青年》第四卷第三号发表《驳康有为共和平议》一文，驳斥“虚君共和”的论调。
4灵学派一九一七年十年，俞复、陆费逵等人在上海设盛德坛扶乩，组织灵学会，一九一八年一月刊行《灵学丛志》，提倡迷信与复古。在盛德坛成立的当天扶乩中，称“圣贤仙佛同降”，“推定”孟轲“主坛”；“谕示”有“如此主坛者归孟圣矣乎ๆ”等语。一九一八年五月《新青年》第四卷第五号曾刊载陈百年的《辟灵学》，钱玄同、刘ถ半农的《斥ม灵学丛志》等文章，驳斥他们的荒谬。陈百年，名大齐，浙江海盐人，曾任北京大学教授。钱玄同18๖87—19๗39，名夏，浙江吴兴人，曾任北京大学、北京师范大学教授。刘半农1891้—1934๒，名复，江苏江阴人，曾任北京大学教授。后两人都曾积极参加五四新文化运动。
5《新青年》综合性月刊，“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主ว义的重要刊â物。一九一五年九月创น刊于上海，由陈独秀主ว编。第一卷名《青年杂志》，第二卷起改名为ฦ《新青年》。一九一六年底迁至北京。从一九一八年一月起，李大钊ฦ等参加编辑工作。一九二二年休刊â，共出九卷，每卷六期。鲁迅在“五四”时期同该刊有密切联系，是它的重要撰稿人，曾参加该刊编辑会议。
6“表彰节烈”一九一四年三月，袁世凯颁布旨在维护封建礼教的《褒扬条例》，规定“妇女节烈贞操，可以风世者”，给予匾额、题字、褒章等奖励；直到“五四”前后，报刊上还常登有颂扬“节妇”、“烈女”的纪事和诗文。
7君政复古时代指袁世凯阴谋称帝时期。当时袁世凯御用的筹安会“六君子”之一刘ถ师培曾在《中国学报》第一、二期一九一六年一、二月发表《君政复古论》一文，鼓吹恢复帝制。
8《贞操论》日本女作家与谢野晶子作，译文刊登在《新า青年》第四卷第五号一九一八年五月。文中列ต举了在贞操问题上的种种相互矛盾的观点与态度，同时指出了男女在这方面的不平等现象，认为贞操不应该作为一种道德标准。
9“饿死事小失节事大”宋代道学家程颐的话，见《河南程氏遗书》卷二十二：“又问‘或有孤孀贫穷无托者，可再嫁否？’曰：‘只是后世怕寒饿死，故有是说。然饿死事极小，失节事极大！’”“业儒”，以儒为业，指那些崇奉孔孟学说，提倡封建礼ึ教的道学家。
10่“重适”即再嫁。
11“长生天气力里大福荫护助里”是元代白话文，当时皇帝在谕旨ຈ前必用此语，“上天眷命”的意思；有时只用“长生天气力里”，即“上天”的意思。元朝皇帝都有蒙古语的称号：“薛禅”是元世祖忽必烈的称号，“聪明天纵”的意思；“完泽笃”是元成宗铁穆耳的称号，“有寿”的意思；“曲律”是元武宗海山的称号，“杰出”的意思。
1้2斥革功名科举时代，应试取中称为得功名；有功名者如犯罪，必先革去功名，才能审判处刑。
1้3“双烈合传”合叙两ä个烈女事迹的传记，常见于旧时各省的府县志中。“七姬ภ墓志”，元末明初张士诚的女婿潘元绍被徐达打败，怕他的七个妾被夺，即逼令她们一齐自缢，七人死后合葬于苏州，明代张羽为作墓志，称为《七姬权厝志》。
14๒钱谦益15๓82—16๔64字受之ใ，号牧斋，常熟今属江苏人。明崇祯时任礼部ຖ侍郎，南明弘光时又任礼部尚书；清军占领南京，他首先迎降，因此为人所不齿。清乾隆时将他列入《贰臣传》中ณ。著有《初ม学集》、《有学集》等。
15๓“妇者服也”语见《说文解字》卷十二：“妇，服也。”
16这里所说的女人再嫁后遭遇惨苦的故事，在《壶天录》和《右台仙馆笔记》等笔记小说中有类似记载。《壶天录》清代百一居士作中说：“苏郡有茶室妇某氏，生长乡村，意复轻荡，前夫故未终七而改醮来者……忽闻后门剥啄声厉甚。启户视之，但觉一阵冷风，侵肌砭骨，灯光若豆，鬼语啾啾，惊栗而入；视妇人则口出呓语，茫迷人事矣。自称前夫来索ิ命……哀号数日而死。”又《右台仙馆笔记》清代俞樾作中有《山东陈媪》一条：“乙客死于外，乙妇挟其资再嫁，而后夫好饮博，不事恒业，不数年罄其所赍。俄后夫亦死，乙妇不能自存，乞食于路……未几以痢死。”
1้7“儒者柔也”语见《说文解字》卷八：“儒，柔也。”
18《论语·述而》记有孔丘“述而不作，信而好古”的话。根据朱熹的注释，述即传旧，作是创น始的意思。这原是孔丘自述的话，说他从事整理《诗》、《书》、《礼》、《乐่》、《易》、《春秋》等工作，都只是传旧，自己并未有所创造。后来“述而不作”便成为ฦ一种古训，认为只应该遵从传统的道德、思想和制度，不应该立异或有所创造。因此，不述而作，也就是违背古训。
19๗对于室女守志殉死的封建道德，明清间有些较开明的文人曾表示过非议，如明代归有光的《贞女论》、清代汪中《女子许嫁而婿死从死及守志议》，都曾指出它的不合理；后来俞正燮作《贞女说》，更表示ิ了鲜明的反对的态度：“未同衾而同穴，谓之ใ无害，则又何必亲迎，何必庙见，何必为酒食以召乡党僚友，世又何必有男女之ใ别乎？此盖贤者未思之ใ过……呜呼，男儿以忠义自责则可耳，妇女贞烈，岂是男ç子荣耀也。”室女，即未嫁的女子。