由是观之，欧洲十九世纪之文明，其度越前古，凌驾亚东，诚不俟明察而见矣。然既以改革而胎，反抗为本，则偏于一极，固理势所必然。洎夫末流，弊乃自显。于是新宗蹶起，特反其初，复以热烈之情，勇猛之行，起大波而加之涤荡。直至今日，益复浩然。其将来之结果若何，盖未可以率测。然作旧弊之ใ药石，造新า生之津梁，流衍方长，曼不遽已，则相其本质，察其精神，有可得而征信者。意者文化常进于幽深，人心不安于固定，二十世纪之文明，当必沉邃庄严，至与十九世纪之文明异趣。新า生一作，虚伪道消，内部之生活，其将愈深且强欤？精神生活之光耀，将愈兴起而发扬欤？成然以觉，出客观梦幻之世界，而主观与自觉之生活，将由是而益张欤？内部之ใ生活强，则ท人生之意义แ亦愈邃，个ฐ人尊严之旨ຈ趣亦愈明，二十世纪之ใ新精神，殆将立狂风怒浪之间，恃意力以辟生路者也。中ณ国在今，内密既发，四邻竞集而迫拶，情状自不能无所变迁。夫安弱守雌，笃于旧习，固无以争存于天下。第所以匡救之者，缪而失正，则虽日易故常，哭泣叫号之不已，于忧患又何补矣？此所为明哲之士，必洞达世界之大势，权衡校量，去其偏颇，得其神明，施之国中，翕合无间。外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之ใ血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之ใ深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既ຂ建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下，更何有于肤浅凡庸之事物哉？顾今者翻然思变，历岁已多，青年之所思惟，大都归罪恶于古之文物，甚或斥言文为蛮野，鄙思想为简陋，风发浡á起，皇皇焉欲进欧西之ใ物而代之，而于适所言十九世纪末之思潮，乃ี漠然不一措意。凡所张主，惟质为ฦ多，取其质犹可也，更按其实，则ท又质之至伪而偏，无所可用。虽不为将来立计，仅图救今日之阽危，而其术其心，违戾亦已๐甚矣。况乎ๆ凡造言任事者，又复有假改革公名，而阴以遂其私欲者哉？今敢问号称志士者曰，将以富有为文明欤，则犹太遗黎，性长居积，欧人之善贾者，莫与比伦，然其民之遭遇何如矣？将以路矿为文明欤，则五十年来非澳二洲，莫不兴铁路矿事，顾此二洲土著之文化何如矣？将以众治为文明欤，则西班牙波陀牙4๒8二国，立宪且久，顾ุ其国之情状又何如矣？若曰惟物质为文化之基也，则列机括49，陈粮食，遂足以雄长天下欤？曰惟多数得是非之ใ正也，则以一人与众禺处，其亦将木居而食欤50？此虽妇竖，必否之矣。然欧美之强，莫不以是炫天下者，则ท根柢在人，而此特现象之末，本原深而难见，荣华昭而易识也。是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。假不如是，槁丧且不俟夫一世。夫中国在昔，本尚物质而疾天才矣，先王之ใ泽，日以殄绝，逮蒙外力，乃退然不可自存。而辁才小慧之徒，则又号召张皇，重杀之以物质而囿之以多数，个人之性，剥夺无余。往者为本体自发之偏枯，今则获以交通传来之新疫，二患交伐，而中国之ใ沉沦遂以益速矣。呜呼，眷念方来，亦已焉哉！
说话有四家：|虽有四家数，各有门庭：
二
故震他国之强大，栗然自危，兴业振兵之说，日腾于口者，外状固若成然80่觉矣，按其实则仅眩于当前之物，而未得其真谛。夫欧人之来，最眩人者，固莫前举二事若，然此亦非本柢而特葩叶耳。寻其根源，深无底极，一隅之学，夫何力焉。顾著者于此，亦非谓人必以科学为先务，待其结果之成，始以振兵兴业也，特信进步有序，曼衍有源，虑举ะ国惟枝叶之ใ求，而无一二士寻其本，则有源者日长，逐末者仍立拨8๖1耳。居今之世，不与古同，尊实利可，摹方แ术亦可，而有不为大潮所漂泛，屹然当横流，如古贤人，能播将来之ใ佳果于今兹，移有根之ใ福祉于宗国者，亦不能ม不要求于社ุ会，且亦当为社会要求者矣。丁达尔不云乎：止属目于外物，或但以政事之感，而误凡事之ใ真者，每谓邦国安危，一系于政治之思想，顾ุ至公之历史，则立证其不然。夫法之有今日也，宁有他因耶？特以科学之长，胜他国耳。千七百九十二年之变，8๖0全欧嚣然，争执干戈ຖ以攻法国，联军伺其外，内讧兴于中，武库空虚，战士多死，既不能ม以疲卒当锐兵，而又无粮以济守者，武人抚剑而视太空，政家饮泪而悲来日，束手衔恨，俟天运矣。而时之振作其国人者何人？震怖其外敌者又何人？曰，科学也。其时学者，无不尽其心力，竭其智能，见兵士不足，则补以发明，武具不足，则补以发明，当防守之际，即知有科学者在，而后之战胜必矣。然此犹可曰丁达尔自治科学，因阿所好而立言耳，然证以阿罗戈83之ใ所载书，乃ี益明其不妄，书所记曰，时公会征九十万人，盖御外敌之ใ四集，实非此不胜用尔。而人不如数；众乃大惧。加以武库久空，战备不足，故目前之急，有非人力所能救者。盖时所必要，首为弹药，而原料硝石，曩悉来自印度，至此时遂穷。次为枪炮，而法地产铜不多，必仰俄英印度之给，至今亦绝。三为钢铁ກ，然平日亦取诸外国，制造之术，无知之者。于是行最后之策，集通国学者，开会议之，其最要而最难得者为火药。政府使者皆知不能成，叹曰，硝石安在？声未绝，学者孟耆84即起曰，有之ใ。至适当之ใ地，如马厩土仓中，有硝石无量，为汝所梦想不到者。氏禀天才，加以知识，爱国出于至诚，乃睥睨阖室曰，吾能ม集其土为之ใ，不越三日，火药就矣，于是以至简之法，晓谕国中，老弱妇稚，悉能制造，俄顷间全法国如大工厂也。此外有质学家，以法化分钟铜，用作武器，而炼铁新法亦癙于是时，凡铸刀剑枪械，无不可用国产。柔皮术亦不日竟成，制ๆ履之韦，因以不匮。尔时所称异之ใ气球暨空气中之电报8๖5，亦均改良扩张，用之争战，前者即摩洛8๖6将军乘之ใ探敌阵，得其情实，因制殊胜者也。丁达尔乃ี论曰，法国尔时，实生二物，曰：科学与爱国。其至有力者，为孟耆onge与加尔诺caທrnot8๖7，与有力者，为孚勒克洛88，穆勒惠89๗，暨巴列克黎90之徒。大业之成，此其枢纽。故科学者，神圣之光，照世界者也，可以遏末流而生感动。时泰，则为人性之ใ光；时危，则由其灵感，生整理者如加尔诺，生强者强于拿坡仑91้之战将云。今试总观前例，本根之ใ要，洞然可知。盖末虽亦能灿烂于一时，而所宅不坚，顷ั刻可以蕉萃，储能于初ม，始长久耳。顾犹有不可忽者，为ฦ当防社会入于偏，日趋而之一极，精神渐失，则破灭亦随之。盖使举ะ世惟知识之ใ崇，人生必大归于枯寂，如是既久ื，则美上之ใ感情漓，明敏之思想失，所谓科学，亦同趣于无有矣。故人群所当希冀要求者，不惟奈端已๐也，亦希诗人如狭斯丕尔shakespeaທre92；不惟波尔，亦希画师如洛菲罗raທphaelo93；既ຂ有康德，亦必有乐人如培得诃芬bຘeethoven94๒；既有达尔文，亦必有文人如嘉来勒garlyle。凡此者，皆所以致人性于全，不使之ใ偏倚，因以见今日之文明者也。嗟夫，彼人文史实之所垂示，固如是已！
本篇最初发表于一九二六年十一月二十日北京《语丝》周刊â一○六期，题为《〈坟〉的题记》。
我当时就想争辩，但我即刻๑又不想争辩了。留学德国的爱国者x君，——因为我忘记了他的名字，姑且以x代之，——不是说我的毁谤中国，是因为娶了日本女人，所以替他们宣传本国的坏处么？我先前不过单举几样中国的缺点，尚且要带累“贱内”改了国籍，何况现在是有关日本的问题？好在即使宋太祖或什么宗的胡子蒙些不白之ใ冤，也不至于就有洪水，就有地震，有什么大相干。我于是连连点头，说道：“嗡，嗡，对啦。”因为ฦ我实在比先前似乎油滑得多了，——好了。
我剪下自己的胡子的左尖端毕，想，陕西人费心劳力，备饭化钱，用汽车11้载，用船装ณ，用骡车拉，用自动车装，请到长安去讲演，大约万料不到我是一个ฐ虽对于决无杀身之祸的小事情，也不肯直抒自己的意见，只会“嗡，嗡，对啦”的罢。他们简直是受了骗了。
我再向着镜中的自己的脸，看定右嘴角，剪下胡子的右尖端，撒在地上，想起我的青年时代来——
那已经是老话，约有十六七年了罢。
我就从日本回到เ故乡来，嘴上就留着宋太祖或什么เ宗似的向上翘起的胡子，坐在小船里，和船夫谈天。
“先生，你的中国话说得真好。”后来，他说。
“我是中国人，而且和你是同乡，怎么เ会……”
“哈哈哈，你这位先生还会说笑话。”
记得我那时的没奈何，确乎比看见x君的通信要超过十倍。我那时随身并没有带着家谱，确乎不能证明我是中国人。即使带着家谱，而上面只有一个ฐ名字，并无画像，也不能证明这名字就是我。即使有画像，日本人会假造从汉到เ唐的石刻，宋太祖或什么宗的画像，难道偏不会假造一部ຖ木版的家谱么？
凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个ฐ方法：就是不说话。
于是我从此不说话。
然而，倘使在现在，我大约还要说：“嗡，嗡，……今天天气多么好呀？……那边的村子叫什么名字？……”因为我实在比先前似乎ๆ油滑得多了，——好了。
现在我想，船夫的改变我的国籍，大概ฐ和x君的高见不同。其原因只在于胡子罢，因为我从此常常为胡子受苦。
国度会亡，国粹家是不会少的，而只要国粹家不少，这国度就不算亡。国粹家者，保存国粹者也；而国粹者，我的胡子是也。这虽然不知道是什么“逻辑”法，但当时的实情确是如此的。
“你怎么学日本人的样子，身体既矮小，胡子又这样，……”一位国粹家兼爱国者发过一篇崇论宏议之后，就达到这一个结论。
可惜我那ว时还是一个ฐ不识世故的少年，所以就愤愤地争辩。第一，我的身体是本来只有这样高，并非故意设法用什么洋鬼子的机器压缩，使他变成矮小，希图冒充。第二，我的胡子，诚然和许多日本人的相同，然而我虽然没有研究过他们的胡须样式变迁史，但曾经见过几幅古人的画ฑ像，都不向上，只是向外，向下，和我们的国粹差不多。维新以后，可是翘起来了，那大约是学了德国式。你看威แ廉皇帝的胡须，不是上指眼梢，和鼻梁正作平行么？虽然他后来因为ฦ吸烟烧了一边，只好将两边都剪平了。但在日本明治维新า17的时候，他这一边还没有失火……。
这一场辩解大约要两分钟，可是总不能解国粹家之怒，因为德国也是洋鬼子，而况我的身体又矮小乎。而况国粹家很不少，意见又很统一，因此我的辩解也就很频繁，然而总无效，一回，两回，以至十回，十几回，连我自己也觉得无聊而且麻烦起来了。罢了，况且修饰胡须ี用的胶油在中国也难得，我便从此听其自然了。
听其自然之后，胡子的两端就显出毗心现象13来，于是也就和地面成为ฦ九十度的直角。国粹家果然也不再说话，或者中国已经得救了罢。
然而接着就招了改革家的反感，这也是应该的。我于是又分疏，一回，两回，以至许多回，连我自己้也觉得无聊而且麻烦起来了。
大约在四五年或七八年前罢，我独坐在会馆里，窃悲我的胡须的不幸的境遇，研究他所以得谤的原因，忽而恍然大悟，知道那ว祸根全在两ä边的尖端上。于是取出镜子，剪刀，即刻剪成一平，使他既不上翘，也难拖下，如一个隶书的一字。
“阿，你的胡子这样了？”当初ม也曾有人这样问。
“唔唔，我的胡子这样了。”
他可是没有话。我不知道是否因为ฦ寻不着两个ฐ尖端，所以失了立论的根据，还是我的胡子“这样”之后，就不负中ณ国存亡的责任了。总之ใ我从此太平无事的一直到现在，所麻烦者，必须时常剪剪ຘ而已。
一九二四年十月三十日。
======================================
本篇最初发表于一九二四年十二月十五日《语丝》周刊第五期。
2长安即西安。一九二四年七月七日，作者应西北大学的邀请，离京前往西安，为该校与陕西省教育厅合办的暑期学校讲《中国小说的历史的变迁》，八月十二日返回北京。
3“不耻下问”语见《论语·公冶长》：“敏而好学，不耻下问”。
4《康熙字典》中各种胡须ี的名称是：上唇的叫“髭”，下唇的叫“粜”，颊旁的叫“髯”，下巴的叫“襞”。《康熙ກ字典》，清代康熙年间张玉书等奉诏编纂的一部字典，于康熙五十五年1716๔刊行。共四十二卷，收四万七千零三十五字。
5李二曲1629๗—1705๓名禺页，字中孚，号二曲，陕西周至人，清代理学家。著有《四书反身录》等。
8“出乎意表之外”这是林琴南文章中不通的语句。当时林琴南等人攻击新า文学作者所以提倡白话文，是因为ฦ自己不懂古文的缘故；因而主张白话文的人常引用他们那ว些不通的古文句子，加以嘲讽。
7黄易1้744—1้801字大易，号小松，浙江仁和今杭州人，清代金石收藏家。著有《小蓬莱阁金石文字》等书。汉武梁祠石刻画ฑ像，在山东嘉祥县武宅山汉代武氏墓前石室中ณ，四壁刻古人画像和奇禽异兽等物，为汉代石刻艺术代表作品之一。宋代赵明诚《金石录》曾有记载。后来因河道变迁，淤没土中；清乾ດ隆五十一年1786秋，黄易曾到เ那里掘得石室数处，画ฑ像二十余石，及《武斑á碑》、《武氏石阙铭》等。
8๖信士像我国自三国时起，信仰佛教的人，常出资在寺庙和崖壁间塑造或雕刻佛像；有时也在其间附带塑刻出资者自身的像，叫做信士像。
9指元兵侵日失败一事。元至元十七年1้280，元世祖忽必烈命范文虎等率军十余万人进犯日本。次年七月，攻入日本平户岛。据《新元史·日本传》所记，当时日本形势很紧ู张：“日本战船小，不能敌前后来攻者，皆败退，国中人心汹汹，市无粜米。日本主亲至八幡祠祈祷，又宣命于六神宫，乞以身代国难。……八月甲â于朔，飓风大作，元军战舰皆破坏覆没。”
10指福州惨案中发生的事。参看本卷第2๐93页注3๑。当时我国台湾还在日本侵占之下，在这次事件中，也有台湾的流氓参加。
11这里的“汽车”，即火车；下文的“自动车”，即汽车。都是日语名称。
12明治维新一八六八年，日本明治天皇掌握了国家政权，结束了德川幕府的统治，实行一些有利于发展资本主ว义的改革。这一资产阶级性质的革新运动，通称明治维新า。
13๑毗心即趋向中心；毗心现象，是说上唇两边的须尖向下拖垂。