从这位先生的语气里，我看出三毛在此很受到爱护与关心，即使我一再强调自己้是中国人，好似也没有产生更大的效果来说动他。
又有一次，到เ沙漠探险，掉进了泥滩里去，没有办法出来，我就想是不是要写一篇沙漠历险记呢后来又想到俄国有首曲子叫荒山之夜，这个ฐ题目我觉得可以，因为ฦ读者猜不出要写的是什么，而是由文章内慢慢的告诉你，才明白这里发生了什么事情，题目是看不出来的。
站在讲台上，三毛用一贯低低柔缓的声调，对满堂或坐、或站、或席地的朋友说：没想到我在台湾有这么เ多的朋友，尤其今晚外头的雨这么เ大。然后三毛就开始演说今晚的讲题：我的写作生活。
有一日，天已经很冷了，我们没有地方去，把横在街上的板凳，搬到地下车的出风口，当地下车经过的时候一阵热风吹出来，就是我们的暖气。两ä个人就冻在那ว个板凳上像乞丐一样。这时我对荷西说，你从今天起不要来找我了。我为什么เ会跟他说这种话呢因为他坐在我的旁边很认真的跟我说：再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的想望就是有一个ฐ很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。他又说：在我自己的家里得不到家庭的温暖。我听到他这个梦想的时候，突然有一股要流泪的冲动，我跟他说：荷西，你才十八岁，我比你大很多，希望你不要再做这个梦了，从今天起，不要再来找我，如果你又站在那个ฐ树下的话，我也不会再出来了，因为六年的时间实在太长了，我不知道我会去哪里，我也不会等你六年。你要听我的话，不可以来缠我，你来缠的话，我是会怕的。他楞了一下，问：这阵子来，我是不是做错了什么我说：你没有做错什么เ，我跟你讲这些话，是因为你实在太好了，我不愿意再跟你交往下去。接着，我站起来，他也跟着站起来，一齐走到马德里皇宫的一个公园里，园里有个小坡，我跟他说：我站在这里看你走，这是最后一次看你，你永远不要再回来了。他说：我站这里看你走好了。我说：不不不我站在这里看你走，而且你要听我的话哟，永远不可以再回来了。那时候我很怕他再来缠我，我就说：你也不要来缠我，从现在开始，我要跟我班上的男同学出去，不能ม再跟你出去了。这么一讲自己又紧张起来，因为我害怕伤害到个初ม恋的年轻人，通常初恋的人感情总是脆弱的。他就说：好吧我不会再来缠你，你也不要把我当作一个小孩子，因为我们这几个ฐ星期来的交往，你始终把我当作一个孩子，你说你不要再来缠我了，我心里也想过，除非你自己้愿意，我永远不会来缠你。
滨海大道上挤满着快乐่的人群。钟敲十二响的时候，荷西将我抱在手臂里，说：快许十二个ฐ愿望，心里重复着十二句同样的话：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久ื
请别转我的箱子，我不走的。
火车一站又一站的穿过原野，春天的绿，在细雨中ณ竟也显得如此寂寞。其实还不太晚，还有希望在下一次停车的时候走出去，还来得及丢掉自己้，在这个陌生的国度里做一个永远逃亡的士兵。
我懂ฦ了，可是没有听见声音，一切都是完全安静的，这份死寂更使我惊醒。
恋母日记
有一天时间已๐经晚了，急着出门，电话却是一个ฐ又一个的来缠，这时候，我突然笑了，也不理对方是谁，就喊了起来：告诉你一件事情，你要找的三毛已经死啦真的，昨天晚上死掉的，倒下去时还拖断了书桌台灯的电线呢
家的后面，是一片无人的田à野，左邻右舍，也只有在度假的时候才会出现，这个地方แ，可以走两ä小时不见人迹，而海鸥的叫声却是总也不断。
这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静的在抽筋。
进入了那ว条街，所见便是一道道白色的高墙，城堡似的围住了里面的屋子。
又是云深不知处了。
我在那条街上徘徊了好一会儿，一个老人带着狗走过，他淡然的看了我一眼，低声道了一句日安，便慢慢的走了。
天渐渐的转凉了，太阳照着海ร面一片淡红，眼看黄昏将尽，我却没有落脚๐的地方。
一座墨绿色栏杆内的房子里探出一个头上包着大毛巾的主ว妇，她朝我笑笑，指指我背后的天空。
猛一回头，便是在我站着的一座车房的屋顶上，看见了那个我千万次在渴念中ณ想望的人。
她站在那么เ高，那么空的天上，手中撑着一支长长的木把，一身蓝ณ色的工装裤，浸在身后海也似深蓝的天空里。
她的黑眼睛专注的盯着我动也不动，一头卷曲的蛇发平平的在风里翻飞。
那一霎间的三毛，古帆船上女神塑像般的斜斜ฒ悬着。白房有若巨เ大的船首，天空是海洋。她，正以凝神的沉寂，向我乘๖风破浪的扑压过来。
在这样的气氛里，任谁看见这个女人都要化成石头，她的力量太震撼人了。
三毛必是早已看见我了，她却不喊我。
回过神来时，三毛已经走在高墙上，手中提了一个空的铁皮桶，没有梯子，双手悬挂在墙上，空桶碰一下丢â了下来，我方แ要去帮她，她已滑下了地。
她微笑着慢慢走了几步，伸出手与我握了握，又转身向她的新邻๑居，那ว个包着毛巾的女人挥挥手，这才拾起了桶，推开了一扇棕色的木门请我进去。
搬家了，现在住这儿。她向我微一点头，语音十分清脆ะ而童稚，这时的她，又是一个穿工ื装裤ไ亲切的邻家女孩了。她给人的印象是霎间万变的，十分令人害怕，好似鬼魅一般。
我随着她进入她的新居，门关上，外界便全在她身后关了出去。高墙之外的世界ศ便消失了。
院内一半是草地，一半是砖，当路一棵大相思树，枝丫重重叠叠的垂到腰际，柳树似的缠绵。
走了十几步，迎面一个ฐ凉棚，棚下挂着花，一只彩色的吊床梦也似的空着。几张十几世纪的老木椅围着一张圆桌。桌上一大瓶白色怒shubaທojie放的香花。
三毛推开了大玻璃门进去了，对我笑笑，说：请进来吧她只是礼貌的接待我，透着一丝无奈。我马上拘束了起来。纯白的墙，纯白的大幅窗帘，棕色的木器，更多的盆景，必有的大摇椅垫着大红碎花的坐垫，一张兽皮铺地，墙角多了一张大书桌，桌后是一墙的书。
这样一间朴实舒适而又怡然的客厅，使人进到里面之ใ后，所有的倦怠都消失了。想起自己้狭小杂乱ກ的公寓生活，不由á得心中又升起了无以名之的哀伤来。
三毛顺手将窗帘哗一下拉开了，一幅海景便巨画也似的，镶在她的房间里了。那是天，是水，是虚无缥渺，是千千万万世上的人一生渴想的居所，它必是一个梦吧
乍ๅ见如此景色，再有雄心的人也必然会生退隐之心，问题是真如三毛一般融进这样世外隐逸的生活里去，又需要多大的决心和勇气呢
三毛也不请人坐，看看我的皮箱，双手闲闲的插在口袋里，笑着问：你来散步
我的眼光迎到她的，马上失措起来，她又微笑着问：喝茶还是咖啡想来刚下飞机吧
说着她掀开竹帘ຈ往厨房里去了。
在她托着一盘茶点出来时，我仍站在窗口望着大海沉思。三毛犹豫了一下，便将本来要放在沙发茶几上的托盘拿到靠窗的饭桌上来。
她换掉了空花的台布，铺上了另一条棉织小红格子布的，从容的做了一个请坐的手势，自己坐下便倒起茶来。谢谢你送我机票，航空公司通知我去，说是一位周先生在英国付了来回票价。我是去了的，不是拿票，是想退票领钱，可是他们不答应，说要不是拿票就是不接受，现金是不能ม给我的。
三毛递过一杯茶，缓缓的说着。她的坦白令人无法接话，居然自己承认想赚我这笔送她的旅费。
你的好意当然是心领了，可是目前不想旅行，再说这幢房子要修的地方仍是太多，安顿自己้都没时间呢说完她嘻嘻一笑，只把我对她的邀请当作一件好普通的事情在分析。下面的房子卖了我问她。
壮士断腕她回了我一句，仍是开玩笑似的讲着，可是她的创伤并没有平复，表情突然有些紧ู张、无奈而辛酸，只这么一刹้那ว，便也隐了下去。
我悄悄的望着三毛，她的头发又长了，松松卷卷的披了一肩，发根有些花白，不细看很难察觉。人比夏天时丰润了些，神情开朗多了，不再那ว么沉静。只有她的眼睛，一样飘在什么เ遥远的地方แ出神，没有一丝秘密向人流露，乍ๅ一看令人产生错觉，以为ฦ这个人单纯得没有故事。
我站起来走到เ窗前去，明知这次的来，对于三毛所造成的可能ม只是骚扰，亦是自不量力的事情。眼前的人已๐是历劫又历劫，曾经沧海的女人，对于幸福的诠释必然已是不同。那ว么我又来此地做什么
三毛此时也跟了过来，指指窗下对我说：你看我的田。
这时我方发觉窗下还有一层，我们进门的地方原来是在楼上，房子建在向海ร的斜坡上，下面一道纯白的矮墙围着一畦方土，墙边一个玻璃小花房又是一个ฐ梦境。
这个人是谁，她背井离乡，完完全全没有亲人的住了下来，不依靠任何人，却买下了这一幢朴朴素素的小楼ä，稳扎稳打的做法令任何一个男人自叹不如。
我突然不同情她了她有一间玻璃房子。
要不要下去看看她问。
我们开了院中的小门，一条石阶通向楼ä下，海ร风又冷又烈，三毛奔到เ水龙头那边去拖皮带管，哗哗的往她只长了一些菜苗的田à里洒起水来。
楼下还有两间，门没锁，你自己去看。她喊着。
以三毛一个ฐ人来说，这幢房子只衬出了她更深的孤单和寂寞，仍是大了一些。总觉得她将自己้锁进了一座古堡，更是与世隔绝了。
生活容易吗我问她。
她只是笑笑，也不说什么，过了好一会儿才轻描淡写的讲：需要最少的人，可能便是最富的人，我过得相当的好。
海风太大，她避到花房里去给几棵瘦得可怜的四季豆洒水。
你知道她说，又顿了顿：生命中该有的，我都有了，一幢靠海的小楼，足够的空间，可以摸触的泥土，宁静的生活，满墙的书籍，不差ๆ的健康，这已๐是很大的恩赐，不敢再要什么了，还敢再求什么吗已是太多了。
她不断的告诉我她有多么幸运和满足，我看着暮色中那ว张仍然年轻的脸，心底涌出来的却是一阵又一阵说不出的寂寞和哀怜。
对了还要给自己买一双轮子的溜冰鞋，从车房溜到เ院子，从院子溜到车房，才好玩呢，小时候呀最会溜冰的。
三毛是个倔强的人，她不肯别ี人怜悯她，更绝对不许自怜，气氛才一沉落下来，她自己就先改了话题。
你来的时候我正在给屋顶铺柏油罗她说。你自己做我讶异的说。
电灯也是自己้接的，搬家过来时改了一些线路。凉棚也是自己钉ล的。外面高墙请师傅来做，我当小工ื拌水泥，运沙，搬砖，九月到现在做了二十二个小工程呢厉不厉害
说着说着，三毛的神采飞扬了起来，我看得出她真是又骄傲又愉快。
她摊开那双粗糙的小手来看了看，对我嘻的一笑，小孩子似的真纯。
我问她：难怪你没有时间写文章了
她叹了口气，指指自己的太阳穴，笑说：这里面天天在写，要是有一种仪器可以探得出，记录得出我所有在思想的东西，你会发觉里面的灵魂真是太漂亮了，可惜我的文字表达不够
有一天我想写幻想小说呢鬼的，灵魂的，可惜来不及真实的还没完呢
说起写作，三毛不喜欢一本正经地讲道理，可是不能否认的是，写作于她仍是丢â不掉，光是这么乱讲，便看见她真正的幸福起来了。
回到楼ä上客厅里，三毛又给我加了咖啡，突然问了一句：你今晚住那儿
我呐呐的说，什么地方都可以住，我是专程来看她的，一切由她安排了。
你来看我，自然是感谢的，可是我没有邀请你，这便有些不同了。她沉吟了一下才慢吞吞的开口了。
我本想说，这幢房子楼上楼下并没有内楼ä梯，是完会隔开的，如果三毛能ม够给我借住几天楼ä下，我将十分感激的，因我在这个岛上不认识其他的人。
我不敢开口，三毛一直静静的凝望着我，她读透了我的心思。
你知道，我的家便是我的城堡，这里面并不欢迎外人呢
过去半年来，这个家里访客没有断过，他们大半是通知我什么时候来，很少有人问一声是不是三毛也欢喜接纳他们。当然，我讲的不是中国人，大半是我的外国好朋友，交情呢，自然是够的，问题是这一阵来的人太多了，我也是累็，再说还在修房子。
我以为，三毛是喜欢有人去看望她的，她却将朋友的好意看成了负担。
问题是迦纳利ำ群岛在欧shubaoinfo洲太有名了，谁来打个转都是方便。如果我的作风不改，便永远没有安宁日子。不能接待你，请你了解，原谅。下次如果我主动请你来做客，那么对你的招待便是绝对不同了。