还没等我说话，我就明白了他的意见是什么——他的大拳头直冲着我的鼻子捶来。我没想到他会这样粗鲁，很快我们就扭打在一起。当我压在他的身上的时候，我突然想，这又是干吗呢？可能ม他也突然意识到เ了这一点，我们像是刚刚ธ进行了一场愉快的谈话一样站了起来，并且坐在一起。
迈克和安娜在旅๓馆的空房间里排练。安娜装出外衣被荆棘勾住的样子，拉自己้的衣裙。然后在地毯上走近迈克。她迅速地走过去，突然摔倒在地，迈克弯下腰扶起她，她垂下眼睛；低头不语。。。。。。
1้。具有复杂哲学含义的故事。
卡里古拉向大张着嘴的提比略伸出带着戒指的手——他是最终战胜者！可是他还没有来得及陶醉，却突然发现躲在帷幕后面的加美拉斯ั——他目睹了一切！
史蒂夫孤身一人借着窗外阳光凝视墙上他和马丁、安娜在乡间庄园的大幅合照。追忆他和安娜的最后一次邂逅：“那是在机场转机。她和彼得在一起，抱着一个孩子，她没有发现我。她和其他人没有区别ี……”
在如此风云激荡的生活场景，如此感天动地的旷世恋情面前特吕弗是否太无动于衷了？
5。本能（美国）
维罗尼卡是个ฐ在教会学校读书的女学生。这天，她又和好伙伴贝绿丝偷偷溜出课堂，到桥边去看妓女。在当时的威尼斯，从妓并不被认为是可耻的，它同纺织工、修女和为人妻子一样，只不过是维持生活的一种方式，一种需要勇气和奉献精神来尝试的方แ式。
维罗尼卡和贝绿丝挤在一群兴奋的男人中间，好奇地望着那ว个ฐ斜倚在船中的女人。她那美丽的栗色长发挽成精致的发髻垂在脑แ后，鲜艳的红裙散落在船板上，像一团燃烧的火焰，丰满的茹房若隐若现。她灿烂地笑着，向岸上欢呼的男ç人们频频飞吻，顿ู时，鲜花雨点般飞落到เ甲板上。维罗尼卡被这一幕深深吸引了，她欣赏那女人毫不掩饰的、坦率而妖媚的美。突然，贝绿丝高呼起来：“哥哥，哥哥从罗马回来了！”维罗尼卡望去，果然是贝绿丝的哥哥马可，他登上另一只小船，边向妓女的船靠近，边将一朵朵金黄的梧桐菊奋力向她抛去。妓女高声笑着，向他伸出手，两人紧紧ู吻在一起。岸上掌声雷动，维罗尼卡却酸涩地闭上眼睛，悄悄退到เ人群后面。
马可到底还是发现了她们，他拥抱过贝绿丝，就急急走向维罗尼卡，深邃的蓝眼睛直视着她。维罗尼卡浅笑道：“欢迎回家，马可。”马可深吸了口气，似叹息般急语道：“我很想念你！”维罗尼卡心中一暖，开口时语气却有些酸楚：“那ว些艳女郎不是娱乐你了吗？”马可将她的头揽在怀里，在她耳边低语道：“那ว些都是游手好闲之ใ乐，见到你却不同。”维罗尼卡轻声笑了。
尽管维罗尼卡清楚，以自己้的平民之身是绝对高攀不上马可的贵族身份的，但在马可炽热的感情攻势下，她被彻底征服了。她再也无法安心做事，只等马可的歌声在窗下响起，就飞奔出门，投入到那ว宽阔温暖的怀抱中。她回应着他的热吻，像阳光照耀下的雪花，迅速融化了。在他久久ื凝视的眼神中，她第一次找到เ了自己้的位置。她甚至天真地以为ฦ，爱的真谛足以填充世俗的沟壑。
贝绿丝结婚了，新郎罗兰度·基蒂是教皇的心腹，用马可的话说：“他的钱多得神都比不上。”主ว婚人——贝绿丝的表兄玛佛奴宣称“这一对是最伟大的结合，是家族最大的骄傲”，维罗尼卡却无论如何无法相信这是事实。她看着头发已斑白的罗兰度，不敢想像活泼美丽的贝绿丝今后将穿上黯淡灰暗的衣装，把美丽ษ的长发包在头巾里，为这个ฐ老人将青春隐藏。那ว一刻，维罗尼卡了解了婚姻对女人的残酷和不公，她终于领悟了母亲的话：“婚姻ี不是永久约会，而是张合约。”
就在那一天，她自己的爱情也走到了终点。热烈地长吻后，马可沉痛地告诉他，他们不能结婚，因为ฦ他是政治家的儿子，他的婚姻必须ี门当户对，必须对家族有利ำ，就像贝绿丝一样。尽管他的眼里充溢着悲哀，维罗尼卡还是无法原谅他。既然早ຉ已承认这是场命中注定没有结局的爱情，又何必让它开始呢？他给了她一个五彩绚烂的梦，又无情地将它打破。在这场错位的爱情剧中，她只是个可怜的小丑。维罗尼卡陌生地望着欲言又止的马可，转身跑开了，她不再相信男ç人的花言巧语。
那一晚，她伏在床上，哭得昏天黑地，她祈望眼泪能冲涤心中ณ的悲伤。母亲走过来，抚着她的背说：“女儿，我早就说过，按照马可的地位，你根本就不应该去爱。不过，这段经历有利ำ于你的成熟，有些话，我想现在已๐到该说的时候了……”维罗尼卡抬起头，母亲直视着她的眼睛说道：“你仍可以得到เ马可，但不是在婚礼上。你不一定结婚，你可做个政妓。我见到เ你看着她们，我知道你已被她们所迷倒。你完全有条件做个政妓，就像你的母亲过去一样。”维罗尼卡惊异地瞪大了眼：“你也是个政妓？”“而且是非常出名的一个ฐ。”“不，我不愿用r体去取悦我不喜欢的男人。”母亲有些苦涩地笑了一下：“我也很希望能为你买来个好婚姻ี，但你的父亲花完了你的嫁妆，你的兄弟一定要买他的东西。我已经老了，你只能靠自己。”她轻轻拿起维罗尼卡的手：“看看这双手，那么柔软，不能ม做雕刻๑女工，不能去酒厂做，或许能做个ฐ女佣，贝绿丝小姐会接受你吧？”维罗尼卡愤恨地缩回了手。
＇小说＇危险美人（中）
维罗尼卡接受了母亲的建议，的确，按照她的现状，只有这条路是最可行的。她开始努力把自己้塑造成一个出色的政妓。母亲告诉她，做政妓的秘诀，是要懂ฦ得如何去娱乐่他人，不是用r体，而是用思想，因为欲望源于思想。在母亲的指导下，她学习优雅的走路姿势、学各种舞蹈、阅读书籍、了解男人的身体及思想，以便更好地选择将来的爱人。维罗尼卡知道，她的真正力量来自比美貌更深层的东西，阿丝帕西亚不就能在20่步内诱惑一个ฐ男人，而根本不需露出半点r体吗？政妓是世上最有教养的人，而她，要做威尼斯ั最出色的政妓。
维罗尼卡永远不会忘记她的政妓生涯的第一天。她跟在母亲身后，来到那个ฐ只有贵族男人和政妓才能光顾的广场。她的金色长发上c着精美的发饰，身着淡粉色长裙，像一朵含羞的百合，静悄悄地绽放。国防部长南伯狄最先向她发出邀请，他温存地挽着她的胳膊，在广场上漫步，所到之ใ处，吸引无数的目光。当然，她也看到了马可。他正慵懒地靠在椅子上，边看艳舞，边和表兄玛佛奴闲聊。维罗尼卡紧紧依在南伯狄肩头，特意从他面前优雅地踱过。她从眼角余光看见马可登时坐直了身子，眼睛直钩钩๗望着她。看着他那惊愕的表情，维罗尼卡感到了报复的快感，同时心里也掠过一丝酸楚。
具有诗人之称的玛佛奴又在即兴吟诗了：“这里，美人、智慧和财富的结晶，沟通西方和东方的大道……”马可高声说道：“可能女士做得会更出色些。”说着直视着维罗尼卡。众人一阵轻呼，纷纷将目光投向维罗尼卡。维罗尼卡知道马可在故意刁难她，使她难堪，略一沉吟，朗声念道：“威แ尼斯，我的母亲，纯洁的女神和女王，若女人的光芒消失在伊甸è园……”玛佛奴接口道：“她的衣服，如同月亮之光，她的智慧，每天发出光芒。”维罗尼卡脱口而出：“他们的妻子，像战胜品，被锁藏了。”人们善意地笑着，热烈鼓着掌。维罗尼卡瞥了马可一眼，他表情怪怪地凝视着她。
当然，光吟诗是不够的，维罗尼卡还得履行政妓最重要的职责。南伯狄温柔而体贴，他在满足自己的同时，让初ม尝禁果的维罗尼卡也体会到了乐่趣。回到家里，母亲关切地问她感觉如何，维罗尼卡无声地笑了，她甚至在渴望下一个的到来。
日子一天天过去，维罗尼卡凭自己้的美貌、智慧和多才多艺，很快就超越了威แ尼斯其他所有政妓，成为佼佼者。她每天的预约都订得满满的，除了南伯狄，上层社ุ会的许多其他人物，譬如海军上将安哲儿·泰、参议员法兰西斯科、牧师迪拉拖，也都是她裙ำ下的拜倒者。她再也不用为ฦ生存伤脑筋了，她的仰慕者们送给她金钱、房屋、衣裙、首饰，以博得她的青睐。维罗尼卡从来不向任何人提出钱财方面的要求，她不想占便宜，她只求拿到自己应得的一份，在她看来，她的所为也是追求爱的一种方式，因为ฦ对每一个她接受的人，她都付出了真心。但是，钱财、礼物还是源源不断地送到她家门前。
同时，维罗尼卡还被赋予了“威尼斯女诗人”的称号，只要有机会，人们就请她说词吟诗，让她和玛佛奴一比高低。她的诗句总是新า颖、机智、独特，往往比玛佛奴略胜一筹。于是，她的声誉日益提高。
马可日显颓废，他鬼魅般追随着维罗尼卡，时而恶语相加，说她用r体换取奢靡的生活；时而又热烈地表达他的爱意，让维罗尼卡重新回到他身边，与他一起享受爱情。维罗尼卡的心在垂泪，她又何尝不想投入爱人的怀抱，把美丽ษ和青春完整地奉献给他？然而，她不能这样做，因为他不是她的客人。她很清楚，一旦超越了那道防线，就意味着她将永远地失去他。因为ฦ他终究不会属于她，而且总有一天，他们会彼此厌倦。她宁可像现在这样，虽痛苦长伴，但毕竟在内心深处还残留一丝真爱的痕迹，可供她在黑暗的夜里独自回味。不久ื，马可结婚了，新娘朱丽亚·迪里丝的父亲拥有半个伦巴๒第，伯母是教皇的侄女。无疑，这是桩为家族添光彩的、门当户对的好婚姻。
这天，维罗尼卡和玛佛奴又在广场上比试诗词，当众人为维罗尼卡鼓掌喝彩时，玛佛奴恼羞成怒，挥剑削烂了维罗尼卡手中的。维罗尼卡转身抽出马可腰间的配剑，剑尖直指玛佛奴胸口，厉声道：“你想从笔斗到剑斗ç吗？”玛佛奴轻蔑地冷笑着说：“技术独特的妓女。”边挥剑边吟道：“你以你的艺术和美貌而自豪，还有你和壮男ç做a。”维罗尼卡朗声吟诵：“我救济了威尼斯的好妻子，解救了男人们的欲望。”“那ว么你承认永远爱上无情，出卖你的色相。”“我承认我跟认为我好的男ç人做a。”玛佛奴一步步近。“我承认我跟那ว些富有的人做aທ。”维罗尼卡躲过他的攻击，接口道：“放下你对我的偏见，承认我和你一样有爱心和思想。”同时敏捷地转身，剑尖划过玛佛奴的手背，登时渗出了鲜血。众人击掌欢呼，维罗尼卡微笑着将剑cນ入马可的剑鞘中。玛佛奴愤恨地握着手，突然起身朝维罗尼卡脸上踢去。维罗尼卡惊叫一声倒在地上，紧紧捂住了脸。马可扑上去，和玛佛奴扭在一起。
维罗尼卡回到家里，擦洗着脸上的伤口，她知道玛佛奴是不会轻易放过她的。突然，马可冲进来，一言不发，将她抱到床上，似一头饥渴的豹子般，反身将她压在身下。维罗尼卡热烈地回应着，蕴积已久的火山片刻间彻底爆发了，两个相互渴望的身体紧ู紧贴在一起。维罗尼卡微闭着眼睛，尽情享受着这快乐่的瞬间，她甚至希望在到达快乐：“小姐不可以，政妓可以。”维罗尼卡从此认定一个ฐ使她摆脱其他女子可悲命运的世界，在这个世界里她可以受教育、学习艺术、参与国家政治、像男ç人一样在世界事务上发挥重要作用，而其他的女子都只能在家中老老实实地等着丈夫回家伺候丈夫。
维罗尼卡在这个世界里感受到自我人格的存在，而不是作为一个可悲的生育动物被人豢养。她在社交场合与马可的表兄对诗的时候轻蔑地称这帮男人的妻子不过是他们锁在家里的战利ำ品；她勇气十足地挑战马可的表兄与他斗ç剑；马克答应养着她，让她脱离这种生活，她没有接受，她对马克说：“那ว样你就会厌弃我。”维罗尼卡并不信任依附于别人的生活，她宁可凭自己的力量取得自己้本应有的社会地位。维罗尼卡和其他女性的对比在出征大臣的妻子###声讨她的那场戏中表现得淋漓尽致，本来这些出身望族又和望族联姻的女人社会地位远远高于这个ฐ妓女，而且维罗尼卡又曾经与她们的丈夫有过r体关系，她们理应理直气壮一些，但情形偏偏相反，维罗尼卡尊贵的气质和渊博的知识使这些女人在她面前像一群没见过世面的土包子，她们不得不向她询问军国大事和丈夫的生死。这些男人的宠物，没有丝毫的独立人格，也没有自己的个ฐ人生活，反而把自己在家庭里不被尊敬的原因归结到维罗尼卡身上。当马克那个只知道“做个好妻子，给丈夫生个好儿子”的妻子向维罗尼卡挑衅时这场闹剧ຕ就变得更加可笑了，维罗尼卡只用了一句话就让她哑口无言：一个女人因为什么有尊严？答案是“教育”。
维罗尼卡再一次表现自己非同寻常的勇气是她放弃期盼已久ื刚刚到手的幸福，为了拯救威แ尼斯而答应和法王做a，一个城邦竟然要小女子来拯救，说她担起一个时代的风云一点都没错。
维罗尼卡的拯救行为竟然成了她的罪过，成了1้6世纪威尼斯民主理想与教廷专制之间的对抗。维罗尼卡在宗教法庭上慷慨陈辞时，一束柔和的光芒打在她的脸上，具有一种神圣的感觉，庭审是电影家对女性的一种颂扬。
本片的音乐和画面十分考究，每一处都精雕细琢，手笔不凡。本片大量使用慢镜头表现威แ尼斯的浪漫，摄影和布光都十分讲究，慢镜头中ณ的人物就像在水面上滑翔一样轻盈，整部ຖ影片一直笼罩在金黄色的影调中，犹如一幅文艺复兴时期的油画。那ว真是金色威尼斯的金色时代，从来没有见过谁把威尼斯拍得这样美。
本片导演赫斯科维兹与制片人爱德华·兹维克合作成立“贝德福德瀑布公司”，这是个多产的公司，出品的影片包括《秋日传奇》、《火线下的勇气》等。其中ณ，电å视剧ຕ《感觉口渴》曾获13项艾米奖。赫斯科维兹本人多次获得编剧奖。本片是他煞ย费心血精雕细琢的杰作，光在罗马搭设外景地，制片小组就花了7个月时间。本片布景优美，服饰考究，再现了16๔世纪威แ尼斯上流社会豪华、奢靡的生活。演员的服装和饰物全部在罗马设计并手工ื制作，服装ณ设计师gaiellai在一个半月内用旧ງ布料为女主角设计了18套不同款式的服装，还为所有的女演员缝制ๆ了超过60套的服装ณ，为男ç演员设计了4๒0套的正式服装ณ和无以数计的帽子和配件，这还不包括临时演员的服装ณ。维罗尼卡的扮演者英国女演员凯瑟琳·麦克马克，毕业于牛津戏剧学院，曾因在奥斯卡获奖影片《勇敢的心》中扮演威แ廉·###的妻子而引人注目。
一部优秀影片一定是集体智慧的结晶。
赫斯科维兹在本片表现出的主要风格元素：
1。从女性的视角对男ç权主义แ的嘲讽。
2。经典影像和时代氛围的结合。
3。不把话题说得很沉重。
＇小说＇漂流欲室（上）
清澈碧绿的湖面上点缀着或黄或紫的船屋，宛若碧蓝的天空中几朵飘荡的彩云。远处朦胧的青山掩映在绿水之间，散发着宁静、神秘的气息。
在柔美的湖面上，一位美丽ษ的姑娘划着小船往来于船屋之间，她就是船屋的主人哑女。她有着披肩的长发和窈窕的身材，然而，眉宇间却透露出一丝凄冷愁苦。明媚的阳光下，哑女驾着小船接待船屋的住客，为他们送鱼食和饮料é；夜幕降临ภ，男人们需要的更多。三个正在玩牌的男人，扔下手中ณ的牌，“你进来，我不光要咖啡。”一个ฐ老男人招呼道。冷漠的哑女顺从地跟了进去，船屋在水中飘摇起来。“给她钱！你不是赢了吗？”发泄之后，男人舒服极了，“你说话我就给你j钱！”另一个男人挑逗道，哑女一声不响地上了小船，一沓钞票甩在静谧的水中ณ……
来这里的男ç人一踏上船屋，本能ม的冲动就会按捺不住直冲上来。哑女忙碌地把一个个春光摇曳的应召女郎送进不同颜色的船屋。男ç人们在漂流的欲室里，永无休止地发泄着原始的欲望。
清晨，阳光轻轻揭去面纱般的薄雾，哑女早已开始了一天的工作。船屋又迎来了新客人，一个提着鸟笼身材高大的男ç人，他走进哑女的视野。他并不钓ี鱼，也不要应召女郎，只是一个人静静地躺在那ว里，希望自己้能被这欲望的世界遗忘。微风拂面，灿烂的阳光照在男人的脸上。身为警察的hyun…shik又陷入恶梦之ใ中，他又看见心爱的女友和别的男人疯狂地做a，他看不清那被他枪杀的男人的脸，一地的鲜ຒ血却在梦中缓缓流淌。缩在船屋里的hyun—shik把头深埋在双臂下，放声痛哭。梦魇一直追随着他，也许只有死才能在心灵上得到最好的解脱。
夕阳的最后一道余辉渐渐地淡去，黑幕遮起青山绿水，这世界仿佛消เ逝了一般寂静无声。hyun…shik站在水边，装ณ满子弹的左轮手枪什么呢？
远离城市的湖面，漂浮ด着一个个欲望的岛。这里经常有雨雾，人的欲望被厚重的水承载着，就像水面起伏的泡沫，琐碎而又毫不真实，轻而易举就走向覆灭，连水波都不会溅起。
来这里的人都是原始欲望的奴隶，所以我们看到的平静的湖面上一幕幕琐屑的纯生理行为，赌博、小便、大便、报复、招妓、狩猎、虐杀、占有——所有这些举动都像这片巨大水面上小小的浮屋一样，渺小得微不足道，四周出奇地安静，连死亡和残忍也不足以打破这里的静寂。整部影片就像一幅中国的水墨画一样，其中为各种本能欲望而活动的人物不过是随风飞扬的尘埃。
女主角就生活在这样一个ฐ简单的世界，靠给人提供简单的生理满足（吃饭、排泄、性j……）为生，她生活在没有声音的世界，整部ຖ影片中没有说过一句话，她根本不需要语言就可以在这个简单至极的世界生存，这是一个非文明世界ศ，并?