崔曼莉凭借其200่8๖年的《浮沉》,已经成为新一代的畅销书女作家,其文笔自成一家,既有厚重的历史感,又有商业经营管理等独特视角,说故事丝丝入扣,谈感情细腻感人。《琉璃时代》虽是一部历史感厚重的小说,但其故事的跌宕起伏,人物刻画细致入微,令人读来不忍释卷。尤其是女主公凤仪和男主人公子欣的爱情角度:凤仪与子欣一见钟็情,子欣认为乱ກ世之中,自己不可能ม时刻保护心上人,遂"๙爱她就让她成长",用自己的方แ式锻炼凤仪的坚强与处事才干,这让凤仪产生极大的困惑,她不知道子欣是否真爱自己,直到为人妻为ฦ人母之后,方顿悟子欣之ใ爱真挚深沉,并深谢这样的爱让她独立、智慧、幸福。
其二:大多数的女作家都是以写个人情感起家,很少有关注社会和商业、民生的作品,而崔曼莉一出手即不凡,不但第一部畅ม销书写了职场商战,并且第二部就能够拿出在更大历史背景和更复杂的环境里,中国本土企业和当时的外国列强资本及当时的海归想振兴中国的努力,他们之ใ间复杂的多变的斗争。最吸引我的是她描绘和探讨了民国的商业模式,与今天有极其相似的地方,和非常积极的借鉴意义。
《琉璃时代》的小说视角像一把刀,帮我们剖开社会种种。有一个发现让我们很温暖:不管是早期还是现在做科技和实业的都是理想主义者。他们都是做&ุquot;๙琉璃"的。他们的汗水和热血总是推动着秩序、良知和慈善。更难想象,这部小说是个女孩子写的。如果本书在二十年前发表,作者极有可能被选为ฦ上海ร作家协会的主席。十九年前出版的王安忆《长恨歌》,有评论说是深刻生动地反映了上海的旧日繁华和风情,为此作品还获得了茅盾文学奖。《长恨歌》让我第一次领ๆ略了汉语女性作家的完美与精致。但通过弄堂里的一个哀怨女人的视角来看上海ร,总觉着作品没有进入上海那颗在不同时代和不同阶层跳动的心脏。完美和精致,成了一件中年妇女自恋和怀旧的披风。十九年后,《琉璃时代》也写到了女人的完美与精致,杏礼、凤仪、美莲、康凯蒂,她们分别代表着上海ร几个阶层的精致的女人。但她们的精致有根有据,其细节的精准和格调的点睛,都有了触手可摸的灵魂。民国史专家周利成说:"《琉璃时代》对民国的还原,达到了很高的程度。无论是服装、饮食还是风俗,都有据可依,有史可证。"当然,完美和精致不是艺术的全部,甚至不是叙事艺术的重要部分。重要的是你的故事、你的人物、你的写作对世界的态度:小说总要给读者留แ下一点东西。否则,不构成审美关系。《琉璃时代》的女人们不仅有精致的外在,其内在的精神追求也裹挟在时代的洪流当中:或当高级白领,或投奔革命,或流落他乡,或远渡重洋。像《长恨歌》中王雪瑶白得一箱金条便衣食无忧的情节,一般在《琉璃时代》中,是很难实现的。《琉璃时代》的人物都在实实在在地活着,书中的女人不管什么身份,都是需要付出劳动的。资本家大小姐凤仪,辛辛苦苦地把爱分成三份:父亲的好女儿,丈夫的好妻子,孩子的好妈妈。同时,又勤勤恳恳地照看一份工厂高管的工作。不时,忙里偷闲,到自己้的画室,将留恋和怀念涂在画布上。实实在在又精致完美的女人凤仪,实践着小说的主题:爱她就让她成长。
从作者本人世界的构建来说,这还只是个开始,因为我们看她的自述,可以知道她经营自己้"写作游戏"๙的雄心壮志:"因为ฦ我相信,历史是今天的一面镜子,民国在很长一段时间内,面临着东西方แ文化激烈的碰撞、传统与现代复杂的交溶(融),它的大时代中ณ的家国命运,给了当时的人们极大的考验。而我所说的民国,理解的民国,都充满了一种积极进取的态度,与不放弃的人生理想。《琉璃时代》无论是对民国商业的探讨,还是对爱情婚姻的理解,相信都能ม给读者更多的感受,与大家分享更多的不一样的民国。&ุquot;๙这个气度对女性作家来说是少见的,尤其是对中国当代女性作家来说,不过我认为,无论从人性的开掘和文学世界ศ的整体建构来说,也许万里长征还只是走出前面的几步。
两个月后,同样九十高龄的外公也离开了人世。这两ä位生于民国、长于民国的老人,带着他们一生错综复杂的故事,带着他们一生给我的关爱,离开了我。
&ุquot;去!"老先生一抖胡须,倔强地道:&ุquot;๙我是遵照太后老佛爷的遗命,既然她要办这个会,一定错不了!。&ุquot;๙
周围人有的点头叫好,有的摇头讪笑。不多时已是傍晚,众人陆续回船舱用用饭,年轻男ç人还站在甲板上,望着逐渐转暗的江面出神。天完全黑了下来,他慢慢的转过身,刚欲迈步,只见寒光一闪,一个男人举刀刺了过来,他侧身一躲,从袖中飞出一柄飞刀,直插男人胸膛,他再顺势一个倒地,又一柄刀从袖中飞出,直射甲â板另一侧的暗处。
只见一声惨叫,扑通一声,另一个ฐ人也栽倒在地。年轻男ç人翻身站起,先提起一人,大踏步走到另一侧,再提起另外一个。这两具尸体加起来少说也有两ä百斤,他就像提着两条轻飘飘的布口袋,几步来到船边,向上一举、向前一掷,两具尸体居然飞出十几米远,在空中划出两条弧线,&ุquot;怦"的一声,落入江中,转瞬不见了。
&ุquot;一百九十五、一百九十六。&ุquot;年轻人默记了一下。这个ฐ数字并不准确,只能勉强统计被他杀死的人。在数到一百人的时候,他曾告诉过方先生,方แ先生把手放在他的肩膀上,道:我代表四万万同胞谢谢你。
方先生的话总是接近于真理,在真理面前,他从不怀疑ທ。但是他不喜欢杀人,杀人让他不舒服。此次自离开广东,&ุquot;尾吧"就层出不穷,不知道消息怎么走漏了。他们大概以为ฦ他是去上海ร筹办起义แ资金。其实他只是去南京,执行方先生的私人任务。
他在黑暗中默默伫立,直到一轮明月升上天空,他这才转身回到船舱。船又行了一夜一天,方到南京港。此时正是清晨,年轻人怕仍有人跟踪,便打定主意去劝业会逛一逛。一来消磨白天时光,二来看看这个劝业会,到เ底有什么神奇。他随着众人出了港,来到市内火车站。车站铺着青瓷砖片,两边放着一排排木椅,人来客往、调制ๆ有度。年轻人暗暗称奇,早就听说原两江总督张之洞,把江南一带建设颇佳,一个ฐ小小的车站,也修整地这般精致。他略等了一会儿,上了小火车。火车内也是干干净净,有人卖票有人查票,次序井然。年轻人打量着窗外的景色,只见两边的马路极为ฦ宽阔,铺着一层细细的煤渣。路上的马车、人力车、行人来来往往,一派宁静。
年轻人虽走南闯北,又随方先生在日本住过半年,但还是第一次来到江南。他十分喜欢这里的气氛,不禁大为ฦ可惜,凤仪若一直生活在此有多好,也省得离乡背井,前往上海邵先生家中寄居。
他正思量间,火车停了,有报站的喊:"丁家桥、劝业会到了啊!"众人轰轰下了车,年轻人跟在后面,走出小站台,朝北行不多远,只见一座排楼闪闪发亮。有识字的念了出来:"南洋劝业会!&ุquot;๙又有人连声问:"这是什么东西做的?"有人答:"这是灯泡!"话音未落,有人喊道:&ุquot;๙娘的,比女人屁股还圆!"众人一阵哄笑,不少女客纷纷低下头。有人觉得不雅,骂道:&ุquot;๙这是什么เ话,简直是有辱斯文!&ุquot;๙
众人吵着嚷着、推着搡着,刚ธ进大门,便走不动了。只见一条水柱从人群后冲天而起,每冲起一下,众人呐喊一声。有人急问:"这是啥?"๙有人道:"这叫喷泉!是西洋玩意!"๙众人迭声称奇。年轻人挤在当中ณ,走走停停,约小半个ฐ时辰,才进了劝业会会场。他放眼望去,不禁暗暗稀奇,难怪这么多人慕名而来,莫说全中ณ国,就连日本,也没有这么气派的地方แ。
他看着路边的指示牌,上写着法国馆、英国馆,大清国境内的,又有天津玻璃馆、安徽四宝馆、云南草药馆等。年轻人虽无多少文化,但对中草药倒颇็有研究。他径直寻到เ草药馆,逛了两个多时辰,直到肚子饥饿,这才走出展馆。
此时已是中午,只见街道两ä旁有各色的旅店、饭店,还有洋人的动物园、游艺场、照相馆等。年轻人选了家包子店,吃罢江南汤包,闲闲地坐了一会,见四下无人跟踪,这才确定尾吧都干净了。他懒โ懒地出了饭店,随路前行,忽见前方一座展馆,有两层楼ä高,屋顶角檐之ใ上,相间铺着透明玻璃,在阳光下刺人眼球。他眯眼一看,原来是天津玻璃馆,不由大为好奇,这玻璃何时成了中华物产?
年轻人走进展馆,见各色玻璃制品一一陈列着,有平板玻璃、花纹玻璃,还有灯罩、器皿等等。一眼望去琳琅满目,加上玻璃本身的特点,整个馆中清透明亮,令人神爽。
他走着走着,忽见一个小男ç孩,正呆呆的望着一块玻璃出神。他身穿黑色马褂,头戴一顶瓜皮小帽,五官清秀,双目灵动,看着碗的样子,似乎是想伸手去摸,又唯恐闯祸ຖ,便这么忍着。
年轻人见他的神情煞是可爱,不禁多看了几眼,江南人真是水灵,一个ฐ男ç孩也生得这般漂亮。
他出得展馆,又乱ກ逛了一气。傍晚时分,来到เ一个小站台前,一个男人拿着喇叭正在喊票:"快来啊,快来啊,八百里劝业会场火车巡ำ游,一个ฐ铜钱一张票啊!"年轻人觉得有趣,便买了张票,他刚欲上车,转头又看到了那个ฐ小男孩。他双手反背,眉头微蹙,正打量着这列花花绿绿的火车。年轻人不禁走上前道:"๙小兄弟,你在看车?"๙
小男ç孩点点头,又摇摇头。
年轻人忽地童心大起:"你想坐车?"
小男孩摇摇头,又点点头。
&ุquot;我带你坐,好不好?&ุquot;
小男ç孩看了他一眼,退后了一步。年轻人见他小小年纪,却防范森严å。不由乐道:&ุquot;๙你是谁家的孩子,你家大人呢?&ุquot;๙
小男孩又往后退了一步。年轻人上前一步,刚想说莫害怕,我不是坏人。小男孩却掉头快跑起来,年轻人喊道:"๙你慢慢跑。"小男ç孩听了这话,回过头,扮了个鬼脸,转过弯便不见了。年轻人哑然失笑,转身上了火车。这一趟车跑下来,足足开了大半个时辰,他这才知道劝业会有多大。等他下得火车,已๐是天色黄昏,展区里还是人头攒动、好不热闹。只得轰得一声,年轻人只觉四下一片光彩,到处是璀璨的灯光。劝业会场中人,有不少人从未见过电灯,见这东西如此华贵明亮,堪与星辰媲美,不觉叩头作辑,口中直念神佛;也有识得电灯的,觉得会场之中ณ与平日所见不同,不免高声叫好。年轻人站在当间,突然感到一种骄傲油然而生:我中华古国虽然落后,却仍是博大多彩。他一面耐住心中的激动,一面快步寻了辆人力车,直奔出劝业会场,朝城南而去。
汪宅是方先生岳父汪静生的宅院。汪家虽没落了,但宅院还是上好的府第,加上汪静生生性清雅,将一座宅子打理的十分整洁,在城南一带颇为有名。
年轻人按图索骥,很快找到了汪宅。他打发了车夫,四下又观望一会,方上前轻轻扣了几下门。
"谁?"一年中年男人的声音。
"你是陈伯吧?"年轻人轻声道:&ุquot;是方先生叫我来的,我叫杨练。"
门呀的一声开了。陈伯又是惊喜又是慌张,悄声道:"杨先生,家里有外客,您悄悄跟我去厢房,老爷和小姐一会儿就回来了。"๙
杨练点点头,闪身进了门。二人沿着墙角走了没几步,忽听大厅里有人高声喝问:"他是谁?从哪儿来的?!&ุquot;
"回侄少爷,&ุquot;陈伯高声道:&ุquot;他是老爷的老朋友,找老爷有点小事。&ุquot;๙
说时迟那时快,一个男人抢出了客厅。杨练忙低下头,一顶礼帽把脸遮得严å严实实。那ว人快来到杨练面前,阴阳怪气地问:"๙你是谁?为什么低着头?"๙
陈伯大惊失色:"侄少爷,他真的是老爷的朋友。"
"什么朋友,"๙男ç人冷笑一声:"我看他是方แ谦派来的乱党,是来祸害我们汪家的!&ุquot;话音未落,他猛地一抬手,把杨练的礼帽打落了。礼ึ帽上系着的假长辫也一起滚翻在地。男ç人见杨练一头短发,大喜过望,喝道:&ุquot;果是是个ฐ乱ກ党!&ุquot;๙杨练听他如此叫喊,一伸手握住了他的胳膊。
男人只听扑得一声,不知道胳膊是断了还是未断,只觉大痛之下无法形容,一层冷汗忽地涌了出来。"๙啊!"他惨叫一声。一个女人和一个少年忙从厅中ณ抢出来,扑上前扯住杨练。但不管二人如何用力,杨练的手就像长在了男人身上,怎么扯也拉不开。男ç人吃痛不过,又不敢再骂杨练,只得痛骂自己妻儿:"蠢货!一对蠢货!"杨练心中厌恶,不觉又加了两ä分力气,男ç人再也忍不住,嘶声大叫道:"叔叔救我!叔叔救我!&ุquot;๙
杨练巡ำ声望去,见一个ฐ老人穿在门厅暗处。他身穿长衫,容貌清隽,身后站着一个女仆,和一个黑衣男孩。杨练自幼习武,眼力异于常人,一眼看出那小男ç孩正是白天在劝业会上见过的。难道,"他&ุquot;๙就是方先生的女儿?!杨练松开手,男人闷哼一声,踉踉跄跄退出去几大步,方แ才站住。
老人慢慢地走上前,也不理杨练,冲着一家三人正色道:"你们来有事吗?&ุquot;๙
"没什么大事,"๙男人的老婆陪笑道:&ุquot;๙道德要上新า学堂了,我们带他来向您请安。"
老人看了少年一眼。少年低头不语,似乎ๆ很尴尬。老人道:"上新学堂是好事,你要好好读书。&ุquot;๙少年点了点头。老人道:"我这儿还有客,你们先回吧。"男人也不答话,抬脚๐便走,女人忙拉着少年跟上。三个ฐ人刚迈出门槛,陈伯便关上大门,落了大锁。
老人这才打量着杨练:"请问你是?"
不待杨练回答,陈伯笑道:"老爷,他是杨练杨大侠啊。"
老人哦了一声,微微一笑,指了指客厅:"杨先生,请。&ุquot;๙
杨练听他称自己为ฦ"先生",忙躬身道:"汪老先生,您叫我杨练吧。"
汪静生知他和女婿方谦既ຂ有同志之谊,又有师生名分。当下也不推让,点了点头。二人分宾主落座,汪静生道:"上个ฐ月接到谦儿家信,说你亲来南京送凤仪去上海,我这才放下心。过两天是中秋佳节,你们节后再起程,如何?"
杨练点头称是。汪静生见他举止文静,身材瘦小,不象习武之人,但目光中ณ炯炯有神,别有一番冷淡。不禁问:"你多大了?&ุquot;๙
&ุquot;十九。&ุquot;
&ุquot;๙老朽有个请求,不知当讲不当讲?"汪静生开门见山地道:&ุquot;凤仪自幼丧母,父亲又长年在外,眼下小小年纪就要离家远行,也没个ฐ兄弟姐妹彼此关照,你是谦儿的学生,又比她年长,我有意让你们结为异姓兄妹,不知意下如何?"
杨练一怔:&ุquot;๙汪老先生,杨练是一介武夫,这…"
"生逢乱世,武力有时候比文化有用的多,"汪静生长叹一声:"百无一用是书生啊!她又是个女孩,上海ร无亲无顾,只托谦儿的面子寄住在别ี人家中,我年纪渐老,又在南京,万一有事,也是鞭长莫及。她有个像你这样的哥哥,他日我在九泉之ใ下,也能ม放下心了。"
杨练见他话中有不祥之ใ意,忙道:"老先生请放心,我会尽力保护小姐的。"
"这么เ说你答应了?"
杨练点点头。汪静生闻言大喜,对凤仪道:"你还不拜见兄长。"
凤仪早换了女装,站在旁边听他们说话。杨练见她一身粉绿色秋衫秋裤,外罩一件墨绿色马甲,一排一字流海ร遮在额在,一条长辫紧ู绑脑后,面貌秀美,姿ู容可爱,不觉面上一红。真是没有想到,刚进汪宅不过一会,便与凤仪结为兄妹。凤仪轻轻上前,对杨练福了一礼,叫了声:"哥哥。&ุquot;๙
杨练忙起身还礼。陈妈又拿出两个浦团,放在汪静生面前,二人共同拜见汪静生。一通忙乱ກ后,这才重新落座。杨练想起白天与凤仪相遇的事情,道:"汪老先生…"话音未落便被凤仪打断ษ了:"是外公。"众人都笑了起来,杨练也乐了。他想起白天在小火车站二人相遇的情景,觉得这小姑娘此时模样端庄,其实很是淘气。众人聊了一会儿,杨练惦记着刚才那个男人,担心他去官府生事,因问道:"刚ธ才那个人是谁?"
&ุquot;他是我的亲侄子,姓汪名永福,"汪静生无奈地道:&ุquot;我没有子嗣,女儿生下凤仪不久就病死了。他一直想把儿子过继我,将来好继承汪宅。我一来担心凤仪年幼,二来,我也想观察观察,那ว孩子人品如何,"汪静生叹道:&ุquot;๙结果,他以为我不想把汪宅给他,几次三番到เ族中吵闹,说我没有给凤仪缠足,有伤风化,又拿谦儿说事,说我结交乱党。要不是他如此,谦儿也不会把凤仪送到เ上海去。"
杨练听了这话,不禁大为后悔。他早听方แ谦提过此人,若刚才知道他就是他,一定捏碎他的胳膊。汪静生哪知他暗中动怒,见他脸色不好,以为ฦ他担心报官的事,便道:"他虽然恨我,但是报官也不至于,毕竟我是他的亲叔叔,凤仪也算他的亲戚!"
"我没有这样的亲戚。"凤仪听汪静生这么说,忽然脸色一冷,恨道。
"๙不许这么说,"汪静生沉下脸:"女孩儿家最是尊贵,行事说话勿必温柔大方。子曰非礼勿言、非礼勿视、非礼勿动。你以后不可轻言轻动,明白了吗?"
&ุquot;๙是!"凤仪低下头,应了一句。汪静生对杨练道:"她从小在我身边,难免骄纵,日后去到เ上海,只怕要给邵先生添乱ກ了。"
"您放心,"杨练忙道:"邵先生是我们的老朋友。他为人很仗义,在上海ร的生意做的也大。凤仪去了肯定会过的好。&ุquot;
"๙听说这位邵先生在上海开了家缫丝厂,叫?"
"元泰。&ุquot;
"哦,&ุquot;汪静生点点头:"๙&ุquot;๙他除了开丝厂,还做些什么เ事呢?"๙
&ุquot;他还是湖南和广东同乡会的副会长。"
"他不是湖南人吗,"汪静生诧异道:&ุquot;怎做了广东会的会长?"๙
"听说他父亲是湖南人,母亲是广东人,所以做了两会副会长。"
"哦,"汪静生点点头:"他在上海还有什么เ亲人吗?&ุquot;๙
"听说有个ฐ姨妈在上海,姨父是个退休的文官。&ุquot;
汪静生面容一喜:&ุquot;๙哦,也是书香之ใ家,他有没有娶妻呢?"
"都传他和姨妈家的表妹有亲事,可为什么到现在没有成亲,我也不晓得,"๙杨练道:"不过邵先生说,要是凤仪去了,他会请他的表妹照看她。&ุquot;๙
"请问这位表小姐贵姓?"
"姓刘。"๙
"如此甚好,&ุquot;汪静生对凤仪道:"你到了上海,要尊敬邵先生,更要尊敬这位刘小姐,不可随意造次。"
凤仪对去上海读书这件事,本是有些盼望的。此时听汪静生与杨练说到邵元任,还有他的表妹,感觉非常陌生,她想着自己้幼年丧母,父亲终日不在身边,唯有外公和她相依为命,不禁又忧伤又忐忑,对汪静生道:"๙外公,你陪我一起去吧!"๙
&ุquot;真是孩子话,"汪静生笑道:&ุquot;邵先生答应照顾你,已๐是天大的人情了,我怎能再去麻烦人家。&ุquot;
凤仪黯然不语。汪静生道:&ุquot;๙南京上海ร,不过几个时辰的火车,你要想外公可以回来,外公也可以去上海看你。"
&ุquot;๙真的?"凤仪高兴地道:&ุquot;你真来看我?"
"当然,"汪静生笑道:"外公年轻的时候也去过上海ร,那时候它还是个小地方แ,听说现在很是繁华。等你到了上海,外公就寻觅机会去看你,顺便也看看新า上海。"
汪静生怕凤仪不愿离家,便忍下心中难过,细细叙述上海洋学堂如何之ใ好,可以了解西方แ的文化,学风开明,女子不必缠足,可以与众多大家闺秀为伍,交到许多好朋友。凤仪这才重又开心起来。她毕竟只有十岁,眨眼想到所有的好,便忘记了所有的不好。汪静生见夜已深,忙安排杨练休息,又命陈妈带凤仪回房安歇。他本来就有失眠的毛病,加上今日杨练来访,凤仪又远行在即,翻来覆去无心安眠,直到เ天色微明,才勉强合了一下眼。
第二天一早ຉ,杨练在院中习武,被凤仪瞧见了。她缠着杨练要学,杨练被逼不过,去问汪静生,汪静生微微一笑道:"学学也好,可以强身健体嘛。"
杨练便教她压腿、扎马步等一些基本功,为了哄她高兴,再教她一两ä招擒拿手段。可惜凤仪筋骨并不强健,不是练武的材料。不过她学起另外的东西来却十分惊人,像什么เ"青莲心&ุquot;๙指茶叶、&ุquot;๙收玉子"指饮酒、"咬云"指吸鸦片、"八面子"指风、"震天子"๙指雷、"阴马子"指女人、"翻天子&ุquot;指印信等洪门隐语,她几乎过耳不忘。而摆茶碗、摆石头等手语暗号也是一学就会。杨练一来觉得她喜爱这些非常有趣,二来想到她日后要在上海ร独处,多学点也未必有害,便将江湖上的林林总总悉数说给她听。两ä个ฐ人整天呆在一处,相处的日子虽短,却十分投缘,像亲兄妹一般。
中秋节那ว天,陈妈做了很多菜。月饼、砀山梨、盐水鸭都早早ຉ买了回来。凤仪放假一天,不用温书习字。她一会儿到厨房看看陈妈,一会儿到เ院子里看看杨练和陈伯(两个人正在翻修花坛),荡来荡去、好不快活。合家上下,唯有汪静生郁郁寡欢。他回想自己一生,国事动荡、妻女早亡,唯一的欢乐่便是外孙女儿,现在她也要离开自己้,不免感时伤怀,止不住地心痛。直到晚饭时分,他才收拾起心情,强言欢笑地陪杨练饮酒。杨练自幼父母双亡,十四岁跟着方谦,东奔西跑,少尝家庭温暖,此次在汪宅一住数日,又赶上过节,一边是可爱的小妹,一边是文雅的长者,实在令他温馨快慰。他喝了一杯又一杯,尽显湖南人本色。汪静生虽有酒量,怎奈心绪不宁,不一会儿便醉了。