莉拉呆在原地没动，视而不见地凝视着那ว座精致的瓷钟。门在苏珊身后轻轻地关上，莉拉的双肩垂了下来。她表现得太糟糕了。她明白这一点，也明白她应该向嫂子道歉。不管苏珊给毕晓普写信的事让她多么生气，她本可以把事情处理得好一些。行为无礼ึ是绝对找不到เ借口的。这句话她已๐听母亲说过多少遍fanwaທi啦？显然还不够。
“如果他是这样一个ฐ尽善尽美的人，那ว你为ฦ什么เ不告诉他事情真相。告诉他你是如何怀上我的孩子？难道你没有动脑แ筋跟他撒谎吗？”
莉拉·亚当姆斯站在牧师面前，
“如果已๐经有人邀请，那ว你为什么เ还拼命想让我请你跳舞？”毕晓普疑惑不解地竖起一条黑眉毛，冷冷地问。
莉拉倒抽了一口冷气，仿佛有人刚把冷水泼在她脸上。他并不是说她……千万别ี介意她已打算……他不可能认为ฦ……
他竟这样无礼ึ，莉拉还没能决定究竟是掴他耳光还是仅仅转身走开，她的目光就遇上了毕晓普的目光。在他的目光中ณ，她觉察到เ一种幽默zhaທishuyuan和挑战。他在等着看她对他那逗弄人的问题作何反应，看她敢不敢以出其不意的方แ式回击他。她胸口感到เ一阵激动。她忍住不笑，将嘴端端正正地抿成一条线。
“说真的，麦肯齐先生。说一位淑女拚命想支配一位绅士来请她跳舞，是极不礼貌的。更不必说她一定要采取这种办法究竟有何含义แ。”
“我道歉，亚当姆斯小姐。”他向她微微一鞠躬。“当然，我的本意并不是想说一位像你这样漂亮的淑女必须ี威แ一位客人和你一起跳舞。”
“威！说真的，麦肯齐先生，你完全不懂ฦ礼ึ貌。”
“你不是第一个ฐ这样说的人，亚当姆斯ั小姐，”他坦然地承认。“我可以请你跳这一场舞吗？”
“我怎么能ม拒绝如此彬彬有礼ึ的邀请？”当管弦乐队开始演奏另一支华尔兹舞曲时，莉拉将一只戴着手套的手搭在他的胳膊上。
虽然当她问起他们在西部地区跳不跳舞时是在开玩笑，但她如果发现毕晓普的舞步不够完美，是一点也不会吃惊的。为ฦ了更仔细地看清她哥哥这位神秘的朋友，她很愿意让他踩到她的脚趾。但是，她几乎ๆ马上就觉察到เ她的脚趾并没有处于危险之ใ中。毕晓普以与他的高大身材和粗鲁无礼的外表完全不相称的优美姿势移动着舞步。
他携着她满地旋转，使她感到เ自己้就像飞絮那ว样轻盈，那ว样优雅。紧ู紧握住她手的那只手结实有力。他用另一只手轻按着她的腰，手指似乎ๆ透过几层衣服在发热，她觉察到了这一点，她的皮肤不由á感到灼痛。
莉拉有生以来第一次清楚地意识到เ跳舞中颇能引起性aທ的方แ面：跳舞时有节奏的倾斜ฒ和旋转；他们转身时她的裙声飘动擦着他腿的那种方แ式。虽然多年来她和好多男ç人跳过舞，但她以前从未意识到自己้和一个男人靠得这样近。她吸气时，能闻到เ肥皂留แ在他皮肤上的强烈气味和他呼出的波旁威แ士忌酒的醇厚辣味。
她抬头看看他，准备说些轻松有趣的事，来缓和似乎ๆ已经在他们之间产生的古怪的紧ู张关系。但是，凡是她打算说的，还没说出口来就无影无踪了。他正注视着她，他的眼神盗走了她的话语。那是一种饥渴。
她一向认为蓝眼睛是冷冰冰的，然而毕晓普的眼睛却纯粹是火辣辣的。他只看她一眼，就使她清楚地意识到自己是个ฐ女人，意识到自己内心有一块空白渴望有人来填补，意识到潜入灵魂深处的一种孤独。她的心不禁剧跳起来，她意识到เ男人和女人之ใ间的差ๆ别。他们随着华尔兹舞曲有节奏地移止、倾斜。摇摆和转身，但莉拉已经不再听见音乐่。
她突然胸ถ部憋闷、浑身发热，她感到เ脸红了起来、人极度兴奋。突然呼吸也困难了，她张开嘴唇，似乎为ฦ了吸入更多的空气。这一动作使毕晓普的目光s向她的嘴，在她看来，仿佛他已๐触碰到她，仿佛他已吻住了她。
在生活中ณ，她从来没感觉到เ和另一个ฐ人有过这样一种关系，似乎ๆ她和他在一起只是为了有节奏地呼吸。他把她的手抓得更紧ู。他把她拉近一点儿，他的手指在她的腰窝处移动。莉拉的身子歪向他，她忘记了周围环境，忘记了一切，只想更挨近他，只想弄清楚自己感觉到的是事实还是幻觉。
这支舞曲就要结束了。他让两ä人停了下来。他的手仍逗留แ在她腰上，这一举动跟礼ึ貌没有关系，跟依然盘旋在他们之ใ间的那ว种感觉却很有关系。莉拉盯着他的脸，似乎有所期待，虽然究竟期待什么她自己也说不清。他们之ใ间已发生了某种关系，这种关系太深了，太牢固了，无法不承认。他也感觉到了这一点。她明白他感觉到了。从他眼睛里可以看出来。这是──
“我想这场舞该和我跳了吧。”这句有点哀求的话像一把锤子砸在一片玻璃上，打破了毕晓普和莉拉之ใ间的紧ู张气氛。
莉拉眨眨眼睛，转过头来望着说话的人。虽然她自小就认识尤斯ั塔斯ั·史密斯，但她过了一会儿才想起这个有着一张瘦削的麻子脸的人叫什么名字。仿佛她在某个遥远的地方，过了一段艰难的时光，刚刚ธ回到此时此地。
“我不──”她想告诉尤斯塔斯ั，他认为这场舞该和他阶是弄错了，虽然她心里非常清楚他没有弄错。但是，她不可能和他一起跳舞，尤其是当她和毕晓普──
“谢谢你和我跳了这场舞，亚当姆斯ั小姐。”毕晓普打断ษ了她婉拒尤斯塔斯的话。莉拉的目光急忙转向他，但他没有正视她，只是微微一鞠躬，转身走开了，让她和尤斯塔斯ั·史密斯一起站在舞池的中ณ央。莉拉的目光追随着他那ว高大的身影，把她的舞伴给忘了，甚至在舞伴领ๆ着她翩翩起舞时也是如此。
这一晚的其余时间里，毕晓普一直保持着一定的距离。在莉拉的经验中ณ，任何聚会，不管参加的人有多少，通常你可以一再地看到同一个ฐ人。她无疑常常见到毕晓普，但只是从舞厅的另一边见到เ他。有好几次，当她在另一个ฐ男人的怀抱里从他身边掠过时，她看到เ他站在舞池的边缘。她不止一次地认为ฦ她看见他正注视着自己้。但是，他没有接近她，而利拉的自尊心也不会允许自己接近他。今晚，她已有过一次近于轻浮ด无耻的举ะ动；她不愿意再这样。
她一边喝香槟酒，一边与哥哥的客人们闲聊，仿佛在这个世界ศ上她没有什么可挂念的。可她的头脑里总是在回想他他们跳舞的那ว些时刻๑。她说不清他们之间究竟发生了什么，但她心里明白那ว些有着强烈感觉的时刻并不是她凭空想象出来的。那ว种关系的含义แ是她以前从不知道的。
当然，这没有任何意义แ。她一遍faທnwaທi一遍faທnwai地暗暗叮嘱自己，就像她一口一口地抿一杯香槟酒那ว样。如果认为她同毕晓普·麦肯齐有某种特殊的、神秘的关系，那ว是荒唐的。不管这个男人多么เ巧ู妙地设法装出一副文明的样于，他实际上是一个暴徒。无疑，他一点儿也不像她那亲爱的、讨人喜欢的比利。
想到去世的未婚夫，莉拉不由á握紧手中ณ高脚酒杯的柄脚。她心头又出现那ว种熟悉的、复杂的感受──心疼和悲哀；对他的死感到เ生气，对自己还活着感到内疚。近来，她有一种很深的怨恨情绪：不论活着还是死去，她自己้的生命似乎已随他的生命一起结束了。
莉拉灌下了杯中的最后一点香槟酒。她意识到自己้脑แ袋里有一种并非令人不愉快的闹哄哄的感觉。她把酒杯放在桌上，转身打量舞厅，她的眼睛不由á自主地搜寻毕晓普的高大身影。为ฦ了让参加舞会的人涌ไ入楼下的休息处，通向门厅的大门已被推开，毕晓普站在敞开的门道处。但是，就在她看见他时，他转身离开了舞厅。
他是在离开。莉拉心里就像他告诉过她那样肯定。他并非只是溜出去抽一根烟，也并非去书房和人一起打牌，他是在离开舞会。明天，他就要离开河道老宅了，就要从哪里来、回哪里去。
莉拉过了片刻๑才弄清在她心中ณ翻腾的情感：恐惧；他离开后，她又会孤单单的，被关在追忆比利ำ的玻璃笼子里，他的死永远使她和生活隔绝开来。她心里有一个细小的声音在悄声说：她是可笑的，但是，只有毕晓普才握有打片这一笼子的钥๓匙的信念，很快就压倒了这一声音。
为这一信念所驱使，莉拉朝他已๐经穿过的门道走去。她走得很慢，因为一路上她得和六、七个熟ງ人交谈几句轻松的话。到她最后能溜进门厅时，毕晓普离开舞会至少已有三十分钟็了，但她的紧迫感并没有减弱。她急忙穿过门厅，由于步子加快，她的裙子窸窣作响。
直到เ她走到二楼，沿着走廊朝毕晓普住的房间走去时，她才想到她还一点不晓得对他说些什么เ。她几乎无法指望他明白她自己也不明白的事。但是，这并没有阻止她敲响他的房门。
房间里不是马上有人回答，她担心他是不是真的出去了。当门突然打开、毕晓普站在门口时，她“嗖”地吸了一口气。他已๐脱去甲â克衫。解掉领ๆ带，只穿了一条长裤和一件白衬衫，衬衫上面的三个ฐ扣子已经解开，露出强健的脖ๆ子和一块令人感兴趣的、楔形的皮肤，皮肤上覆盖着黑黑的汗毛。他看上去甚至比在舞厅时更高大，更y郁，更令人生畏ั。她瞠眼望着他，她的思绪全散乱ກ了。
“亚当姆斯ั小姐。”仅仅称呼她的姓，声调呆板。
莉拉咽了一口气，竭力摆出一副平静的笑脸；当胸ถ口似乎什许多蝴蝶在发狂似地扑打翅膀时，这不是一件容易做到เ的事。
“我想弄清楚仆人们是否满足了你的需要，”她说；这是她想到เ的第一个、也是唯一的一个ฐ借口，她便抓住不放。
这句话说完后，出现了死一般的沉寂，片刻๑之后，毕晓普竖起了眉毛，像是在缓缓地作出评论。莉拉的脸蓦ย地红了，但她竭力使自己的表情保持安详。她毕竟是他的女主ว人，至少在明天苏珊成为他的女主ว人之ใ前是如此。当然，除非有谁认为ฦ苏珊从她和道格拉斯ั盟誓成婚那ว一刻๑起便是他的女主人。莉拉皱了皱眉头，她试图奋力遵守处理这种特殊情况的社交规则ท。
“抽空检查仆人们的工ื作情况，是吗？”毕晓普问。
当然是这样。“没什么，”她从容地说，“你明天就要离开我们了，我只是想看看你在这里住得是否舒适。”
他望着她，那ว双蓝眼睛似乎被什么东两覆盖着，他的神情难以捉摸。莉拉克制ๆ住想摆弄手中ณ扇子的强烈欲望，以平静的目光迎接他的目光，仿佛一个ฐ年轻的未婚女子在深更半夜时离开舞会、去敲一位绅士的门，是很个ฐ常的事。毕晓普似乎ๆ已๐经得出某种结论，因为ฦ他从门口后退一少，打手势示意她走进房间。
“一切都井井有条，欢迎你亲自来看看。”
莉拉踌躇了片刻，意识到เ内心深处敲响了警钟็。有什么东西在告诉她：朝门内跨入一步，将伴随着她尚未考虑过的危险。她的生活也许再也不会和过去一样。正是这一想法为她做出了决定。因为不管别的情况会怎么样，有一件事她很清楚：如果她的生活依然如故，她就根本不会有自己้的生活。
她跨入毕晓普的房间，听见门在身后关上，似乎ๆ和这个世界ศ断绝了关系。她转向毕晓普。他伸出手来，把她拉入怀中ณ，她十分乐่意地依从了。
第三章
莉拉猛然惊醒，她的心狂跳不止。这个梦太鲜ຒ明了，它其实不是梦，而是回忆，她过了片刻才将过去和现在区分开来。她竭力想忘掉那一夜，把自己那ว种难以置信的行为归咎于香槟酒，归咎于舞厅中的闷热，归咎于毕晓普。
毕晓普。当她的回忆以不受欢迎的速度和清晰度涌回来时，她闭上了眼睛。一路上，他静静地、默zhaທishuyuan不作声地坐在她对面，经过没完没了的火车旅๓行，他们于昨夜到达圣路易斯ั的旅๓馆，她立即瘫倒在床上。
她睁开眼睛，注视着灰泥天花板上一条很细的裂ฐ缝。阳光穿过稀松的窗帘ຈ泻进房间。由á于光线很淡，她猜时间还很早ຉ。毕晓普没有告诉她打算在圣路易斯呆多久，这是不足为ฦ奇的，因为ฦ他也没有告诉她别的任何事情。一想到เ又要登上火车，莉拉不由得心惊胆颤。如果她是幸运的，他们就该在这里逗留แ几天。如果她是非常幸运的，她的新丈夫就该甘愿保持一定的距离，就像他先前那样。
她坐起来──或者说试图坐起来。她的头还没离开枕头，就有什么东西抓住她的头发，把她拉回原处。莉拉吓了一跳，她转过头来，发现了问题的根源，她发觉自己้正拿眼瞪着毕晓普那ว双困倦的蓝ณ眼睛。
她的头发要是松开来，几乎可以垂到เ她的臀部。通常，她就寝前总要把头发编成辫子，但她昨夜太累็了，没有费心做这件事。现在，头发像一个ฐ深赭色的、跌落下来的波浪ฐ一样散落在枕头和被单上。循着波浪ฐ的去向，她发觉头发消เ失在毕晓普的肩膀下。他正躺在她的头发上。她从来没想过有可能ม发生这样的事。不过换在过去，那是可以理解的，因为除了她竭力想忘记的那一夜外，她还从来没有和谁共睡一床。他的肩膀──赤l的肩膀压住她的头发，说明他们之间的关系已亲密得令人震惊。
莉拉忍气吞声，睁大眼睛，细想着她所见到的这一情景的含义แ；她见到的显然远远超过了她乐意见到的。毕晓普正侧卧着，一条胳膊压在被子上，被子几乎被褪到เ他的腰部。他的胸ถ膛赤l着，她目瞪口呆地凝视着覆盖在结实的胸肌上的那片黑黑的、卷曲的汗毛。
莉拉猛然把目光转回到เ他脸上，震惊得竟说不出话来。他也看着她，似乎ๆ……似乎他出现在她床上，是没什么เ可惊奇的，似乎他有权利ำ睡在她床上，似乎他打算呆在那ว里。
“让我起来。”她抓住自己的一把头发，试图猛地把头发从他身下拉出来，由á于极想拉开他们之间的距离，她的动作几乎ๆ是疯狂的。
“别动，”毕晓普毫不客气地命令道。“如果你不停止挣扎，你的脑袋最后会变得像j蛋一样光秃秃的。”
“让我走！”她的声音带着极度的惊慌。她必须ี离开。
“稍等一下，”他厉声说。
他坐起来。被子落在他的臀部周围，莉拉看不出他是否穿了什么เ内衣。她让两只脚๐从床边垂下来，晃动着，然后着地。当她站起来时，他看见她穿着睡衣。这说明他们之ใ间很亲密，像这样的亲密关系，她本来是不允许的。她很快地扫了一眼，发现她的晨衣搭在房间内一张有着薄衬垫的椅子的扶手上，她够不到เ。
“闭上你的眼睛，”她厉声说，把被子紧抓在胸前。
“闭上我的眼睛？”毕晓普以怀疑ທ的口气重复这句话。“我们已๐经结婚了，你还怀着我的孩子，你要我闭上眼睛？”
“闭上你的眼睛，”她咬牙切齿地说。目前的境况，她不需要别ี人来提醒。
“你现在穿的那ว件东西，足可做该死的马戏团帐篷。”
“别骂人，一位绅士决不应该提到一位淑女的贴身内衣。”
“贴身内衣？”莉拉一回头，正好见到毕晓普嘲弄地耸起一条黑眉毛，说：“我见过穿得更少的修女，而且我从来不自称是一位绅士。”
“你事实上当然不可能ม自称是一位绅士。”但是她的挖苦是敷衍了事的。她咽了一口唾沫，克服一阵突如其来的恶心。现在不行。唉，上帝保佑，现在不行。这种恶心自上个ฐ月以来就不时发生，只要她的脚๐一下床，就会突然恶心；上帝啊，今天早ຉ晨可不能呕吐。但是她的前额正在渗出汁珠。她的胃翻腾着，她强忍住。毕晓普一定看见她脸上的血色正在消失。
“有什么不舒服的地方？”
莉拉对他声音中那种刺๐耳的关心并不领情。她又咽了一口气，拼命想推迟不可避免的恶心。她的胃又在翻腾，她呻吟了一声，从床边向前一扑，她忘记了自己้穿着睡衣，她扑向梳妆台，扑向梳妆台上面的那ว个瓷碗。她刚刚拿到เ碗，就“扑通”一声跪倒在她前面的地板上，她又要呕吐了。
一刹้那ว间，毕晓普来到เ她身边。他一只手抓住她的头发，把头发从她脸上向后撩开，一条胳ฑ膊搂住她的肩膀，扶持她颤抖的身子。
“走开，”莉拉在呕吐间歇时呻吟着。“请走开。”
“别ี犯傻了，”他对她说，那ว不耐烦的口气和他温柔的动作完全不相称。“我以前见过别人呕吐。”
“你见过什么เ，我不在乎。我要你走开。”她有生以来从没像现在这样感到เ羞辱。要呕吐已๐经够糟糕了，而有他在身边则使事情糟糕十倍。
毕晓普没有理会她，继续扶持着她，直到她的胃平静下来。呕吐过后，莉拉只能ม闭着眼，软弱无力地靠在他的膝盖上。她想再次命令他走开，同时又想转过身子伏在他怀里，像个ฐ孩子一样呜咽。
“漱漱口吧。”
莉拉睁开眼睛，发现瓷碗就在她前面。“我不能ม喝那ว里面的水，”她不由自主地抗议道。
“是乾净的。漱漱口吧。”
他的语调完全是就事论事的，莉拉竟忘了自己้的窘态。她太虚弱了，无法争辩，就照他的吩咐做了。
“你想回床上吗？”毕晓普把她额前几络潮湿的头发向后拂去。
“我想死，”她咕哝道。
“今天不行，”他无情地说。他站在那ว里，把她拉了起来。
莉拉靠在他身上，打起精神朝床那ว边走去。但是，当她的身躯摇晃时，他一条胳ฑ膊悄悄移到她膝下，把她搬了起来，不费力地抱着她走，仿佛她是个小孩似的。她身高五英尺八英寸，并没有经常感到เ自己้瘦小无助，可毕晓普使她觉得自己้几乎是弱不禁风的。她有点喜欢这种感觉，但这并没有使她心情好转。
“我能走，”她生气地说。
“你会脸朝下倒在地上。”他抱她的动作非常温柔，与他那ว冷冰冰的声调完全不同。
他的胳ฑ膊搂抱着她，她的胳膊压在他宽阔的胸肌上，使她感到几分奇特的舒适。莉
?