“她渐渐地清瘦了……憔悴了。这并不是她一向的样子。她并不象那瘦小的沙丁，她是动人的苏格兰白鲈鱼。”
这书前后就是这样一个脉络贯串着，时时暴发出来为漫骂y鄙而同时又优美的文字。劳氏的文字之美是不必说的，所以他全书结构，写一战后阳萎而断了两腿的男爵，要一健全的中等阶级女子做夫人，及夫人求健全的性a于代表作者主义的园丁梅乐斯。所以他引henryjas的话，处处骂他们的金钱，崇拜，为ฦ崇拜狗母（bitch—goddess）1้——狗母就是金钱的富有及商业的成功。查太莱夫人康妮看见她的丈夫管工厂，着发财迷，就恐慌起来。所以他想到将来的英国，想到自己为ฦ这样的人类怀孕传种，就不敢想下去了。所以梅乐斯说，‘我要把机器全部消เ灭，不使存在于世上，而把这工ื业时代收场的干干净净，象一恶梦。但是我既ຂ然没有这本事，所以只好沉默下去，自顾自地生活。’劳伦斯意思是要归真返璞，回到เ健全的、本性的、感情的生活。”
╱◥█◣╪悠悠书吧，读书者的乐่园●…○…║
“好，查里和我都相信性j是一种互通声气的方法，象说话一样。要是一个女子开始同我作性的谈话，自然时机一到，我便要把这种谈话同她到床上去完成。不幸的是没有女子同我开始谈这种话，所以我只好独自上床去，而我的身子也不见得有什么更坏……至少我这佯希望，因为我怎么知道呢？无论如何，我没有什么天文计算要被妨碍，也没有什么เ不朽的著作要写，我只是个ฐ隐匿在军队里的懒汉罢了。”
房子里沉静下来了。四个男子在吸烟。康妮坐在那儿，一针ฤ一针地做活……是人，她坐在那ว儿，她得一声不响地坐在那儿。她得象一个耗子似的静坐在那ว儿，不去打扰这些知识高超的贵绅们路每项重要的争论。她不得不坐在那儿；没有她，他们的谈话便没有这么เ起劲；他们的意见便不能ม这么自由发挥了。没有康妮，克利ำ福便要变成更局促，更不安，更易烦躁，谈话便无生气。唐米·督免斯是最健谈的；康妮的在场，有点使他觉得兴致勃然。她不大喜欢韩蒙，她觉得他在心灵上是个ฐ自私自利的人，至于查理·梅，她虽然觉得他有的地方แ可喜，却有点讨厌他，管他的什么星象。
多少晚上，康妮坐在那儿听这四个人或其他一二个人的讨论！他们的讨论从来没有什么结果，她也不觉得多大的烦恼。她喜欢听他们的心曲，特别ี是唐米在座的时候，那是有趣的。他们并不吻你，摸触你，便是他们却把心灵向你盘托出。那是很有趣的。不过他们的心是多么เ冷酷啊；
然而有时也有点令她觉得讨厌。他们一提起蔑克里斯的名，便盛气凌人地骂他是杂种的幸进者，是无教育的最贱的下流人，但是康妮却比较尊重他。不论他是不是杂种的下流人，他却一直向目的地走去。他并不仅仅用无限的言词，到处去夸耀精神生活。
康妮并不讨太原市精神生活；并且她还从中得到奋激，但是她觉得人们把精神生活的好处说得太过于铺张扬历了。她很喜欢那香烟的烟雾参加这些“密友夜聚”——这是她私下起的名字，她觉得很有趣，而且觉得自得，因为没有她默默地座的时候，他们连谈话都不起劲。但无论如何、那ว儿有个ฐ深不可解的神秘，他们空d地、无结果地谈论着，但是谈论的究竟是什么，她怎么เ也不能知道。而蔑克里斯也弄不明白。但蔑克并不想做什么，他只求胆哲保身，蝎力哄骗人家，正如人家之竭力哄骗他一样。他实在是反对社会的，这是克利福的他的密支们都反对他的缘故。克利福和他的密友们是拥护社会的；他们多少是在拯救人类，至少是想开导人类的。
星期日的晚上，有个ฐ起劲的聚谈，话柄又转到爱情上。
“祝福把我们的心结合为ฦ一的联系，……”唐米·督克斯说，“我很知道这联系究竟是什么……此刻把我们结合起来的联系，是我们的精神的交触。除此以外，我们间的联系的确少极了。我们一转过了背，梗互相底毁起来，象所有其他的该死的知识分子一样，象所有的该死的人一样，因为所有的人都这么干。不然的话，我们便把这些互相底毁的话，用甜言蜜语隐藏起来。说也奇怪，精神生活，若不植于怨恨里和不可名状的无底的深恨里，不好象便不会欣欣向荣似的。这是一向就这样的！看看苏格拉底和拍拉图一类人罢！那种深假如大恨，那种以诽谤他人为无上快乐่的态度，不论是他们的敌人普罗塔哥拉斯（proagoras）或是任何人！亚尔西比亚得斯（alcibides）和其他所有的狐群狗党的弟子们都加入作乱！这使我们宁可选择那默默地坐在菩提树下的佛，或是那毫无诡谲狡猾的心而和平地向弟子们说教的耶酥”不，精神生活在根本上就有什么毛病。它是植根于仇恨与嫉、嫉与仇恨之中ณ的。你看了果子便知道树是什么了。”
“我就不相信我们大家都这样仇恨的。”克利福抗仪说。
我亲爱的克利ำ福，想想我们大家互相品评的样子罢。我自己比任何人都坏。因为ฦ我宁愿那自然而然的执根，而不愿那做作的甜言蜜语。傲作的甜言蜜语就是毒药。当我们开始说克利福是个ฐ好人这一类的恭维话时，那是因为ฦ克利福太可怜了的缘故。天呀，请你们说我的坏话罢，这一来我却知道你们还看得起我。千万别甜言蜜语，否则我便完了！”
“啊！但是我相信我们彼此上诚实地相爱的。”韩蒙说。
“我告诉你，我们安得不相爱……因为ฦ我们在背地里都说彼此的坏话！我自己便是一个这种爱情呢？还是那种财产共有，指望成功，我的丈夫我的太太的爱情呢？不，我的好朋友，‘我一点儿也不相信！”
“但是你总相信点什么东西罢？”
“我？啊，理智地说来，我相信要有一个好心，一条生动的阳具，一个锐利ำ的智慧，和在一位高尚的妇女面前说‘妈的屎’的勇气。”
“那么这种种你都具有了。”巴里说。
唐米·督克斯狂笑起来。“你这个好孩子！要是我真具有这种种，那就好了！不，我的心麻木得象马铃薯一样，我的阳具萎垂不振，若要我在我的母亲和姑母面前说‘好的屎！’，我宁可干脆ะ地把这阳具割了……她们都是真正的高尚妇女，请你注意；而且我实在是没有什么เ智慧，我只是个ฐ附庸精神生活的人。有智慧，这是多么เ美好的事情！有了智慧，一个人全身的各部ຖ分——便或不便说出的各部分，都要活泼起来。阳具对于任何真正有智慧的人都要指正起头来说：你好？勒努瓦说过，他的画是用他的阳具画出来的……的确的，他的画是多么เ美！我真想也用我的阳具作些什么事情。上帝奈何一个ฐ人只能ม这么说！这是地狱里添多了一种酷刑é！那是苏格拉底发端的。”
“但是世界ศ上也有好女子呢。”康妮终于拾起头来说。大家听了都有些怨她……她应该装ณ聋作哑才是。这第一种谈话她竟细细地听，那ว使他们大不高兴了。
“我的上帝ຓ？‘要是她们对我来说不好，她们好又与我何干？’”
“不，那ว是没有办法的，我简直不能和一个女子共鸣起来、没有一个ฐ女子使我在她面前的时候觉得真正需要她，而我也不打算勉强我自己……上帝ຓ，不我将依然故我的度我的精神生活。这是我所能做的唯一的正经事。我可以和女子们谈天，而得到很大的乐趣！你以为怎样，我的小朋友？”
“要是一个ฐ人能够保持着这种纯洁的生活，是就可以少掉许多麻烦了。”巴๒里说。
“是的，生活是太单调了！”
第五章
一个二月的有淡淡阳光的降霜的早晨，克利ำ福的康妮出去散步，穿过大花园向树林里走去，克利ำ福驶着他的小自动车，康妮在他旁边步行。
严冷的空气里依然带着硫磺气味，但是他们俩都已๐习惯于这种气味了。近处的天边，笼罩着一种蛋白石色的霜和烟混成雾，得究竟有理还是无理。她爱蔑克里斯ั，至少她自己这样想。但是她的爱不过是她和克利福的结婚生活中ณ的一种开心的小旅行罢了。她和克利ำ福的结婚生活，那便是由多年的苦痛和忍耐所造成的又长又慢的亲密的习惯。也许人类的灵魂是需要些开心的小旅行的，而且不可去拒绝这个需要的。但是所谓旅行，那是终得归家来的。
“无论什么เ男人使我生的孩子你都不介意么”她问道。
“用得着么，康妮？我相信你的选择的本能ม是高尚的。你决不会让一人坏男人接触你的。”
她想起了蔑克里斯！他是克利福所认为ฦ坏男人的那ว种人。
“但是，男ç人和女人对于坏男人的看法也许是不同的。”她说。
“不见得。”他答道，“你是看重我的。我不相信你要找个我所绝不喜欢的男人，你一定不会那样做的，。
她静默着，逻辑谬误到绝点时，是不容人答辨的。
“我要是有了个ฐ男人，你要我告诉你么？”她偷偷地向他望了一望。
“一点也不要。我还是不知道的好……不过，偶尔的性行为，和长久ื的共同生活比起来，科不算什么，这一点你和我意见一致，不是不？你相信长久的共同生滔比性欲的事里董要吧？我们已到了不得不如此的地步，那么以性欲上只好请便罢，是不是？总之，那些一瞬的兴奋有什么เ重要关系呢？难道生命的整个问题，不是在累车积月地、慢慢地、创造一个完备的人格么？不是生活于一种完备的生活中么？一种不完备的生活是没有意义的。如果缺少性的满足使你不完备，那么找一个对手去。如果没有儿子使你不完备，那么，只要你能ม够，生个孩子罢，不过，做这种事要以获得一个完备的生活为ฦ目的。要以获得一个长久而和谐的完备生活为目的。这，你和我是可以共同去做的……你说是不是……我们是能够，如果我们能使自己适应于需要，而同时把这种适应和我们持久ื的共同生活打成一片。你的意见是不是这样？”
康妮觉得有点给这些话语压倒了。她知道他在理论上是对的。但是在事实上，当她考虑到和他过着那ว种持续的生活时……她不禁犹豫了。难道真是她的命中ณ注定了，要把她今后的一生都断ษ送给这个人么？就这样完全绍了么เ？
只这样就完结了么เ？她只好知足地去和他组成一种持续的共同生活，组成一块布似的，也许偶尔地，在这布上绣上一朵浪漫的花。但是她怎能知道明年她又要如何感觉呢？谁能知道？谁能说一个年年有效的“是”宇？这个ฐ小小的“是”，是一出气便溜出来的！一个ฐ人为什么定要对这轻如蝴蝶的一个安负长久ื的责任呢？这个ฐ小宇儿，当然要象蝴蝶似地飘飘飞逝，好让其他的“是”和“不”替上的！
“我相信你是对的，克利ำ福。就我所能判断ษ的说，我和你意见相同，不过生活也许要完全改变面目的。”
“但是生活没有完全改变面目以前，你是同意罢？”
“呵，是的！我相信我的确同意。”
她看见了头棕色的猎犬，从路穷的小径里跑了出来，向他们望着，举着嘴，轻轻吠着，一个带着枪的人，轨快地跟着猩犬，向他们走来仿佛要向他们攻击的样子。但是他突然站住了，向他们行了一个礼ึ，然后回转头向山下走去，这不过是个新来的守猎人，但是他却把康妮吓了一跳，他出现得这样的突然，象是一种骤然的威吓，从虚无中ณ跑出来。
这人穿着深绿色的线绒衣，带着脚๐绊……老式的样子，红润的脸孔，红的髭须，和冷淡的眼睛。他正迅速地向山下走土
“梅乐士！”克利福喊道。
那人轻快地回转了身，迅速地用一种姿ู势，行了个ฐ兵士的礼ึ。
“你可以把我的车子转过来，再把它推动吗？这样比较好走一些。”克利福说。
那人马上把枪挂在肩上，用那种同样的奇异的姿态定了上来，又敏捷又从容好象他要使自己้不能人看见似的。他是中ณ等的身材，有点消瘦，很缄默，他一点也不看康妮，只望着那车子。
“康妮，这是新来的守猎人，叫梅乐士。你还没有和太太说过话罢，梅乐士？”
没有，先生。”这回答又快又冷淡。
这人脱下了他的帽子，露着他的浓密的近金栗色的头发。他用那种充分的，无惧的、平淡的视线，向康妮的眼里直望着，好象他要看看她是怎样一个人似的，他使她觉得羞怯。她羞怯地低下了头。他把帽子放在左ุ手里，微微地向她鞠了一个躬，象个绅士似的。但是他一句话也不说，他手里拿着帽子，站在那儿静默了一会。
“你在这儿有些日子了吧，是不是？”康妮问他道。
“八个月了，太太……男爵夫人！”他镇静地改正了称呼说。
“你喜欢在这儿吗？”
她地望着他的眼睛，他带着讥讽的，也许是鲁莽的神气，把眼睛闭了一半。
“啊，是的，谢谢你，夫人！我是在这儿生长的……”他又轻轻地鞠了一个ฐ躬，然后回转身去，把帽子带上，走过去握着车子，他的声调，说到เ最后几个宇时，。带着沉重的拖连的音……也许这也是由于侮慢罢，因为他开头说话时，并不带一点儿土音的。他差不多可说是个绅士呢，无论如何，他是一个奇异的、灵敏的、孤独的人，虽然孤独，但他却的自信心。
克利福把机器开动了，那人小心地把车子移转过来；使它面向着那渐次地向着幽间的榛林下去的山直线。
“辽有什么事么เ，克利ำ福男ç爵？”他问道。‘
“是人，你还是跟我们去好，万一车子地走不动了的话，这机器上山用实在是不够力的。”
那人的眼睛，接心地探望着他的猎犬望着他，微微地摇着尾巴，一种轻轻的微笑，嘲讽的或戏弄的但是和蔼的微笑，显现在那ว人的眼里，一会儿便消失了，他的脸上也毫无了表情了。他们下着山坡，车子走得有点快，那ว人扶着车背，使它安稳地前进，他的神气，与其说是仆役，不如说是个自由的兵士。他有点什么地方แ使康妮想起了唐米·督克斯ั。
当他们赤到เ擦树丛林时，康妮突然跑到เ前头去把窗门打开了。康妮扶着那扇开着的门，两个男ç人经过时都向她望着，克利ำ福带着非难的神气，另一个ฐ是带着一种冷静的惊异的样子，想看看她究竟是怎样一个人，她看见他的蓝色的平淡的眼睛里，带着一种苦痛的超脱的神情，但是这眼睛里有着一种什么热力，但是他为什么เ这样的孤高，这样的远隔呢？
当他们通过园门后，克利福把车子停住了，那个人赶忙跑了回去，谦恭地把园门关好。
“你为什么那样忙着开门呢？这事梅乐่士会做的。”克利ำ福问道，他的镇静泰然的声音，表示ิ着他是不高兴的。
“我想这样你可以一直开进去，不必停着等。”康妮说。
“那么让你在质面跑着赶上来么？”克利福问道。
呵！我人时倒喜欢跑一跑呢？”
梅乐十回来重新า扶着车子，好象什么เ都没有听见的样子，可民康妮却觉得他留意着一切，当他在林园里推着车子上那ว有点峻峭的山丘财，他嘴唇张着，呼吸有点急了起来。他并不怎样强壮呵”虽然他是奇异地充满着生气，但是他是有点脆弱和干涸的。她的妇人的本能感知这个ฐ。