宋代，一次这样的活动已有千人以上参加，观看时的气氛则是山呼海ร动。
我是坐着汽车上庐山的。在去九江的长江轮上听一位熟悉庐山的小姐说，上庐山千万不能坐车，一坐车就没味，得一级一级爬石阶上去才有意思。她一边详尽地告诉我石阶的所在，一边又开导我：“爬石阶当然要比坐车花时间花力气，但这石阶也是现代修的，古人上山连这么一条好路都没有呢。”她的话当然有道理，可是船到九江时天已擦黑，我又有一个装ณ着不少书籍的行李包，只略๓作迟疑ທ我就向汽车站走去。庐山的车道修得很好，只见汽车一层层绕上去，气温一层层冷下来，没多久，枯岭到了。枯岭早已俨然成为一座小城，只逛荡一会儿就会忘了这竟然是在山顶。但终究又会醒过神来，觉得如此快捷地上一趟庐山，下榻在一个规模不小的宾馆里，实在有点对不起古人。是啊，连船上不相识的小姐都拿着古人来诱惑我，而我还是贪图了方便。一方便，也就丢â弃了它对人们的阻难，也就随之丢â弃了它对世俗的超拔，那ว还能构得成跨时空的精神沟通么？
地是，浩森的洞庭湖，一下子成了文人骚客胸襟的替身。人们对着它，想人生，思荣辱，知使命，游历一次，便是一次修身养性。
我想，白帝城本来就熔铸着两种声音、两ä番神貌：李白与刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁๗，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。它高高地矗立在群山之ใ上，它脚下，是为ฦ这两ä个主题日夜争辩着的滔滔江流。
我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值。连葛洲坝都看过了，它还能怎么样？只是要去青城山玩，得路过灌县县城，它就在近旁้，就乘๖便看一眼吧。因此，在灌县下车，心绪懒โ懒的，脚๐步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。
有声响了。头顶ะ有“吱吱”的叫声，那是蝙蝠，盘旋在洞顶ะ；脚๐下有“喇喇”的水声，那是盲鱼，窜游在伏流。洞里太黑，它们都失去了眼睛，瞎撞了多少万年。洞边有火坑遗迹，人在这里点燃了火炬，成了唯一光明的动物。深深的黑洞在火光下映入瞳孔，这一人种也就有了乌ไ黑的眼珠。
南来不做楚臣悲，
来不及多想康德了，急急向泉水奔去。一湾不算太小，长可三四百步，中间最宽处，相当一条中等河道。水面之ใ下，飘动着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两ä翼长长的波纹。真不知它们如何飞越万里关山，找到这儿。水边有树，不少已虬根曲绕，该有数百岁高龄。总之，一切清泉静池所应该有的，这儿都有了。至此，这湾泉水在我眼中又变成了独行侠，在荒漠的天地中，全靠一己้之力，张罗出了一个ฐ可人的世界。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮ด现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中ณ原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临ภ亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻๑回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
因此，我不能ม不在这暮色压顶ะ的时刻，在山脚前来回徘徊。一点点地找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊๐发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚๐前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。
当几面洞壁全都刷白，中座的塑雕就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔美的浅笑有点尴尬。道士想起了自己้的身份，一个道士，何不在这里搞上几个ฐ天师、灵宫菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座塑雕委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵宫。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能ม稳稳坐住。行了，再拿石灰，把它们刷白。画ฑ一双眼，还有胡子，像模像样。道士吐了一口气，谢过几个ฐ泥匠，再作下一步筹划ฐ。
其实，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅๓程中ณ落脚๐的最后一站。
毫无疑问，并不是画到เ了人，画家就能深入地面对人和生命这些根本课题了。中国历史上有过一些很出色的人物画家如顾恺之、阎立本、吴道子、张萱、周访、顾闳中等等，他们的作品，或线条匀停紧ู挺，或设色富丽谐洽，或神貌逼真鲜明，我都是很喜欢的，但总的说来，被他们所画的人物与他们自身的生命激情未必有密切的血缘关联。他们强调传神，但主要也是很传神地在描绘着一种异己的著名人物或重要场面，艺术家本人的灵魂历程并不能酣畅地传达出来。在这种情况下，倒是山水、花鸟画更有可能ม比较曲折地展示画ฑ家的内心世界。
山水、花鸟本是人物画ฑ的背景和陪衬，当它们独立出来之后一直比较成功地表现了“诗中ณ有画ฑ，画中有诗”的美学意境，而在这种意境中又大多溶解着一种隐逸观念，那就触及到了我所关心的人生意识。这种以隐逸观念为主调的人生意识虽然有浓有淡，有枯有荣，而基本走向却比较稳定，长期以来没有太多新的伸发，因此、久ื而久之ใ，这种意识也就泛化为一种定势，画ฑ家们更多的是在笔墨趣味上倾注心力了。
所谓笔墨趣味认真说起来还是一个既模糊又复杂的概念说低一点，那ว或许是一种颇็感得意的笔墨习惯；说高一点，或许是一种在笔墨间带有整体性的境界、感觉、悟性。在中ณ国古代，凡是像样的画家都会有笔墨趣味的。即便到了现代，国画ฑ家中的佼佼者也大抵在或低或高的笔墨趣味间邀游。
这些画家的作品常常因高雅精美而让人叹为观止，但毕竟还缺少一种更强烈、更坦诚的东西，例如像文学中ณ的《离骚》。有没有可能ม，让艺术家全身心的苦恼、焦灼、挣扎，痴狂在画ฑ幅中ณ燃烧，人们可以立即从笔墨、气韵，章法中ณ发现艺术家本人，并且从根本上认识他们，就像欧洲人认识拉斐尔、罗丹和梵高？
很多年以前北京故宫博物院举办过一次历代画展，我在已๐经看得十分疲倦的情况下突然看到徐渭的一幅葡萄图，精神陡然一震。后来又见到过他的《墨牡丹》《黄甲图》《月竹》，以及我很喜欢的《杂花图长卷》。他的生命奔泻出淋漓而又洒泼的墨色与线条，躁动的笔墨后面游动着不驯和无奈。在这里，仅说笔墨趣味就很不够了，仅说气韵生动也太矜持了。
对徐渭我了解得比较多。从小在乡间老人口中经常听“徐文长”的故事，年长后细读了他的全部文集，洗去了有关他的许多不经传说，而对他的印象却愈来愈深。他实在是一个才华横溢、具有充分国际可比性的大艺术家，但人间苦难也真是被他尝尽了。他由超人的清醒而走向孤傲，走向佯狂，直至有时真正的疯痴。他遭遇过复杂的家庭变故，参加过抗倭斗争，又曾惶恐于政治牵连。他曾自撰墓志铭，九次自杀而未死。他还误杀过妻子，坐过六年多监狱。他厌弃人世、厌弃家庭、厌弃自身，但他又多么清楚自己在文化艺术史上的千古重量，这就产生了特别残酷、也特别ี响亮的生命冲撞。浙江的老百姓凭着直觉感触到เ了他的生命温度，把他作为ฦ几百年的谈资。老百姓主要截取了他佯狂的一面来作滑稽意义上的衍伸，而实际上他的佯狂背后埋藏的都是悲剧性的激潮。在中ณ国古代画ฑ家中，人生经历像徐渭这样凄厉的人不多，即便有，也没有能力把它幻化为ฦ一幅幅生命本体悲剧ຕ的色彩和线条。
明确延续着这种在中ณ国绘画史上很少见到的强烈悲剧ຕ意识的，便是朱耷。他具体的遭遇没有徐渭那样惨，但作为已亡的大明皇室的后裔ศ，他的悲剧性感悟却比徐渭多了一个ฐ更寥廓的层面。他的天地全都沉沦，只能ม在纸幅上拼接一些枯枝、残叶、怪石来张罗出一个ฐ个地老天荒般的残山剩水，让一些孤独的鸟、怪异的鱼暂时躲避。这些鸟鱼完全挣脱了秀美的美学范畴，而是夸张地袒露其丑，以丑直换人心，以丑傲视甜媚。它们是秃陋的，畏缩的，不想惹人，也不想发出任何音响的，但它们却都有一副让整个天地都为ฦ之一寒的白眼，冷冷地看着，而且把这冷冷地看当作了自身存在的目的。它们似乎ๆ又是木讷的，老态的，但从整个姿势看又隐含着一种极度的敏感，它们会飞动，会游弋，会不声不响地突然消失。毫无疑问，这样的物像也都走向了一种整体性的象征。
中国画ฑ平素在表现花鸟虫兽时也常常讲究一点象征，牡丹象征什么，梅花象征什么เ，喜鹊象征什么，老虎象征什么，这是一种层次较低的符号式对应，每每堕入陈词滥调，为ฦ上品格的画家们所鄙弃，例如韩斡笔下的马，韩滉笔下的牛就并不象征什么；但是，更高品位的画家却会去追求一种整体性的氛围象征，这是强烈的精神能量要求在画幅物像中充分直观所必然导致的要求。朱耷的鸟并不具体在影射和对应着什么เ人，却分明有一种远远超越自然鸟的功能ม，与残山剩水一起指向一种独特的精神气氛。面对朱耷的画，人们的内心会不由自主ว地产生一阵寒噤。
比朱耷小十几岁的原济也是明皇室后裔ศ，用他自己้的诗句来说，他与朱耷都是“金枝玉叶老遗民”。人们对他比较常用的称呼是石涛、大涤子、苦瓜和尚等。他虽与朱耷很要好，心理状态却有很大不同，精神痛苦没有朱耷那ว么深，很重要的一个原因是他与更广阔的自然有了深入接触，悲剧意识有所泛化。但是，当这种悲剧意识泛化到他的山水笔墨中ณ时，一种更具有普遍意义的美学风格也就蔚成气候。沉郁苍茫，奇险奔放，满眼躁动，满耳流荡，这就使他与朱耷等人一起与当时一度成为正统的“四王”即王时敏、王鉴、王翠、王原祁潮流形成鲜ຒ明对照ั，构成了很强大的时代性冲撞。有他们在，不仅是“四王”，其他中国绘画ฑ史上种种保守、因袭、精雅、空洞的画ฑ风都成了一种萎弱的存在，一对比，在总体上显得平庸。
徐渭、朱耷、原济这些人，对后来著名的“扬州八怪”影响极大，再后来又滋养了吴昌硕和齐白石等现代画ฑ家。中国画的一个ฐ新生代的承续系列ต，就这样构建起来了。我深信这是中国艺术史上最有生命力的激流之ใ一，也是中国人在明清之际的一种骄傲。
齐白石在一幅画的题字上写的一段话使我每次想起都心头一热，他说：
青藤即徐渭、雪个ฐ即朱耷、大涤子即原济之ใ画，能横涂纵抹，余心极服之。恨不生前三百年，或为ฦ诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之ใ外饿而不去，亦快事也。
早在齐白石之前，郑燮板桥就刻过一个ฐ自用印章，其文为：
青藤门下走狗
这两件事，说起来都带有点疯痴劲头，而实际上却道尽了这股艺术激流在中国绘画ฑ史上是多么เ珍罕，多么难于遇见又多么เ让人激动。世界上没有其他可能会如此折服本也不无孤傲的郑板桥和齐白石，除了以笔墨做媒介的一种生命与生命之间的强力诱惑。为了朝拜一种真正值得朝拜的艺术生命，郑、齐两位连折辱自己的生命也在所不惜了。他们都是乡间穷苦人家出身，一生为人质朴，绝不会花言巧语。
我在青云谱的庭院里就这样走走想想，也消磨了大半天时间。面对着各色不太懂画、也不太懂朱莲的游人，我想，事情的症结还在于我们没有很多强健的现代画ฑ家去震撼这些游人，致使他们常常过着一种缺少艺术激动的生活，因此也渐渐与艺术的过去和现在一并疏ຕ离起来。因此说到底还是艺术首先疏ຕ离了他们。什么时候我们身边能ม再出几个像徐渭这样的画家，他们或悲或喜的生命信号照ั亮了广阔的天域，哪怕再不懂艺术的老百姓也由á衷地热爱他们，编出各种故事来代代相传？或者像朱耷这样，只冷冷地躲在一边画ฑ着，而几百年后的大师们却想倒赶过来做他的仆人？
全国各地历史博物馆和古代艺术家纪念馆中熙熙攘攘的游客，每时每刻都有可能ม汇成涌向某个现代艺术家的欢呼激潮。现代艺术家在哪里？请从精致入微的笔墨趣味中ณ再往前迈一步吧，人民和历史最终接受的，是坦诚而透彻的生命。