一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个ฐ皱折也找不到เ。在别地赶路，总要每一段为自己找一个ฐ目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个ฐ黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点儿也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧ู扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨เ人。在这样的天地中独个儿行走，巨เ人也变成了侏儒。
我来这里时刚过中ณ秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路，他们不懂ฦ中ณ文，只是一叠连声地喊着：“莫高！莫高！”声调圆润，如呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到เ的游客，在苦苦央求门卫，开方แ便之ใ门。
这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装ณ满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。
原因是，我发现自己特别想去的地方แ，总是古代文化和文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种“人文山水”。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹。常常象傻瓜一样木然伫立着，一会儿满脑แ章句，一会儿满脑空白。我站在古人一定站过的那些方แ位上，用与先辈差ๆ不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想，在我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出；文人本也萎靡柔弱，只要被这种奔泻所裹卷，倒也能ม吞吐千年。结果，就在这看似平常的仁立瞬间，人、历史、自然浑滩地交融在一起了，于是有了写文章的冲动。我已经料到เ，写出来的会是一些无法统一风格、无法划定体裁的奇怪篇什。没有料到เ的是，我本为ฦ追回自身的青春活力而出游，而一落笔却比过去写的任何文章都显得苍老。
脚下突然平实，眼前突然空阔，怯怯地抬头四顾，山顶还是被我爬到了。完全不必担心栖宿，西天的夕阳还十分灿烂。夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅ม直的线条流泻着分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑á驳，像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的凤，把山脊、山坡塑成波荡，那ว是极其款曼平适的波、不含一丝涟纹。于是，满眼皆是畅快，一天一地都被铺排得大大方แ方แ、明明净净。色彩单纯到了圣洁，气韵委和到เ了崇高。为什么历代的僧人、俗民、艺术家要偏偏选中ณ沙漠沙山来倾泄自己้的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟？站在这儿，我懂ฦ了。我把自身的顶端与山的顶端合在一起，心中鸣起了天乐่般的梵呗。
刚刚登上山脊时，已๐发现山脚๐下尚有异相，舍不得一眼看全。待放眼鸟瞰一过，此时才敢仔细端详。那分明是一弯清泉，横卧山底。动用哪一个ฐ藻饰词汇，都会是对它的亵渎。只觉它来得莽撞，来得怪异，安安静静地躲坐在本不该有它的地方，让人的眼睛看了很久还不大能ม够适应。再年轻的旅行者，也会像一位年迈慈父责斥自己深深钟爱的女儿一般，道一声：你怎么也跑到เ这里！
是的，这无论如何不是它来的地方แ。要来，该来一道黄浊的激流，但它是这样的清澈和宁谧。或者，干脆来一个ฐ大一点的湖泊，但它是这样的纤瘦和婉约。按它的品貌，该落脚๐在富春江畔，雁荡山间，或是从虎跑到เ九溪的树荫下。漫天的飞沙，难道从未把它填塞？夜半的飓风，难道从未把它吸干？这里可曾出没过强盗的足迹，借它的甘泉赖以为生？这里可曾蜂聚过匪帮的马队，在它身边留下一片污浊？
我胡乱ກ想着，随即又愁云满面。怎么走近它呢？我站立峰巅，它委身山底；向着它的峰坡，陡峭如削。此时此刻๑，刚ธ才的攀登，全化成了悲哀。向往峰巅，向往高度，结果峰巅å只是一道刚能立足的狭地。不能ม横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久ื驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到เ从未有过的孤独与惶恐。世间真正温煦ะ的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临ภ万物的高度，到เ头来只构成自我嘲弄。我已๐看出了它的讥谑，于是急急地来试探下削的陡坡。人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它近乎ๆ。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。
咬一咬牙，狠一狠心。总要出点事了，且把脖ๆ子缩紧，歪扭着脸上肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼都已๐准备好了一次重重的摔打。然而，奇了，什么也没有发生。才两脚，已嗤溜下去好几米，又站得十分稳当。不前摔，也不后仰，一时变作了高加索山头上的普罗米修斯。再稍用力，如入慢镜头，跨步着舞蹈，只十来下就到了山底。实在惊呆了：那么艰难地爬了几个时辰，下来只是几步！想想刚ธ才伸脚๐时的悲壮决心，哑然失笑。康德所说的滑稽，正恰是这种情景。
来不及多想康德了，急急向泉水奔去。一湾不算太小，长可三四百步，中ณ间最宽处，相当一条中ณ等河道。水面之下，飘动着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮ด其上，带出两ä翼长长的波纹。真不知它们如何飞越万里关山，找到这儿。水边有树，不少已虬根曲绕，该有数百岁高龄。总之，一切清泉静池所应该有的，这儿都有了。至此，这湾泉水在我眼中又变成了独行侠，在荒漠的天地中，全靠一己้之ใ力，张罗出了一个ฐ可人的世界。
树后有一陋屋，正迟疑ທ，步出一位老尼。手持悬项佛珠，满脸皱纹布得细密而宁静。她告诉我，这儿本来有寺，毁于2๐0年前。我不能想象她的生活来源，讷讷动问，她指了指屋后一路，淡淡说：会有人送来。我想问她的事情自然很多，例如为何孤身一人，长守此地？什么เ年岁，初ม来这里？终于觉得对于佛家，这种追问过于钝ๅ拙，掩口作罢。眼光又转向这脉静池。答案应该都在这里。
茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。惟有大漠中ณ如此一湾，风沙中ณ如此一静，荒凉中ณ如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧ู、让人神醉情驰。以此推衍、人生、世界ศ、历史，莫不如此。给浮ด嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽ษ。惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。然而，人们日常见惯了的，都是各色各样的单向夸张。连自然之ใ神也粗粗糙糙，懒โ得细加调配，让人世间大受其累。
因此，老尼的孤守不无道理。当她在陋室里听够了一整夜惊心动魄的风沙呼啸，明晨，即可借明静的水色把耳根洗净。当她看够了泉水的湛绿，抬头，即可望望粲然的沙壁。
——山，名为鸣沙山；泉，名为月牙泉。皆在敦煌ä县境内。