有一天，芝加哥小鬼头问我：“你认不认识一个ฐ叫贝克约瑟夫的？”“认识。”我不知深浅地说，“这人挺不错的。”“千万别ี让老头子听见你讲这话。”小鬼头说，“贝克约瑟夫劫持了老头子几辆运酒的货车，老头子都快气疯了，发出话来说，见到他格杀勿论。”贝克约瑟夫真正的名字叫约瑟夫·卡坦尼亚贝克即英文baker的音译，意即烤面包师傅——笔者注，他是洋蓟王奇若·泰兰纳瓦的侄子。这么一想，我心里就坦然了。我说：“既然老头子发了话，我还有什么เ好说的。”1月的一天早晨，小鬼头带着我和另外两名枪手来到布郎克斯福德汉区的一套空公寓里，窗外马路的斜对面有一间保释金担保人事务所。连续好几天，有人看见贝克约瑟夫每天上午进去，呆上五到十分钟็，出来的时候手里多了一只棕色牛皮纸包。这里显然是他收取保护费的一个点。“我们今天只是来核实一下情报是否准确。”小鬼头说。果然，1้0点左ุ右，贝克约瑟夫从街角处拐出来，步行约八英尺的距离，走到事务所门口，然后推门进去。十分钟后，他拎着纸包出来，拐过街角便消失了。此后一个星期，贝克约瑟夫风雨无阻，天天进出那个ฐ事务所。我们的问题是，贝克约瑟夫每天都从同一个街角出来，走过同样八英尺的距离，再原路返回。小鬼头说，这段距离太短了，他根本来不及瞄准。其实最关键的是，我们的房间在五层，小鬼头认为s程太远，超出了s击的有效范围。我出了一个主ว意，我说我注意到一楼有一套房子好像没人住，我们不妨在第二天早晨贝克约瑟夫到达之前破门而入，从那里下手。等我们冲进去了才发现，房间里有三个工人正在刷็油漆。这下子惨了，我们只能破釜沉舟、背水一战了。小鬼头守在窗口，我和另外两个人端着枪看住工人们。小鬼头突然叫我：“约瑟夫，快过来，看看那女人是谁。”我一个箭步冲过去，刚好看见贝克约瑟夫和那女人推门进事务所。“上帝呵，那是他太太。”无论如何，我们今天都必须干了，不会再有下一次机会了。谁知道那三个工人会对人说些什么？我赶紧ู出去发动车。几分钟后，我听见了枪声。小鬼头事后告诉我：“他和他太太一起走出来，站在门口的台阶上接吻。我当时看着特别着急，心说两个ฐ人要是一直黏在一起就没法开枪了。结果他转过身一个人朝街角走去。我开枪的时候他太太还站在那里瞧着他呢。我想我是干掉他了，我看见他中ณ弹的时候扬起的尘土。”“按说真不该当着他太太的面下手。”我说。“我知道，但是我们确实没有别的选择。”话是这样说，小鬼头还是一直忐忑不安。他s出了第一枪贝克约瑟夫便应声倒地，后面几枪是否命中ณ、是否致命，他都不清楚。直到เ那天下午传来的消息说，贝克约瑟夫死在了医院里。纽约市第4๒6๔区警察分署案件号码122：1931年2月3日上午11点45分许，约瑟夫·卡坦尼亚在克雷森街647๕号前的人行道上行走时，身中六弹，后于福德汉医院去世。临终之前，被害人不曾、或不愿向警员提供任何有关作案人的情况。约瑟夫·卡坦尼亚，又名贝克约瑟夫，男，白人，2๐9岁，家庭住址：布郎克斯ั贝尔蒙路231้9号。贝克约瑟夫之死标志着马赛里亚家族的衰落。其实在此之ใ前，瓦拉奇们已๐风闻马赛里亚家族因卡索ิ兰蒙战争的巨额花销而入不敷出，否则ท也不会派了贝克约瑟夫冒着生命危险劫持玛然詹诺家族的酒车。1931年3月底，传出乔老板要求讲和、被萨尔瓦多拒绝的消เ息。与此同时，马赛里亚家族的中下层成员纷纷弃暗投明。瓦拉奇们当时不知道的是，3月底或4月初，萨尔瓦多·玛然詹诺和他的几位心腹与乔老板的两员大将，查理·露其亚诺和维克多·靳诺万斯，在布郎克斯ั动物园秘密会晤，作为对后者保证取乔老板首级的回报，萨尔瓦多同意停战。4月中旬的一天，查理·露其亚诺在科尼岛的斯卡琶餐馆请乔老板吃午饭。那是乔老板的最后一顿饭。纽约市第60区警察分署案件号码13๑3：1931้年4月15日下午3点30分，乔瑟普·马赛里亚在布鲁克林科尼岛区西15街2715号的一家餐馆里被数名不明身份枪手击毙。凶手们当即逃离现场。乔瑟普·马赛里亚，又名乔老板，家庭住址：纽约市2街65号，死因：头部及背部多处中弹。当警方赶到เ时，查理·露其亚诺还在现场。据查理提供的证词，午饭后他请乔老板一起玩牌，大约过了45分钟，他起身去卫生间。查理是在洗手的时候听见外面“有动静”，出来看时，乔老板已๐扑身倒在了桌子上。案发时在现场的其他人——大多是餐馆职工ื，只有几位客人——均不能提供任何有关作案人的情况。据瓦拉奇后来听到เ的说法，除了查理·露其亚诺和维克多·靳诺万斯外，枪手中有他的两个老朋友，弗兰克·利沃赛和约瑟夫·斯ั卓西。停战以后，萨尔瓦多·玛然詹诺在布郎克斯ั华盛顿路的中央大厅里召开大会。那ว天不知道从什么地方一下子冒出来四五百人，大部分人我都不认识。大家人挨人地站着，根本就没有地方แ坐。萨尔瓦多站在一个ฐ台子上，背后立了一个钉ล了耶稣基督的十字架。大厅的墙上贴了好些宗教的画ฑ。通知我们开会时就说了，要穿戴整齐，万一有人问起，就说是去参加一个ฐ宗教仪式。那当然是为了应付警察的幌子。
瓦拉奇后来一直说新新监狱是他的学校，有两层意思。一是他终于在那里完成了七年级的学业。“我从新新出来时，已๐经能够识文断字了。我的意思是说，他们虽然没有教我们很多的东西，但是至少我能够阅读了，而且还多少明白我读的内容。在我第二次进新า新า之前，我认大街上的路牌都得费点劲。其实我在那里受到的真正教育是关于，怎么说呢？关于人，关于人的本性，或者说，关于社会的。实际上是关于另一个ฐ社会。真的，新新监狱是另一个社会。”对瓦拉奇影响最大的要数他在监狱里遇到的另一个ฐ犯人，亚历山卓·沃列诺，早年纽约布鲁克林最著名的意大利黑道人物之一，因谋杀罪被判ศ无期徒刑。但是真正使瓦拉奇产生兴趣，是因为被亚历山卓杀掉的那ว个人是洋蓟王奇若·泰兰纳瓦的亲哥哥。亚历山卓对瓦拉奇讲了意大利黑帮中ณ的两个派系——拿玻里人和西西里人——之间根深蒂固的成见和仇恨。他说：“我们拿玻里人要记住的第一件事就是，你和一个西西里人交往了，比如说，20่年，成了特别铁的哥儿们。但假若有一天你得罪了另一个西西里人，你的那个铁ກ哥儿们立马就会跟你翻脸。也就是说，永远不要相信西西里人……在你离开这里之前来见我，我会让你去找一个拿玻里人，他的名字叫阿尔芬斯ั·卡普利，跟我一起在布鲁克林干过，后来去了芝加哥。”瓦拉奇在亚历山卓·沃列诺那里进修了意大利秘密黑社会的基础课。他后来才知道，这个组织叫“科沙·诺斯卓”。但当他试图深究时，亚历山卓便打住了，他说：“别着急，小子，到时候你自然一切都会明白的
瓦拉奇备忘录2
作为ฦ最后的努力，罗伊德·斐歇尔和弗里得利ำ克·玻普于193๑5๓年12月23日将本案递交新泽西州赦免法庭，以图把死刑改判为无期徒刑é。当时的州长豪诺得·霍夫曼是该庭七名成员之一。1936年1月11日，赦免法庭以六比一否决了被告律师的申请，唯一的一张赞同票是霍夫曼州长投的，他的理由是，一本案不可能是一人所为，二舆论对本案的影响过大，用他的话说，是“报纸审判和裁决了赫普曼”。此时离赫普曼的死期只剩下几天了。豪诺得·霍夫曼亲临牢房探视，在与赫普曼一席长谈之后，他决定利用手中的权限再次推迟赫普曼的行刑日期，并宣布将亲自主ว持本案的重新า调查。霍夫曼说他的目的只是希望案情能大白于天下。孰料é此举竟遭到เ全国人民的反对，各地报纸争相撰文谴责新泽西州州长的倒行逆施，霍夫曼的政治对手们甚至准备伺机对他进行弹劾，可想而知，调查工作阻力重重。更糟糕的是，霍夫曼为该项调查而起用的首席助理、警探长埃利斯·帕克在办案过程中因涉嫌绑架供而被捕。结果豪诺得·霍夫曼不但没能拯救赫普曼，反而断送了自己的政治生涯，在州长连任竞选中ณ败给对手。1้936年4๒月3日晚8点4๒7分，布鲁诺·理查德·赫普曼在电å椅上被处以死刑。多年来，美国的司法界和法学界一直在争论，林勃…赫普曼一案到底是不是一起冤案。侦破及审判过程中的若干细节和疑点被逐一提出来广加讨论，比如赫普曼的英语不行，但法庭没有为他配备合适的翻译
赫普曼有罪4
瓦拉奇备忘录21้
马蒂的服装厂在布郎克斯展望大街595号，就叫了个展望服装厂。他是我的老主顾，旧fqxs债新债加起来一共借了好几千。但他从不拖账，每到星期五一准儿把钱送过来。忽然有一次，他问我能ม不能宽限两周，两周过了，又要再宽限一周，我就去了。我说：“马蒂，怎么เ回事？”才知道客户嫌他的机器老，不愿给他活儿了。我到厂子里转了一圈，照我外行人的眼光，那些机器看上去都蛮不错的。马蒂猴精，他猜出了我的心思，说你若帮我一把，把这关过去了，这厂子就算咱俩的。我去找他的客户谈，对方说，只要马蒂换了新机器，他保证把活儿给得足足的。…………除去马蒂欠我的钱，我又投进去1้5万美元。我们要买那ว么多我从没听说过的机器。马蒂很在行，他搞进一批二手货，再这里修修那ว里弄弄，就像模像样地开工了。我不仅不用cນ心生意上的事，也不用c心税务局了。这时候，我们有了一个儿子，叫唐纳德，从此梅尔卓被拴在了家里，再也没心思陪我出去应酬。天长日久，我就在外面养了一个情妇，叫罗拉。我给她单租了一套公寓，还时不时地给她买衣服首饰什么เ的。约瑟夫·瓦拉奇同时经营着他的彩券、高利贷、餐馆和服装厂。他生性中ณ没有安分守己那根筋，等各项业务都上了轨道，又开始动赛马的心思。提审瓦拉奇的司法人员们都说，赛马可能是瓦拉奇唯一真正喜欢做的事。每当讲到赛马，他就会从椅子上一跃而起，在狭小的审讯室或牢房里来回踱步。说到精彩处，便情不自禁地眉飞色舞指手画ฑ脚。〓一直到เ193๑7๕年，我还以为ฦ赛马不过是为了决定彩券的中奖号码。后来跟人去过几次赛马厅，下注的时候，周围的人七嘴八舌地给你支招儿出点子，但我差ๆ不多就没有赢过。那年冬天，我带着梅尔卓，跟豁嘴和另外几个“科沙·诺斯ั卓”的人一起去佛罗里达度假。有一天在跑马场，梅尔卓下了两ä美元的赌注，只因为她喜欢那匹马的名字，我和豁嘴使劲取笑她，旁边一位老头儿说：“别ี听他们的，夫人，我看你的眼力不错。”嘿，真让他说着了，那ว匹马赢了。梅尔卓赚了200美元。我算是彻底服了。我诚心诚意地对老头儿说：“老人家，谢谢您指点我太太，这是我们在这里赢的第一票。”他说不用谢，我就是看见你们把她弄得紧张兮兮的，想帮她一把。我问：“这些比赛的胜败都是事先就定好了的？”他看了我一眼，大概ฐ觉得这个问题很愚蠢，说：“你是新手吧？”我说是，他笑了，说：“这么说吧，你要记住的第一点就是，即便有人想c纵比赛，在真正的较量中ณ，也可能ม有他无法控制的因素，或出现他无法预料的结果。”他讲了一件事，说有一个人有###匹马，从来没有赢过，为什么เ？因为有一种不定期举ะ行的鼓励性比赛，参赛的马必须是在该年度中从来没有赢过的。那人的马全都符合参赛条件，而且他买通了其他的马主，总之，他的马全被排在了同一场比赛里。这是一种不可能ม输的情形，一场下来，他可以稳稳当当地赚20多万美元。比赛开始了，他内定的赢家一路领先，谁知在一个ฐ转弯时马失前蹄。结果，那家伙差ๆ点儿倾家荡产。“哇！”我说，“我懂ฦ得您的意思，但是您怎么เ会知道我太太赌的那匹马会赢？”“这正是我要说的第二点。我并不知道它准赢，但我了解一些它的情况。一个小马倌告诉我，它的实际速度比报纸上登的快3๑秒。也就是说，他们在提供这匹马的数据时隐瞒了它的真实成绩……你要是真想用心钻研这一行，就得成天泡在马厩里。”我突然明白了什么叫拨云见日、茅塞顿ู开。后来这里的赛季开始时，我又在纽约见到เ了那老头儿，他给我介绍了他的几位朋友，个ฐ个ฐ都是行家。他真是一个挺不错的老头儿，所以我不打算告诉你们他的名字。约瑟夫·瓦拉奇也成了行家，而且在“科沙·诺斯ั卓”里小有名气，连他的上司们在下注时也不时地跟他讨个主意。不久，瓦拉奇有了自己的马匹，他很舍得在这些牲口身上下功夫花本钱，对它们的钟爱胜过了老婆儿子甚至情妇。但他实际上并没有靠赛马赚多少钱，因为他要他的马每场都赢，几乎从不理会其他人试图和他联手c纵比赛的要求。战争来了。“我指的是日本人轰炸我们的战争，不是‘科沙·诺斯卓’的内讧和争斗什么的。”瓦拉奇很认真地加上一句。“现在，彩券่业和高利贷江河日下。工作多了，钞票多了，谁还会来向你借贷？彩券更糟糕，你知道为什么吗？只有当经济不好的时候彩券业才会兴旺。买彩券的都是些穷人，他们想钱想疯了，又没有别的法子挣钱。”在此之前，瓦拉奇已经卖掉了他在乐่土餐馆的股份，“那一带搬进来很多有色人种，他们的口味和我们不一样。”只有展望服装ณ厂还红红火火的，因为接到了军队的订单。“科沙·诺斯卓”的成员们纷纷另寻门路。瓦拉奇的两ä个好朋友弗兰克·利沃赛和多米尼克·派特利里，即豁嘴，开始从墨西哥贩运吗啡，再制作成海洛因。他们曾邀请瓦拉奇加入，“我当时一点也不懂毒品，所以
处决威利·默zhaishuyuan尔蒂的合同是“开放”的，就是说，没有固定的人选，也没有规定的时间。各家族成员无论是谁，只要逮着机会就可以做掉他。结果，这个机会落到เ了瓦拉奇的老朋友、“科沙·诺斯卓”当时的新า成员约翰·罗伯兹的头上。约翰早年曾与瓦拉奇联手放过贷，最近刚ธ加入到เ安那斯塔西亚家族。据新泽西州警署档案记载：1951年10月4๒日，上午11点左右，威利·默zhaishuyuan尔蒂被发现死于克立夫赛公园市帕里沙芷大道793号的约瑟夫餐馆，死因：头部两处枪伤。案发之前，餐?