卷首语
文张悦然
暧昧究竟是危险还是安全，是压抑还是，是对峙还是交融，与这个ฐ词的含义一样，在它的背后生衍的世界ศ永远是矛盾对立的。但有一点可以肯定，暧昧不是模糊的信手涂鸦，它是非常精确和微妙的，对于此间分寸把握，绝对是一件包含智慧的事。
东方แ文化中ณ的禅宗思想，用语大都暧昧迂回，要的是一种余音绕梁慢慢体味的意境。人们需要将自己้长时间地抛置在其中，寻找和确认。智慧是靠领悟获得的，而不是他人明确的指正。但它显然是一种过于温和缓慢的状态，放在现今这个ฐ注重赢求不断ษ加速的世界，只能是一片远僻的桃花源。我们已๐经习惯了接受明确的事物，运用他人的创น作智慧，这样可以让我们很快拿到เ沉实的果子。所以，真正蕴藏在东方แ文化里，充满智慧的暧昧，并没有被完好地传承。它需要闲适与清宁，需要和自己้做游戏的耐心，因此可以说是非常昂贵和奢侈的。
而现在沿街贩卖，在每个ฐ人的生活里穿进穿出的，是一种低档的暧昧。这种暧昧，只需要很少的时间和一点小聪明，是一种人与人之间的小游戏。道途漫长，路中总有疲倦，此时想要停歇一下，做个ฐ游戏唤起身体和头脑แ小小的兴奋，但又不用承担后果。因为没有后果，暧昧是消เ耗品，像肥皂泡和焰火，毁尸灭迹，要的只是双方心领ๆ神会。当然仍旧fqxs需要你保持清醒，不可沉溺，被一场微小的暧昧拖下水，弄得裙ำ衫尽湿，人生可以算是狼狈。暧昧像一块小甜点，为了安抚那些躁郁๗的心灵，越来越多地被需要，于是我们需要表达暧昧的音乐่，电影，文学。暧昧填补了所有的罅隙，给我们提供着缓解疲劳的甜。暧昧可以昂贵，也可以低廉，就像一顿ู下午茶，是坐在香港半岛酒店看着海ร景慢慢享用，还是在7…11的便利ำ店里买个ฐ牛角面包，这些你都可以自己选。不过我们是否已๐经在无度地摄入这种甜点的过程中ณ，降低了对甜的品鉴能ม力？我们的头脑แ是否也在一次又一次小刺激中变得疲惫和麻木？迷浸ฤ于用小聪明来做的游戏中，屡试不爽，我们是不是正在变得愚蠢？
我们在削减着暧昧这个词所传达的丰ถ富含义แ，使它变得越来越明确。而我们，在明确的暧昧中ณ，活得越来越钝了。
书包网txt小说上传分享
我城只不过是你城吧
张悦然：自西西开始，香港作家一直很习惯地把香港称为ฦ“我城”，他们对于这一块小小而嘈ฤ杂的土地，有着强烈的归属性。西西还写过《浮ด城》，黄碧云又有《失城》，潘国灵还有《伤城》。他们需要不断确认，“这是我的城”，然而他们又不断ษ地怀疑ທ，“这已๐经不是我的城”。这实在因为香港太斑驳混杂。城市看起来密密匝匝，置身其中ณ你忽然又会觉得空空阔阔。
周嘉宁：我们这代人其实是被香港文化熏陶着长大的，我现在还记得小时候每个ฐ周末看周润发电å影时的那种激动，以及那时候的挂历上全部都是张曼玉的大头像，甚至还有《香港制造》里面李灿森小腿上的那ว个ฐ文身也记得。更不用说从小到เ大耳熟能详的那ว些香港情歌了，我们那ว时候也都是电台情歌的忠实拥护者，会守在收音机旁边，听到เ好听的歌就立刻๑录下来。但是有一个奇怪的现象，就是我们周围的朋友对香港的作家却都很不熟ງ悉，少数在读的大概也就只是黄碧云和西西，对香港的艺术家就更是知之甚少。从这一点上来说，我挺认同廖伟棠的观点，他们并没有那么เ在乎ๆ“分量”，而他们又固守一个“我城”的概念，他们无所谓大陆的出版市场，在这样一个喧嚣繁华的城市，却有一颗绝对耐得住寂寞的心灵。我们这期约来黄碧云的一篇随笔，她现在常在西班牙学习弗朗明哥舞蹈，在她的随笔里也提起她的舞蹈经历，这种对某些“沉重”的无所谓态度，令我喜欢。
张悦然：香港在两ä种文化的碰撞之下，产生一种暧昧的气质，像一块悬浮ด在空中ณ的云，易挥发，却难沉淀，没有依畔。它是生动的，有血r，但没有骨头。而且它有一种亦庄亦谐的气质。早ຉ年看香港电影和电视剧，真的是有过笑着流泪的体验。昂贵的和低劣的永远隔街相望。你会觉得香港是特别轻灵而百变的。这是它的所在。像一簇一簇的小火焰，亲近得热烈，所以很容易把你点燃。
周嘉宁：对啊，你不是最近还在看《珠光宝气》嘛ใ，tvb也真是让我们无法割舍过。
张悦然：小时候看过很多tvb的电视剧ຕ。只觉得像个ฐ万花筒，爱欲情仇，市井与豪门，什么เ都有。有一种俗气所散发的芬芳。
周嘉ล宁：前两年我在上海看过一场mylittleaທirport的小型演唱会，在话剧ຕ中心的小剧场里，牵着一只黄鸭子气球的nico在那ว儿腼腆地唱歌，很像是在自我玩乐่。这种小清新า风格现在也从香港到了我们这儿。btr在上海ร一场魔岩三杰的演唱会以后写过这样一段话：“我宁愿听mylittleairport，听他们自嘲地唱出生命里微小的苦；宁愿听旺福，听他们白痴地唱出生活中没来由á亦无须理由的简单快乐่；宁愿听tizzybຘaທcນ，听她们牢s般唱出日常生活里纠结的没有出路的怨。我更愿意回到เ地面，听那些更真实的声音，听渺小自我的窃窃私语。至于呐喊，至于理想主ว义，就让它们留在遥远的记忆里吧，记忆没问题。”而香港就是这样的，香港具有培育暧昧情歌的土壤，却绝不可能像北京一样滋生出那么เ多的摇滚愤怒shubຘaojie青年。
张悦然：对，这就是廖伟棠的观点，香港的艺术家们不太清楚自己้要往哪里去，他们也不在乎。
周嘉ล宁：所以我们说这是一块暧昧地带，模糊，混杂。
见林夕前，抄了《暖昧》的一句歌词在本子上，好央他手书。
摘的那一句是：“望不穿这暧昧的眼，爱或情借来填一晚。”
林夕没采用这句，他说，你让我用广东话回忆一下歌词。10่年前写的歌词仍然记得。
他在《鲤》的扉页ษ上题道：“从来未热恋已相恋。”
他得意地说，这个才是暧昧嘛。
都说林夕是才子，所以让他谈谈风月。
txt电å子书分享平台书包网
从未热恋已相恋──林夕采访录1
采访胡赳赳
1。鲤：你以前有首歌，写给王菲的，《暧昧》。我们想听听你对暧昧的理解。
林夕：单从王菲这首歌来说，可以是单方面的暗恋或者双方แ面还未表白，也可以说这个ฐ歌词就是暗恋而已。如果你问我对暧昧有什么想法，有时候太理智太清醒的人很难享受暧昧的好处。我往往觉得，有的东西你真的找不到เ一个方法、或者不能看清楚它真正面目的时候，你就让它保持在一种暧昧的状态吧。
2๐。鲤：如果让你定义暧昧，你会如何下定义？
林夕：暧昧本身就是一种诱惑。它介乎于你很清楚地知道，以及你完全不知道之ใ间——如果你完全无知、完全没有兴趣，你不会产生暧昧。暧昧就是你跟现实面目的本质有一个最美的距离。暧昧的距离感让你有一点看不清楚，也让你好像有点联想和幻想。而这个ฐ联想和幻想都是根据你的想象，你希望会是怎样，你往往会去引导自己้的想法：如果我超越了这种距离以后，我可以清清楚楚地看到一个ฐ人或者某件事情。而暧昧的好处就在于，我难以看清，存在幻想。
3。鲤：谈到暧昧的时候，你脑海中浮ด现出来的形象是什么样的？
林夕：眼神。人与人之ใ间的那ว种眼神。
4。鲤：你刚才提到เ一个特别重要的定义แ：最美的距离。其实我们最早做这个专题的时候也是这样想的。暧昧就是人和人之ใ间的一种微妙的距离。你是怎么เ看这样的距离呢？
林夕：还是拿爱情来讲吧。爱情中ณ，你还未表白，你在不断幻想和渴望：他也爱我。这个ฐ也是一个很好的过程。往往如果你表白得太快，可能会在策略๓上不成功，可能会吓怕人。第二个ฐ结果当然是最好的结果：其实呢，我也是爱你的。这或许是很幸福快乐的，可是如果你表白太快，你会牺牲掉这中间一段最美丽ษ的距离。
中ณ间的过程，你的心理活动是什么呢？这状态就是你可以不断地幻想你表白以后，他真的说：其实我也喜欢你很久了。光是这个ฐ幻想，你所获得的，就已๐经很值得回味。千万不要错过这个ฐ，太早表白不好，谈爱情是一个ฐ慢慢的过程。最美的距离，往往是两ä个ฐ人之间的那ว些交往的细节，比如一起看部ຖ电影，感觉两ä个ฐ人又拉近一点。可是等了一个ฐ星期，甚至一个月，两ä个ฐ人之ใ间还是没有消息，距离就又拉远了。
5。鲤：对，我觉得所谓美感的距离来自于这种不确定性。换句话说是种可能ม性。
林夕：这种不确定性，你把它化成两ä条线的话，是波浪ฐ的，不是平的。会近一点，远一点。
6。鲤：我们在内地，如果说这两ä个ฐ人很暧昧，你了解是什么意思么เ？
林夕：我知道。是说他们好像有一腿啊。
7๕。鲤：暗恋是暧昧的么？
林夕：你在暗恋一个ฐ人的时候，还是希望有人说：他们有点暧昧。这样会产生另外一种感觉，这证明你跟真正的远景、跟她最终的渴望和目标好像也接近一点了。因为就连旁观者都发觉啦，我觉得这也是好玩的。
8。鲤：你一直在编一本书，叫做《林夕三百首》？
林夕：迟疑这个ฐ名字是我几年前的想法。其实我的想法是，没有必要定在三百首吧。我只希望有一些好的歌词，不光是流行的，希望它们有持续性的文化流传的价值。所以过去的我有个目标，希望能够把一些写得比较好的歌词——也算是文学的一种，集结起来。现在没有那么执着了吧。我觉得好像文学不文学，根本没有固定的意义。书包网。。
从未热恋已๐相恋──林夕采访录2
9๗。鲤：这也正是我想问的问题，现在你还有文学梦么？
林夕：对我来讲，文学梦做做也是可以的，可是文学真的只是一个ฐ梦。文学的定义很暧昧，一般的文学，纯文学，它的受众量很小。而我觉得，文学存在于我们每一个人真正的生活之ใ中ณ。就算一个ฐ很简单的，写得很一般，修辞也不好的作品，只要它能够很好地表达了个人的心情，还是可以得到我们从前没有发觉的、旁人无法发觉的共鸣。我现在真的觉得一些成功的口号，比如广告文案，都不错。我觉得文学的功能在于升华人生的一些智慧，或者对整个ฐ世界ศ的人情有一种够透彻的描述，以及更新า的启发。
10。鲤：难道你不希望成为一个ฐ作家吗，写大部ຖ头的小说？有没有想过写小说，比如像托尔斯泰这样的。
林夕：我已๐经是一个词作家了。你举ะ的例子……压力也太大了吧。抽烟我想还是随缘吧。小说呢，我当然希望可以尝试下，但也是量力而为ฦ。写得不好的话，我宁肯不写。当然写书还是我以后倚重的目标之ใ一，不光是一个词作家，同时也希望自己้是一个可以写书的作家。书的类型有好几个ฐ还不够成熟的想法，我想还是等出版了以后再说。
11。鲤：你会创作到เ多少岁，会写歌到เ老么？
林夕：我觉得如果还有人找我，而我又还能ม写出不会让自己惭愧的东西，我还会继续去写的。只是流行音乐的世界很残酷。你年纪大了，积累深厚了，这时候应该是最好的时期。可是你会觉得，年纪那ว么大了，对小孩子的心态了解吗？而你真正是个ฐ小孩的时候，却没有表达能ม力，没有对事情看得很通透的能ม力。所以我还是那ว句，随缘吧。有人找我，我不是勉强地去写，不是为ฦ了能继续在这个ฐ行业中生存而写，而是写的过程让我很快乐，我是享受这个ฐ创作过程的。还有，写出来，发现自己没有越写越糟，那ว么我还是会写下去的。
12。鲤：你最近在读哪些作家的书？
林夕：我百~万\小!说太杂了，好多哎。最近在看九把刀的《少林十八铜人》。前不久还看了李敖的《北京法源寺》——如果小说是这样子，哎我觉得也可以试试看啊。它的对白都不是真正的生活对白，是在讲道理的对白。
13。鲤：看《原来你非不快乐》这本书，是我第一次读你的散文，觉得你的散文随笔跟你的诗词不太一样。你自己้怎么เ看？
林夕：歌词大部分，我要迁就歌手的口吻。因为ฦ音乐่毕竟是很感性的。如果不认识我真人的话，会很容易误会我是一个很感性的忧郁๗书生，看到一场雪就会感慨。其实我完全不伤春悲秋。下雨的时候如果雨太大我就担心贫民区的那ว些人会很惨，刮风呢我就会想他们会不会有人命的危险啊，老人家不会不方แ便啊。我是真的，比较理性的。所以这本书很不一样，这个才是真正的我，或者说真正现在的我，理性很强的我。
14๒。鲤：你这本书的名字叫做《原来你非不快乐》，其实后面还有一句：只你一人未发觉。那ว你觉得暧昧是快乐่多一点，还是不快乐会多一点呢？
林夕：抽烟这要看你是否能从暧昧中ณ得到享受——暧昧就是一种最安全最美丽的距离。快乐还是不快乐，要看一个ฐ人的内心。有的暧昧让你很辛苦，因为ฦ停留在暧昧里，看到的是一个ฐ美好的、充满期望的、想象中ณ的世界。你不用付出太多。但是如果长时间停留在暧昧里，你就会渴望走近一点，渴望得到一个ฐ答案，渴望进入那个想象世界ศ，这种渴望越强烈，压力就会越大。于是你又开始担心，万一这个ฐ世界的真面目是你所不能ม承受的怎么เ办呢，于是最后你依然只是长时间地停留แ在暧昧里。
15。鲤：现在许多人说香港是一座暧昧的城市，你这样看吗？
林夕：是一座暧昧的城市？才没那ว么美呢~休想。香港是两ä极化的。比如说文化，一端是极高端的，现在的歌剧票价都很贵，而其他还有一些我们称之为ฦ艺术的表演就很廉价。那些新诗能ม够卖出一百本，能够在一些小型书店里面被摆上架就已经很不错了。
16。鲤：你下一本书是？
林夕：《曾经》和《我所爱的香港》。我愿意游移文化中间，我不愿意把自己锁定于主ว文化次文化啊什么เ的。我所爱的香港，很多毛病都是从前播下的种子。比如说高地价的政策，令生意很难做，很大的连锁店才能ม生存下来。所以我们那儿很少有地摊，很少有具有个ฐ人特色的店能ม够生存下去，因为租金太贵了。还有情绪的问题，现在人们承受压力的能力越来越低。我希望人们还是像曾经那样，对成功的定义แ更宽广一些，更宽阔地去了解这个世界，而不是一味地追逐名利。你心里所期盼的事情实现了，其实你就已๐经成功了，你就应该感到快乐่。
1้7。鲤：你最喜欢去香港的哪条街道，哪个地方？你去哪里写词？
林夕：写词当然在家里了。最喜欢的地点是书店、家具店……都喜欢，不固定。我很喜欢去那些二层书店。
。书包网最好的网
余音绕梁，直指本心
周嘉宁：陈绮贞《西风的话》的歌词我挺喜欢的：“去年我回来，你们刚ธ穿新棉袍；今年我来看你们，你们变胖又变高。你们可记得，池里荷花变莲蓬ศ；花少不愁没颜色，我把树叶都染红。”她仿佛还在那张专辑里翻唱过《送别》，其实我觉得她唱的味道总有点不对劲，大概ฐ是因为现在这个时代已经不对劲了。就好像如果坐到เ和平门那儿的一家饭馆里听听昆曲会突然产生一种奢侈的恍惚感，仿佛被提醒起某段失落已久的情怀，仿佛时空旋转。其实那ว种东方แ文化的魂儿始终还是在我们的身体里，所以我们在听到เ《送别》的时候依旧fqxs会被强烈感动，而且必须是董文华这批旧ງfqxs人唱的版本。他们的感情有节制，绝对没有大喜大悲，却是真正情深谊长。
张悦然：你说的这些，让我想起最近读过的一些日本俳句。我前几年读俳句，并不太喜欢。只觉得没有中国诗词那ว么เ惊心动魄，格局都很小。有些词，甚至有从天而降的突兀感。但之后又读了谷崎润一郎的《y翳礼赞》等一些书，现在再读俳句，开始觉得喜欢。这种喜欢是因为，点到เ为ฦ止，才会是意犹未尽的。留แ白是一种饵，很迷人。
周嘉宁：东方แ文化一直就是含蓄和暧昧的，就像小津安二郎的电å影，或者像谷崎润一郎的小说，描述一组剪指甲的场景就可以用掉很多篇幅。其实我在中ณ国当代的小说里很难感受到เ那ว股劲儿，那股“夕阳斜，晚风飘”的劲儿，倒是喜欢朱天心和朱天文两ä姐妹的小说，我喜欢她们笔下的家乡。最近读台版的朱天文小说，她的语言并没有天心来得好读，让人喜欢的却是她字里行间的那股“传统”意味，这种意味宠辱不惊。朱天文写过记录侯孝贤电影的书《最美好的时光》，突然想起来侯孝贤回去故乡风柜的时候，那些街道上依然活着的老人，他一下子就能把他们的名字叫出来。有些传承是不会断裂的。东方แ文化里面的那种暧昧，留แ白也是不会断裂ฐ的，尽管在我们这个时代，陈绮贞再唱《送别ี》已经变了味，而我们其实都明白我们所希望感受到的情感是什么เ样的。
张悦然：说到เ小津安二郎，我想到เ另一部非常静谧的电å影《泥之河》。而它是根据宫本辉的小说改编的。说到เ这里，特别ี想要把宫本辉推荐给大家。他是我非常喜欢的日本作家，他的小说里总能ม摄入那些素า洁而善真的东方人的心灵。
周嘉宁：我也很喜欢你推荐给我的《泥河》、《萤川》、《道顿ู堀川》，少年气的一脉相承。
张悦然：朱天文在文字上，颇็受胡兰成的影响。我至今再读《山河岁月》和《今生今世》，还是很喜欢。他的用词，有时生僻，但生僻中有一种鲜润，像是山谷里从未被采撷过的野花，带着几分怯涩。那样的用词，不能ม多，点到为止，意趣则ท悠延。在胡
久ื了有害身心健康。还是尽量短些吧。过期的基本就是要被遗忘的了，