《指南》的最初ม来源，已经和它大部分的财务记录一起，遗失在时间的迷雾中了。
他睁开。
那ว些诗歌真是（曾是）好得难以言喻。这就是说，只有经历了如下情况，你才能ม言喻它：历尽了感情和现实的磨难，感受过事物的整体性和统一性，你需要立刻๑到เ街上散散心，或许在归途中、再到เ酒吧里啜一杯纯纯的苏打水，那ว些诗就有这么เ好。
“一分钟之内。听着，现在的时间已๐被严å重污染，里面漂着许多污物、残骸、投弃物。这些东西正回流到物质世界ศ里。时空连续体中ณ的漩子，你瞧。”
“你的版求审判今天执行了。”女孩华丽ษ地说。这么简单的一件事，没必要华丽地说；不过，为ฦ了配合今天的气氛，她就这样说了“我在电台里听到的，”她说“回飞船取精油的时候。”
这也是唯一能够解释、为什么他们如此突然地掌握了所有高新技术、得以制造成千上万的飞船和几百万夺命机器人。
阿瑟照做。于是，他感到一丝数学函数颤栗地穿过鸡腿，四维地通过空间——司拉提吧特法斯ั告诉过他，空间其实其实是五维的。
“版求的主人。”司拉提吧特法斯用葬礼般阴沉的声音低语道。
“祝你的二极管烂掉。”
此时背景音乐骤然放大了音量，这是相当庞然的音乐，庞然的和声。在那个说话人的身后，渐渐地，从庞然的旋๙涡状雾气中，显现出三根高高的柱子。
一切静止。
“我只是，”司拉提吧特法斯叹了一口气“想避免麻烦。因为你会问我，为什么เ飞船上的一切运算都是在侍者的帐单上完成的。”
“哦，是的，我早该告诉你的…”云云。后来，人们发明了“交互主ว观体系“这样的说法，于是大家都习惯于此，也就放松下来了。
“装修，”福特说“真遗憾。”
“形状呢？”福特说，
阿瑟摇摇头，坐下。他抬起头。
灯光投了下来。
是不是最好干脆ะ着陆，在地上呆一会儿？
如果着了陆，他还能再次飞翔吗？
他提醒自己้别再想下去，但这念头始终挥之ใ不去。也许他将永远不能ม再飞。他脑แ子里满是忧思，所以又向上浮了一点点。他想记住这种感觉，这种惊人的、轻软无力的动作。他漂啊浮ด啊，还试了试俯冲。
俯冲很成功。他两手往前一划，头发和睡袍都向后扬起，他便从空中潜回地面。划ฐ出了一条弧线，又滑向了天空。在上滑的途中ณ轻轻一刹，便停住了滑翔。刹้住了。他浮ด在那ว儿了。
非常好。他想。这就是捡起它的办法。只要向下俯冲，再在顺势向上滑之前、抓住它就行。这样就能把它带走了。也许会飞偏一点儿，但他肯定自己能抓住。
他又试冲了几次，动作完成得越来越好。拂过脸庞的风，身体的跃动，让他感到了灵魂的沉醉——自从——嗯，就他能表达的而言，自从他出生以后——头一次这般沉醉。他在清风中飘荡，眺望四野，这里的景色——非常难看，一片破败景象。他便不再想看了，现在只求捡回旅๓行包，然后…他也不知然后怎样，总之捡了再说吧。他御风而行，随风浮起，顺ิ势转身。阿瑟也许没有意识到เ，他此时正是在“沩拉”呢。
他迎着风儿。他在气流中弯了弯腰，试了试“水”然后纵身潜了下去。轻风拂过身体，他打了个ฐ寒噤。地面像是摇晃了一下，随后平静下来，慢慢朝他迎上来——带着那个ฐ旅行包迎上来，带着它那开裂的塑料把手迎上来。潜到เ一半的时候，他突然生出一个ฐ危险的念头——不相信自己้真的在飞。果然，他立刻往下掉了。他竭尽全力驱逐此念，轻瞥地面，伸手一捞，穿过把手，试图再浮上去——却终于失败，猛地摔了下来。舯了肉，伤了皮，倒在坚硬的岩石上痛苦挣扎。
他踉跄着爬起来，急得跳脚，把旅行包抡来抡去，伤心，绝望。他的双脚，突然又变回以前那样，紧紧粘住地面。他的躯体，像一袋笨重的土豆，在地上跌跌撞撞；他的心，更好似灌了铅一般，沉到了最底下。阿瑟无力地垂下头，摇着头，浑身酸痛，痛得脑แ袋发昏。他想跑起来，可双腿瘫软无力。他绊了一下，快要跌下去时，正好想起——包里不仅有罐希腊橄榄ฒ油，还有一瓶免税的松香葡萄酒。欣喜之ใ下，他走神了大约十秒钟็，回过神来时，已๐经又在飞行了。
于是，他欢呼，雀跃，释然，一身轻松。他时而俯冲，时而转弯，时而侧身，时而转圈。他大摇大摆往上升气流上一坐，开始清点包里的东西。这感觉，他想，大概就像神学家们在数针尖上的天使时、天使们跳庆祝舞的那ว种感觉吧。突然，他哈哈地笑出声来，因为ฦ发现包里除了橄榄ฒ油和葡萄酒，还有一副划上了的太阳眼睛，几条覆满沙子的泳裤ไ，几张皱吧吧的圣托里尼1้明信片，一条又大又丑的毛巾，一把有趣的石头，以及好多写着别人联系方แ式的纸片——他很高兴再也见不到เ这些人了——尽管有的原因比较令人伤感。他扔掉石头，戴上太阳眼睛，让那些纸片在身后纷纷飘散。
【1圣托里尼：希腊一座小岛，旅游胜地。——译者注】
十分钟后，他悠闲地穿过云层时，即将迎来的将是一场盛大而臭名昭著的鸡尾酒派对。