许多罪人,应该称为“可恶的人”。

《现代评论》的一千元津贴事件,我一向没有插过嘴,而“主ว将”也๣将我拉在里面,乱ກ骂一通,6——大约以为我是“首领ๆ”之故罢。横竖说也๣被骂,不说也被骂,我就回敬一杯,问问你们所自称为ฦ“现代派”者,今年可曾幡然变计,另外运动,收受了新的战胜者的津贴没有?

《语丝》一三二期寄到เ我这里的时候是出版后约六星期,封皮上写着两个绿色大字道:“扣留แ”,另外还有检查机关的印记和封条。打开看时,里面是《猓猓人的创世记》,《无题》,《寂寞札记》,《撒园荽》,《苏曼殊及其友人》,都不像会犯禁。我便看《来函照ั登》,是讲“情死”“情杀”的,不要紧,目下还不管这些事。只有《闲话拾遗》了。这一期特别ี少,共只两条。一是讲日本的,大约也๣还不至于犯禁。一是说来信告诉“清党”的残暴手段的,《语丝》此刻๑不想登。莫非因为这一条么เ?但不登何以又不行呢?莫明其妙。然而何以“扣留”而又放行了呢?也莫明其妙。

清朝人改宋人书,我曾经举出过《茅亭客话》。但这书在《琳琅秘室丛书》里5,现在时价每部要四十元,倘非小阔人,那ว能得之哉?近来却另有一部了,是商务印书馆印的《鸡肋编》,宋庄季裕ษ著,每本只要五角,我们可以看见清朝的文澜阁本和元钞ๆ本有如何不同。

这很像“诗哲”徐志摩先生的,至少,是“诗哲”之流的“文笔”,所以如此飘飘然,连我看了也几乎想要去买一本。

否则,已๐经有了“短发犯”了,此外还要增加“天乳犯”,或者也๣许还有“天足犯”。呜呼,女性身上的花样也特别ี多,而人生亦从此多苦矣。

三司法,海军总长,可以兼任教育总长。

九月三日——

所以,我终于觉得无话可说。

回想起我这一年的境遇来,有时实在觉得有味。在厦门,是到时静悄悄,后来大热闹;在广东,是到เ时大热闹,后来静悄悄。肚大两ä头尖,像一个橄榄ฒ。我如有作品,题这名目是最好的,可惜被郭沫若先生占先用去了。6但好在我也没有作品。

我看现在的青年,为兴味的读书๰的是有的,我也常常遇到各样的询问。此刻就将我所想到เ的说一点,但是只限于文学方แ面,因为我不明白其他的。

在香港时遇见一位某君,是受了高等教育的人。他自述曾因受屈,向英官申辩,英官无຀话可说了,但他还是输。那最末是得到严å厉的训斥,道:“总之是你错的:因为我说你错!”

3张秀哲台湾省人。当时在广州岭南大学肄业,曾与人合著《毋忘台湾》一书。《劳动问题๤》,原名《国际劳动问题》,日຅本浅利顺次郎๰著。张秀哲的译本于一九二七年由广州ะ国际社ุ会问题๤研究社出版,署张月澄译。

现在中ณ国自然没有平民文学,世界上也还没有平民文学,所有的文学,歌呀,诗呀,大抵是给上等人看的;他们吃饱了,睡在躺椅上,捧着看。一个ฐ才子出门遇见一个ฐ佳人,两ä个人很要好,有一个不才子从中ณ捣乱ກ,生出差迟来,但终于团圆了。这样地看看,多么เ舒服。或者讲上等人怎样有趣和快乐่,下等人怎样可笑。前๩几年《新青年》6载过几篇小说,描写罪人在寒地里的生活,大学教授看了就不高兴,因为ฦ他们不喜欢看这样的下流人。如果诗歌描写车夫,就是下流诗歌;

古装ณ的电影也可以说是好看,那ว好看不下于看戏;至少,决不至于有大锣大鼓将人的耳朵震聋。在“银幕”上,则有身穿不知何时何代的衣服的人物,缓慢地动作;脸正如古人一般死,因为要显得活,便只好加上些旧ງ式戏子的昏庸。