2
那ว是一个傍晚。我坐在床上。我的一只狗躺在身边，另一只躺在我的膝盖下面。炉火熊熊地燃烧着。
正如我所估计的那样，我的母亲最终还是来了。
我知道是她，因为ฦ她以独特的方式走进了一片阴影里。要是换做别人，我一定会大叫“滚开”然而对她，我什么也没说。
对于她，我有着强烈而无法动摇的爱。
我想再没有第二个人像我这么爱她。我喜爱她的一个ฐ永恒不变的原因是，她从来不说平庸的话。
“关上门”、“把汤喝掉”、“站直了”诸如此类的话语从来不会从她口中听到เ。她总是不断地阅读。实际上，她是我们家庭里惟一受过教育的人。当她开口说话的时候，那ว的确是需要说话。因此，现在我不讨厌她。
相反，她倒勾起了我的兴致。她会跟我说什么เ？会对我产生什么เ影响吗？我不想她来，甚至不愿想起她，于是，我并没有从火炉边转过身去面对她。
不过，我们深知彼此。当我试图逃离这幢房子又被抓回来的时候，是她向我指明了摆脱痛苦的方แ法。她为ฦ我创น造了奇迹，虽然我们身边无人察觉。
在我十二岁的时候，她开始介入我的生活。那ว时，曾经叫我用拉丁文死记硬背圣诗的年老牧师，想把我送到附近的修道院学校去。
我的父亲不同意。他说我可以在自己้的家里学会一切。但是，我的母亲放下书本，大声而激烈地和他抗争。她说，如果我自己้想去，就可以去。她还卖掉她的一件首饰为我支付书本和衣着费用。她所有的首饰都是从她意大利ำ祖母那ว里继承下来的，每一件都有自己้独特的故事。因此，卖掉它们对她来说是多么不易。然而，她还是毫不犹豫地这样做了。
我的父亲很生气，他提醒母亲，要是这件事发生在他失明之ใ前，他的意见定会占上风。
我的兄弟向他保证，他最小的儿子肯定不会离开很久的——一旦我被强迫做什么เ我不愿意做的事，我就会很快跑回来了。
可是，我并没有回来。我喜爱那ว所修道院。
我喜欢那儿的礼拜堂、圣诗、那间藏有上千本旧ງ书的图书馆、那把一天分为ฦ几部ຖ分的钟声，以及那ว不断ษ重复的各种仪式。我爱那儿的整洁，那里的物品都彻头彻尾的井然有序、完好无损，大房子和花园里的工作从不停歇。
当我的错误被纠正的时候(并非经常)，我会立刻๑感到一阵喜悦，因为我生命中ณ第一次有人在努力让我成为一个好人，一个会学习的人。
一个月之ใ内，我就宣布了我想要从事的职业。我想按照ั规矩生活；我想让自己的一生在那洁净的修道院里度过，在那用羊皮纸书写和学读古书的图书馆里度过；我想永远跟那ว些相信我只要愿意就能ม够变好的人们在一起。
那ว里的人们也喜欢我。这真是太不寻常了。我没有让别人不高兴或者动怒。
修道院长立即给我父亲写信，征求他的同意。坦白地说，我原本以为我父亲是会同意的。
可是，三天以后，我的兄弟们来接我回家。我哭喊着，祈่求他们让我留下。可是修道院长也无能ม为ฦ力。
我们一回到城堡，兄弟们就夺走我的书，把我关了起来。我不明白为什么เ他们如此动怒，好像是因为ฦ我的所作所为就如同一个ฐ傻子。我夜以继日地以泪洗面，走来走去，对物品和房门拳打脚๐踢。
后来，我的兄弟奥古斯ั丁走进来，开始跟我谈话。他先是环顾左ุ右而言他，最后终于清楚地说：“一个伟大的法裔家庭是不能ม容忍一个兄弟从事贫困的教职的，你怎么就不明白这一切呢？你去那ว里，应该学习读书写字，为什么总要走极端呢？为ฦ什么你总是习惯性地像个疯子一样处事呢？”
谈到去教堂做牧师，他说，我是家里最小的一个儿子，不是吗？作为最小的儿子，就应该想想对侄子、侄女们的责任。
他的话，归根结底就是告诉我：我们没有钱供你从事基督教的职业，我们无法让你通过做地区主教或是大主教来使我们的爵位获益。因此，在这里，你只能像一个文盲或是乞丐那样生活。到大厅来，陪你的父亲下棋。
我明白了他的意思，这让我在晚餐的桌边痛苦地落泪，我嘟็嘟囔囔地说着无人能ม懂ฦ的话，抱怨我们这个ฐ家简直是“一团糟”然后，我又被送回了自己的房问。
这时，我的母亲来了。
她说：“你并不理解什么是一团糟。可是，为什么เ你要用那ว个ฐ词呢？”
“我理解。”我辩解道。于是，我开始向她描述这个家的污秽与腐朽，并向她讲述，修道院是如何的整洁、干净，在那ว里，只要你下定决心去做一件事，你就一定能ม够成功。
她默默地听着，并不争论。虽然那时的我还很年轻，但我知道她开始对我所说的不寻常的事情产生了兴趣。
第二天一早ຉ，她带我出门旅๓行。
中ณ午时分，我们骑马来到เ附近一位贵族的巨เ大城堡。母亲和那位绅士领ๆ着我去养狗场，让我在一群新出生的猎犬中挑出最喜欢的。
我没见过如此温顺ิ可爱的小猎犬。那些大狗在盯着我们看时，总是像狮子一般昏昏沉沉，而这些小狗完全不同。
我兴奋极了，几乎不知道该作何选择。
在那位贵族的建议下，我挑了一只公的、一只母的，把它们放在我膝盖上的篮子里，一路把它们带回家。
在接下来的一个月里，我的母亲又给我买了我平生第一把明火枪和我的第一匹好马。
她从不告诉我为什么要做这些。但是，我心里明白她给予我的是什么เ。我把狗养大，训练它们，并以它们为ฦ基础建立了一座养狗场。
拥有这些狗的我，成为ฦ了一个ฐ真正的猎手。十六岁那年，我开始在旷野上生活。
可是在家里，我越发令人头痛。没人愿意听我说起修复葡萄园、重建荒野或者不让佃农偷东西的事情。
我变得无足轻重。寂静得如死水一般的生活似乎ๆ把我推上绝境。
在收获的日子里，我整天都呆在教堂里，想打破我单调的生活。只要村子里有节日，我总是呆在教堂，贪婪地欣赏那ว些平日无法欣赏到เ的、打破常规的奇异景象。
可能依然是那ว些多年不变的杂耍师、哑剧ຕ演员和杂技演员，不过没有关系。比起四季的变换和对昔日辉煌ä的空谈，这些要有意义得多。
可是，在我十六岁那ว年，来了一群意大利的表演者。他们在刷็了漆的四轮马车后面，架起一座我从未见过的极其精致的舞台。帕特罗、普契尼拉、年轻的恋人雷利欧和伊莎贝拉，以及老医生表演了古老的意大利ำ喜剧ຕ。
他们还表演了所有的恶作剧。
我带着狂喜看完了他们的表演。我从没见过像这样的聪慧、敏捷和活力。即使他们说话很快，令我无法完全理解，我还是挚爱他们。
表演队结束了演出，收拾好观众给他们的礼物。我在小酒馆里晃来晃去，和他们每个ฐ人都喝上一杯，虽然我付不起那么多钱。
我只是为ฦ了跟他们聊聊。
我对这些男ç男女女有着不可名状的爱。
他们向我讲述演员在生活中ณ如何扮演角色，以及如何不去死记硬背台词，而是在舞台上即兴发挥。你知道他的名字、他的身份，你去理解他，让他在舞台上照你所想的去说，去表现。这才是天赋之ใ所在。
这被称作喜剧之精华。
我欣喜若狂。我爱上了扮演伊莎贝拉的那ว个女孩子。我和演员们一起钻进四轮马车，检查所有的戏装和布景。当我们再次在酒吧痛饮的时候，他们让我出演伊莎贝拉年轻的情人——雷利ำ欧。他们奋力鼓掌，说我有这个ฐ天赋，可以照ั他们的样子去演绎。
一开始，我认为ฦ这些都是恭维。可是，从某种现实意义上来说，是不是恭维都无所谓了。
第二天早ຉ晨，当四轮马车离开村子的时候，我也坐在里面。我藏在车身后面，带着我积攒下的几个硬币和用毯子包着的一些衣服。我想成为一个演员。
在古典意大利ำ喜剧ຕ中，雷利ำ欧应该是非常英俊的。如我之前所述，他是个ฐ情人，不戴面具。如果他再有优雅的举ะ止和贵族的气质，那更是锦上添花。因为那ว是角色的一部分。
剧团认为我对这所有的一切都颇็有天分。他们立即着手对我进行培训，准备参加下一场演出。在开演的前一天，我在镇子周围走了走，宣传这部戏剧和我们的其他演出。
毫无疑ທ问，跟我自己的村子相比，这个镇子显然更大、更有趣。
我宛如身在天堂。可是，无论是这段旅程，或是为演出所做的准备，还是我和同伴之间的情谊，它们带给我的快乐่都远远比不上当我最终站在那小小的木质舞台上时心中ณ的喜悦。
我疯狂地追求着伊莎贝拉。我这辈子都没有如此这般的出口成章、聪慧机敏。我听见自己的声音在石壁的房间里回荡，我听见笑声从观众席上传来。观众们几乎都要把我从舞台上拉下来，不过大家心里都明白，演出取得了巨เ大的成功。
那天晚上，扮演我情人的女演员以她自己้独特而亲呢的方式对我大加赞赏。我在她的臂弯中ณ沉沉睡去。我记得她最后对我说，到了吧黎以后，我们要在圣日尔曼集市上表演。然后我们就离开剧团，留แ在邓ฑ普洛大道上继续发展，直到เ我们有一天进入法兰西喜剧ຕ院，为王后玛丽·安托瓦内特和路易斯ั国王演出。
第二天一早我醒来的时候，她不见了。
所有的演员也无影无踪了。只有我的兄弟在我身边。
我无从知晓我的朋友离我而去是因为ฦ受了贿赂，还是心存畏惧。我想，更有可能是后者。不管怎么说，我还是被再次送回家里。
毫无疑问，我们全家对我的所作所为ฦ极为恐惧。如果说十二岁的我想做僧人的想法还情有可原，那么เ跑去剧团简直就是罪不可赦，因为那ว是罪恶之ใ源。即使是伟大的莫里哀都没有能ม够拥有基督教的葬礼ึ，何况是像我这样，和一群破衣烂衫的意大利ำ流浪汉跑出去，在脸上涂上白色颜料é，为了几个钱在一个镇子的广场上抛头露面！我受到了严å刑é拷打。我咒骂着每个ฐ人，于是又是一阵拳打脚踢。
可是，对我来说最重的惩罚，是看见我母亲脸上的表情。我甚至说都没说一声就离开了她，这对她来说是前所未有的伤害。
但是，她对此只字不提。
她来到我跟前，听我哭泣。她噙着眼泪，把手放在我的肩膀上。这个举ะ动对她来说别ี有意味。
我没有告诉她过去的那段日子里发生了什么。但我想，她应该知道。某种神奇的东西突然失落了。她又一次违抗了父亲，让他停止对我的打骂和限制。
她让我同她一起在桌边坐下。她态度温和地跟我说话，其实那种语调对她来说很不自然，直到她最终平息、化解了这个ฐ家庭危机。
正如她过去所做的那样，最终，她又用另一件珠宝为ฦ我换来一把猎枪。也就是我后来用以杀死群狼的那一把。
这真是一件昂贵的极品武器。虽然我依然深陷痛苦，但还是迫不及待地想试试。除此之外，她又为我买了一匹油光发亮的栗色母马，有着别ี的动物无可比拟的力量和速度。
但是，和母亲给予我的仁慈的安慰相比，这些东西就显得微不足道了。
然而，我内心的痛苦并未减少。
我永远不能忘记自己扮演雷利欧的时光。由á于过去发生的事情，我变得残忍了一些，而且，我也永远不会再去村上的集市。我想，我应该一辈子也不离开这里了。奇怪的是，我越是绝望，就越发觉得自己有用。
十八岁的时候，我独自一人，把对上帝ຓ的敬畏植入了仆人和佃农的心中ณ。我总是一个ฐ人为整个ฐ家庭提供食物。出于某些奇特的原因，这样做让我感到เ满足。不知道为什么，我就是喜欢坐在桌边，看着每个ฐ人都在品尝我为他们准备的东西。