不能让妈妈看到的故事：东京塔作者：日利利ำ·弗兰克
东京塔1้
那种感觉宛若陀螺的芯般执著地刺入正中ณ央。
在东京的中心。
在日本的中心。
我们憧憬的中心。
就像股奇妙的离心力，从旋转的中心延伸开来。
偶尔，那些闲暇下来的神们从空中ณ垂下双手，像弹簧丝样层层地旋转着。
执著地，圈圈地打转，我们也在旋๙转着。
我们来了，就好像聚集在院灯周围的蚊虫般，狂热地迷恋不曾见过的光明，贪婪地吸附它。
乘着颠簸的列车，我从故乡心驰神往地来到เ这里。
个飞奔的人。
个被吞噬的人。
个遭排斥ม的人。
个ฐ眩晕的人。
不依靠任何人的帮助，只是朝着那力量的方向行进，然后听天由命。
伤心欲绝抑或是后悔得肠子都青了的事情，都不知为ฦ何难以抵抗，只能持续地重复着。
人生就像陀螺样。
不停地打转，旋转着，重复着。
就这样，被拽拖着，被叩击着。我们燃烧殆尽。
生命狼狈不堪。
五月里有人这样说。
他边凝视着东京塔，边说好像很荒凉的样子。
它只是装ณ饰了白天，照ั亮了黑夜。他说其样子看起来很荒凉。
我听了，心想也许正因为如此它才会令人更加憧憬。
这个空荡荡的城市，点点地长大，继续着凛冽的自然形态，给人以强悍和柔美之ใ感。
流动拉拢勾结背叛以及欺骗着生活下去的我们，对那种孤独的凄美充满兴趣和欲望。
不能忍受寂寞，执著坚守的我们对之ใ憧憬着向往着。
每个人都向往着这个ฐ地方แ，为ฦ之离开家乡，投入她的怀抱，追求生命中ณ的某种东西。
离乡背井的爸爸曾经为此带着我起来到这里。失去归所的我们，没有抱任何幻想，来到东京，不知何处是归宿，只能ม在东京塔下睡觉。这是妈妈告诉我的。
天，我们家三口在租住的能ม望见东京塔的小屋里，相拥而眠。
这是我儿时的记忆。多数人几乎已๐经记不起孩提时代的事情了，可是我却直保留着很多记忆。那些记忆并不暧昧，也绝非模糊，儿时空气中ณ的味道当时的所思所想，甚至是零碎的风景，我至今记忆犹新า。
估计是因为比起别ี人来，我值得回忆的事情太少了吧。
这是三岁之前的记忆。我和爸爸妈妈家人起生活的记忆。家人起生活三年的时间里，除了上面写的那些，就没有其他的了。我只能继续记忆着这微乎其微的童年往事了。
“咔嚓”声凄厉的声响，和妈妈起睡在蒲团上的我被惊醒了。当然，妈妈也醒了，在蒲团上弓着身子。这可是半夜时间，不仅仅是孩子，大人和街道都在沉睡中ณ。
从大门口，传来奶奶悲戚的声音。奶奶连连呼喊着妈妈的名字。妈妈飞奔至走廊里，来到门口，又立即跑回房间，抱起我，像个ฐ橄榄ฒ球选手迅速跑出房间。
爸爸回来了。回到自己的家也是理所当然的事情。但是不知道为什么，爸爸今天并不是用手推开大门，而是用脚๐踹开的。镶嵌着玻璃的木栈格子门吱嘎ะ乱ກ响，几乎散了。奶奶穿着鞋子走在走廊里，声嘶力竭地尖叫着。妈妈冲过奶奶面前，爸爸要追赶逃跑的妈妈。即便是调查笼城事件的特种警察部ຖ队也不会让他们变得文明优雅。
边是想要逃之ใ夭夭的妈妈，边是趴在走廊里的奶奶，类似这样的“回家风景”在我的家里时常上演。不过，那天的猎物既不是妈妈，也不是奶奶，而是我。爸爸硬从蜷缩在角落里的妈妈怀中把我夺过来，从大衣口袋里掏出个三角形油纸包。油纸里包着的是冰凉的烧鸡，给我吃的，带着钎子他就往我嘴里塞。
东京塔2
爸爸想让我这个儿子吃烧鸡。刚刚起来就有烧鸡吃，在我的人生中也就那唯次了。
爸爸当时喝多了，耍酒疯，到处发狂。
几天以后，我家又新า装了大门。我家的门是两扇合在起的拉门，只是把爸爸弄坏了的那扇装上新的，那ว扇新า门的木栈发白，使我家的大门显得很奇怪。
我是个哭鼻虫，每次哭都长泣不止。爸爸很不喜欢这样的男孩子，尽管那时候我才只有三岁。
有次我哭着来到茶室，爸爸穿着衬裤在看电视，他不知道我在那里哭了多久。爸爸突然就怒吼着，把我拎起来，扔了出去。于是我从茶室横穿走廊，落进了客厅。
我仿佛漂浮在宇宙里，以前所未有的视角观察着走廊和客厅的交界ศ处。奶奶从客厅里看到了这切，像棒球接球手样，双手把从茶室里被投掷出去的我接住了。
这是后来妈妈告诉我的。
漂浮在宇宙中的记忆消เ失了。跳楼自杀的人在撞击地面之ใ前，思维瞬间停滞也许就是那样的。如果当时奶奶接“人”失误的话，我将被摔在地上，也许就变成个傻孩子了。
我还是个肠胃不好很虚弱的孩子，经常拉肚子。每到犯病的时候，妈妈就带我去附近的医院。给我看病的是个ฐ女医生，后来妈妈总说，“那是个ฐ很好的大夫，如果没有她，你就死了。”每次去医院，就是往屁股上打针ฤ，女医生和妈妈就鼓励我，“忍耐下，别ี哭。”我就装做不疼的样子，沉醉于她们两个人的表扬当中。
有天，我又跟往常样肚子痛，妈妈带我去女医生的医院，不巧那ว天是休诊日，就去了另家私人医院。这家医院诊断ษ为“般的腹痛”。我接受了手腕注射，不停地哼哼唧唧地啜泣着。
那ว天晚上，甚至到เ了第二天，我的肚子还是痛。后来我痛得满地打滚，于是妈妈又次把我带到เ那个ฐ女医生那ว里。结果她把妈妈数落了顿ู，问：“为ฦ什么不早ຉ点儿送过来?!ำ”然后马上帮我们写了封给市立医院的介绍信。就这样，我被送到另家医院。
我的腹痛原来是肠梗阻造成的，而且情况似乎比较危险。几个内科外科的大夫起进了手术室。具体的情形我不是很了解，不过刚开始的时候他们把种通上电的灌肠药样的东西从肛门灌到我的身体里。我想不管兴趣爱好怎么เ特殊，也不会有人灌过这种带电的灌肠药。即使是成年人也很难承受这样的痛苦。
大夫们用仪器监测灌肠药流到เ了肠子的什么เ部位。如果药中ณ途停在肠子的某个部ຖ位，那接下来就要切开肚子，取出肠子，然后把患处摘除掉。
不过手术前大夫曾解释说，如果必须切除部ຖ分肠子，很可能会给我以后的生活带来障碍，希望我的父母作好心理准备。
后来听妈妈说，她当时曾凝视着手术室的小窗户，祈่祷通电的灌肠药能畅通无阻地流过我的肠子。而爸爸则跟我出生的时候样，是在酒馆喝酒的时候听到这个ฐ消息然后中途跑过来的。不过那次他倒是跟妈妈起守在监视器旁，观察着灌肠药在我肠子里的动向。
幸运的是灌肠药顺利地流过了我的肠子。这样来，通电å的灌肠药打通了我肠子中ณ堵塞的地方，所以我就不用做剖腹手术了。据说妈妈当时高兴得哭了起来，而爸爸只是兴奋地挥动了下手臂，就继续回酒馆喝酒去了。
我现在还能ม回想起当时我因为疼痛而满地打滚时闻到เ家里榻榻米的气味，看到墙壁的颜色，还有妈妈那忧心忡忡的表情。不过在我的记忆里，爸爸当时并不在身边。
东京塔3๑
除此之外我还能记起的，是有次爸爸正在画画ฑ时的背影。当时爸爸把玻璃棒放到圆规叉开的两只脚๐中间，正在用毛笔或者鸭嘴笔画ฑ线。他好像在设计什么东西。我们家起居室的墙上挂着爸爸以前画ฑ的几幅石像。当时我站在旁้边看着爸爸画画ฑ，于是爸爸把装着蓝ณ色颜料的陶质碟子和毛笔递给我，让我在张废纸上随便画点什么。我在画ฑ画的时候，爸爸嘴里好像发出了“咦”“啊”之类的声音。画ฑ画时的爸爸让我感到เ很亲切。
这些就是我现在还能记得的事情了，是我三岁之前发生的还能清楚想起的几件小事。我自己้都感到เ有些奇怪，我为ฦ什么连细节都记得这么清楚？不过这些就是我们家三口住在起时的回忆了，是全部ຖ的回忆，除此之外再也没有了。
我出生在福冈县个ฐ叫小仓的城市，据说我是在紫河沿岸的家医院里出生的。每当我和妈妈走在那ว条河的河岸时，妈妈就会指着那ว家医院，对我说：“你就是在那儿生下来的。”
现在，小仓的单轨电å车往来穿梭，不过那时候只有有轨电å车行驶在市区里。当时附近的八幡有新า日本制铁公司下属的家大型炼铁厂，现在没有以前热闹了。当时街道上人很多，很有生气。炼铁厂里竖着高高的烟囱，有长的，有短的，白色灰色的烟从各种形状的烟囱里往上冒。这些烟囱的对面有个小型的港口，常常有小型蒸汽船浮ด在水面上。
到เ了我手里有教科书的时候，妈妈经常跟我提到原子弹爆炸的事。
“其实落在长崎的那颗原子弹本来是准备投到เ小仓的，准备投到八幡的那家炼铁厂。不过那ว天小仓的天气不好，是个阴天，在飞机上看不到เ下面的道路。所以飞机飞到เ了附近的长崎，在那ว儿投下了原子弹，可能是长崎有造船厂吧。那ว天小仓要是晴天的话，或许就没你了。”
虽然我还是个小孩子，可是每次听到เ妈妈的话，我都会这样想：天气好还是不好，就因为这点小事，来决定投不投原子弹，美国这个ฐ国家真是太任性太浑蛋了。
妈妈的个ฐ叔叔住在长崎，我曾经有好几次暑假去他家玩。叔外公是原子弹爆炸的受害者，从我第次见到他起，直到最后次，他都是躺在床上。叔外公虽然身体残疾，却很开朗，经常给我吃带壳的海胆。
不过妈妈老是这样对我说：“你叔外公都是因为原子弹爆炸才变成这样的，真可怜啊。”每次听到这句话我都会感到很痛苦，好像本来应该是我遭遇的不幸，最后却发生在了叔外公的身上。
现在小仓的市里已经看不到有轨电å车了，那家大型炼铁厂，以及并排的那些烟囱也都不见了。炼铁ກ厂的土地上现在建了座主题公园，好笑的是据说里面展览了美国的航天火箭。
我们家离市区很近，附近有个游乐园。
我们住的房子是栋木制的两层楼房，是我的祖父盖的。我出生的时候祖父和外公都已๐经去世了，所以我从来没感受过祖父外公的疼爱。我知道的祖父仅限于佛龛上放着的张遗照。
爸爸妈妈我还有奶奶，以及爸爸的妹妹敦子姑姑住在祖父盖的这栋房子里。祖父去世以后，这栋房子开始出租给人住。附近牙医大学的几个学生租了二层的四个房间，每天的早ຉ饭和晚饭也由我们家提供。我想那ว个ฐ时候每顿饭肯定都很热闹吧。租房子的那ว几个ฐ大学生经常哄我玩，敦子姑姑也会给我买那个时候时兴的些东西，如法式面包西式糕点店的冰激凌，所以我很亲近他们。不过后来敦子姑姑跟其中的个ฐ大学生结了婚，离开了这栋房子。
东京塔4
妈妈嫁到เ这个家之后，过了年生了我。妈妈比爸爸要大，在日本昭和三十年代1้95๓51965๓年，这样的新娘子很少见，而且妈妈还是晚婚。结婚的时候妈妈三十岁，爸爸二十七岁。
生于小仓的爸爸曾经在当地上过高中，不过因为品行恶劣，到二年级的时候怎么เ也待不下去了。因为ฦ他是五个ฐ孩子中的长子，祖父把他从那所高中转到เ了东京的所高中。当时爸爸只是想去东京看看新鲜，没有其他任何想法。可是祖父却考虑到เ爸爸去趟东京之ใ后，经历些人世的艰辛，可能ม会变得成熟ງ点。不过祖父想得有些天真了，殊不知品行如果刚开始就不好的话，那ว以后是改不了的。
爸爸进了所东京的高中ณ，后来自动升进那ว所高中所隶属的大学。不过独自生活无人看管的爸爸经常逃课，净想着干坏事，不久ื就从大学退学了。可能是受那ว时期所结识的个艺术学校大学生的影响，爸爸从大学退学之ใ后，进了所专门学习“帽子设计”的职业学校。
不过像爸爸这种干不成正事的人，即使进了那ว所学校，结果肯定也跟以前样。
爸爸进了那ว所学校没过多久，热情就冷却了，然后就腻了，放弃了。不必多说，他肯定没能从那所学校毕业。不过我很奇怪爸爸当时为ฦ什么เ会学习帽子的设计。虽然我跟他在块儿生活的时间并不多，不过也算接触了近四十年，这四十年里我没看到他戴过次帽子，他也从未对我戴的帽子做过任何评价。我很怀疑爸爸当初ม是不是对帽子点都不感兴趣。
爸爸上了很多学校，然后不停地退学。在那之ใ后他就成了匹无笼头的马，游手好闲，酗酒行窃，什么เ都干，甚至还染上过性病。在跟个朋友起注射胰è岛素的过程中，爸爸突然喜欢上了石佛。不过他的这种喜欢好像并不是看到เ木雕佛像那种大慈大悲，然后洗心革面，被引导到佛教道路上。
后来爸爸徒步去各地参拜石佛，并且把这些石佛画ฑ下来。当时兴起了股“印度热”，所以爸爸不断地去各处流浪，画了很多素描。他边筹划ฐ着移民到印度，面跟朋友创น办了份同人报纸，同时继续酩酊大醉。边讲述自己的精神世界ศ边冥想，可能ม爸爸日日夜夜就在重复这两ä件事吧。就在他快成为东京的个ฐ废人时，接到เ了爷爷的讣告。
结果爸爸被强行送回了九州ะ。
爸爸回到เ家乡之后，开始到เ当地的家报社ุ工ื作。这个工ื作是托爷爷的门路得来的。不过虽说有门路，可是连爸爸这样的经历这样的品行也能进报社ุ，由á此可见昭和时期的关系威力真是非比寻常。
“我在此之ใ前直在东京耽于玩乐，生活颓废。不知不觉中ณ双亲和长辈都上了年纪，而且疾病缠身，我自己也都到เ了二十好几。这次我因故回到เ故乡小仓，回到เ这片故土，得到了诸位的照ั顾，使我能够就职于这家报社。从今以后我定不辜负诸位的好意，洗心革面重新做人，我要坚持不懈，三年五年十年，就算是粉身碎骨也要克己奉公，鞠躬尽瘁。我要在这里直工作下去。”
爸爸那ว时候曾经说过这样的话，不过他这种人做什么事都不成，所以很自然地不久ื就从那家报社辞职了。我们可以看到爸爸这个ฐ人无论做什么，都坚持不了多久，马上就会放弃。后来奶奶好几次说到爸爸的工ื作，每次都是目光迷离充满感慨地说：“那个ฐ时候你要是不从报社辞职，现在也肯定功成名就了。你为ฦ什么要辞职呢？真是让人懊恼死了。”
东京塔5
妈妈出生于筑丰市的个ฐ煤炭镇子上，是九个孩子中ณ的第四个，家里开个布庄。据说妈妈从当地的高中毕业之后进了家公司，不过现在想想，我对妈妈高中毕业到เ结婚之ใ前的这十年点都不了解。甚至她那ว段时间是直待在家里，还是到了别的地方แ我都不清楚。
不过妈妈曾经给我看过张她年轻时的照片。这张照片让我对妈妈的那ว段生活产生了些猜想。