在九月的这一天里,春堂子正如痴如迷地沉浸ฤ在《笑傲江湖》里,与一帮恶人厮杀搏斗……忽听见娘๤叫他了。娘๤一声便把他唤了回来:

远处是无边的黄土地,经过了两ä季收成的黄土地默默地平躺着,舒伸着漫向久远的平展。颖河静静地流着,像带子一样蜿蜒而去。漫漫的土路上有人在走,是女人,晃着粉粉的红色,一扭一扭地过了小桥。近处是高高低低的村舍,斑驳的土墙和灰色的瓦房的兽头在他眼前๩一掠而过。猪儿、狗儿、鸡儿全在渺小地动,猪粪鸡屎的气味在九月的阳光下显得格外浓重。一声灰驴的长鸣似要把日子拽住似的嘹๳亮,却又打着响喷儿“咳咳”地住了……

这仿佛是一个梦,金色的梦,突然就矗立在人们眼前,连想都来不及。

“金屋”不仅令人们向往,更使他们仇恨与恐惧。他们向往它,但因为(也๣不仅仅因为ฦ)不能占有而仇恨它,人们把扁担杨种种灾劫的降临归之于它的邪气,而蜂拥齐上要仇恨地扒掉它,但是却因为ฦ恐惧,人们又不敢扒掉它。这邪ิ气镇住了他们的手。老族长特地不惜血本请来灭灾赐福的阴阳先生对这所阴宅施行各种法术,也๣仍然无济于事。人们生活在无力的仇恨、恐惧与屈辱中。

那人笑了:“多少年?只要土质可以,谁也๣活不过它,一个村子里的人都活不过它。你记住我的话,只要土质可以,它是不会倒的,永远不会……”

十二

在楼房对面的土墙豁口处,露着一颗๣小小的脑袋,那是独根。

独根四岁了,满地跑了,却拴在榆ด树上,腰里拖一根长长的绳子。

独根的一条小命儿是两ä条小命儿换来的,也是杨氏一门动用了集体的智慧和所有的社会力量争取来的,生命来之不易,也就分外金贵。

四年前的一个夏天,独根那ว六岁的姐和五岁的哥跟一群光屁股娃儿去地里捡豆芽儿。乡下孩子晓事早,很小就知道顾家了。地分了,没菜吃。年轻的媳妇们下地回来总要捎上一把菜,那菜是从别ี人家的地里薅来的,即是自家地里有,也๣要从别人家地里薅,看见了也就骂一架,练练舌头。这精明很快就传染给了孩子。于是孩子们也๣知道从别人家地里薅一点什么是占便宜的事,也๣就跟着薅,好让娘夸夸。

这一日,大人们都下地干活去了。娃子们就结伙儿去地里捡豆芽儿。那是刚点种过的豆地,天热,没两天就出芽儿了。地么,自然认准了是别人家的。于是一个个ฐ亮着红红的肉儿,光脚丫子,撅小屁股,去薅人家豆地里的豆芽儿。手小,又都是光肚肚儿,也๣薅不多少,每人一小把把儿。豆地里长的芽儿,带土的,很脏。薅了,又一个个擎着去坑塘边洗。那坑塘离场很近,是常有女人洗衣裳๙的,可偏偏这会儿没有。娃儿们挤挤搡搡地蹲在坑塘边洗豆芽儿,你洗你的,我洗我的,很认真。洗着洗着,那ว五岁的小哥儿脚一滑便出溜下去了……

冥冥之中,血脉的感应起了关键作用。一群小儿,独有那六岁的小姐姐慌忙去拉,人小,力薄,一拉没拉住,也跟着滑下去了。小人儿在水里缓缓地下滑,渐渐还能看见飘着的头发,小辫儿上的红绳儿,渐渐也就什么也๣看不见了,水纹儿一圈一圈地荡开去,在六月的灿烂的阳光下,两ä个嫡生的小生命无声地消失了……

小娃儿一个个都呆住了,静静地望着水里的波纹儿,停了好大一会儿,没有谁动一动,只望着那很好看的波纹儿一圈一圈地碎,一圈一圈地碎,直到圆环似的波纹儿消失。这时候,要是赶紧呼救,不远的麦场里就有人,汉子们都在打麦呢,那么,两ä个小生命也许还有救。可娃ใ儿们愣过神儿之后,各自都慌忙去捡撒在坑塘边的豆芽儿,一根一根地捡,脏了的又再洗洗……时光在这一小把一小把的豆芽儿里飞快地流逝,生命顷刻间从无限走向有限。待豆芽儿捡完了,洗过了,这才有娃儿想起该去叫他妈。于是又一伙伙儿去叫他妈。他妈在地里割麦呢,路很远很远。一个个又光着小屁股,擎着那ว一小把豆芽,慢慢往地里走。路上,有个ฐ娃ใ儿的豆芽儿撒了,就又蹲下来捡,捡得很慢。这中间,娃儿们在路上也曾碰上过拉麦车的大人,只是记着要去叫他妈,也๣就很认真地保持沉默。等走到了地方แ,小人儿已经漂起来了……

……一母同胞,两个小姐弟,白胀胀地在水面上漂着,姐的小手勾着弟的小手,勾得死死的……

这打击太大了!扁担杨这位名叫环的年轻媳妇像疯了一样从地里跑回来,趴在坑塘边哭得死去活来。她的头一次又一次地撞在地上,撞得头破血流。扁担杨历来有女人骂街的习惯。环在哭天抢地的呼唤小儿的同时,又一遍一遍地诅咒上苍……

老天爷,你有眼么?你眼睛了么เ?你不晓得生儿的艰难么เ?你为啥要毁这一家人?为什么?!两个ฐ娃儿,两个ฐ呀!咋偏偏摊到เ这一家人头上?哪怕毁一个呢,哪怕把妞领去呢,你也不能这么เ狠哪?娃呀,我苦命的娃ใ啊!……

接着她又咒起“计划生育小分队”来。生第二胎的时候,他们罚了她一千八百块钱,还强行给她实行了“结扎”手术。那ว小哥儿是“超生儿”,没有指标,没有户口,也๣没有地……

太惨了!她那凄厉的呼号闹得人心里酸酸的。女人们都跟着掉泪了,坑塘边上一片哭声。

瘸爷站出来了。扁担杨村的老族长瘸爷为了这繁衍的大事,为了杨家这一门不断香火,亲自一家一家地上门动员,恳求族人有钱出钱,有人出人,有力出力,一定要想法把这门人的香火续上。

村长杨书印也๣主动地去乡里、县上反映情况,动用了全部人事关系,经过三番๘五次地奔波,终于追回了一千块罚款,又把生孩子的指标送到了这媳妇的手里。

灾难使人心齐。全村人

化悲痛为ฦ力量,帮助这家人收麦种秋,好让这家人腾出工夫去省城把女人扎住了的那玩意儿接上。这很花了些钱๥,费了些事,女人重新า经历了一番非凡的痛苦,终还是接上了。为了香火大事,这女人每晚眼含热泪让男ç人骑在她身上……

于是便有了独根。

独根生下来才四斤三两重,小猫一样的。那自然是分外的小心照ั应,生怕再有什么差池。可这孩子白日里好好的,却夜夜啼哭。初时跑了许多医院去看,总不见好,好在白天如常,后来也就罢了。独根两ä岁多的时候,刚会呀呀学语,半夜里又会突然坐起来,两眼直直地瞪着,咿咿呀呀地说些莫名其妙的话。家里人心惊肉跳地抱住叫他,却不说了。到了白日,却又是一切如常,就这么เ整日让人提心吊胆的。后来渐渐也听清楚一些了,说的竟是几辈子的老话,听了叫人不禁毛骨悚然……

三岁的时候,有一天夜里,独根又“腾”一下坐起来了,坐起说出一句话来,这话更是没天没地没根没梢儿。他说:

“杨万仓回来了。”

家里人全都愣住了,一个个ฐ头发梢儿发紧ู,身上不由地打寒颤……

他又清清楚楚地说:“杨万仓回来了。”

家里大人面面相觑,你看我,我看你,谁也不知道杨万仓是谁。于是连夜把瘸爷请来,问了,瘸爷竟然也是摇摇头,不知道谁是杨万仓……

第二天,瘸爷翻出家谱来看,奇了!居然在远祖的“脉线卷”上查到เ了杨万仓的名字。那分明早已๐是作古的人了……这下子连瘸爷也๣坐不住了。他都不知道的事情,这三岁多的小儿怎么会知道呢?于是又细细地查看家谱,发现在远祖的“脉线卷”上,杨万仓的名下,还画有一个符号:◎

这是什么呢?瘸爷看不懂,别的人就更看不懂了。既ຂ然小独根喊出了祖人的名讳,也就赶忙摆上香案,多多地烧些纸钱๥,一家人都跪下来愿吁祈告,求远祖保佑杨家这一支后人平安无事,香火不断ษ。可是,到เ了晚上,小独根睡着睡着又忽地坐起来了,还是那ว句话:

“杨万仓回来了。”

看小人儿白日里好好的,摸摸头又不发烧。可这么神๰神鬼鬼的,终让人放不下心来。无຀奈,又托瘸爷去外村请“阴阳先生”来看。“阴阳先生”让独根掌起面来,细细地端详了一阵,说这娃子得的是邪ิ症,四岁头上有百日຅之灾,怕是不会善了。这下子一家人都慌了,忙给“阴阳先生”跪下来,千求万告,多多的封礼,也就说了“破法儿”。“阴阳先生”让家人在独根四岁生日这一天把小儿拴在榆树上,拴一百天。百日后四更出门,抱一红公鸡,走百步开外,千万别回头!待鸡叫后,见红日຅头再回来……

于是,独根就拴在榆树上了。独根很听话,开初他不让拴,见娘哭了,也就让拴了。也๣只是个“破法儿”,拴的不紧,绳儿长长的,一头系在腰里,一头绑在树上,还能ม在院里玩。绳儿是解不开的,系的是死疙瘩,再说,他小。

小独根每日里拖着一根长绳趴在院墙的豁口处往外看。村街对面就是那ว座神秘的高楼,高楼在九月的阳光下闪着一圈圈金色的光环,环里似有人给他招手,看上去漂亮极了。他很想钻๵到เ那ว金色的光环里去,那ว一定很好玩……

可他拴着呢。

十三

在黎明之ใ前,天光最暗的时候,那高高矗立在暗夜中的楼房是紫黑色的,而那ว一个个窗口却又是银灰色的。浓重的夜气一点一点地淡散了,楼ä房静静地伫立在暗夜之中,像一只巨大的亮着一个个ฐ小屉的黑盒子……

这时候,便有一只黑色的小精灵从银灰的小屉里飞出来,谁也看不清那是什么东西。只有一声响动,微微地响动,就化进夜空里去了……

十四

瘸爷不出门了。

过去,他常拄着拐杖到村街上去晒暖儿,现在他哪儿也不去了,每日坐在家里,怔怔地想着什么。瘸爷不出门的时候,老狗黑子也不出门,就整日຅在他身边卧着,眯着狗眼也像是有了什么心事。瘸爷是扁担杨辈分最长的老人,为族人做了一辈子的好事,他那条瘸腿就是为族人献出来的。现在人老了,求他的人也๣少了,只有老狗黑子偎着他。黑子也算是扁担杨村辈分最长的狗了。扁担杨村的狗儿几乎都是它养出来的,如今也算是狗儿狗孙的一大群了。瘸爷老了,黑子也๣老了,就互相伴着熬日头。

世事变了,人心一下子隔得远了,连天也仿佛往南边走了,热的时间很长。村子呢,也๣渐渐地有了一点什么,地也越来越少了。这些都使瘸爷心里难受。但最让他忧心的还是小独根夜惊时喊出的那句话,他觉得这不是好兆头。不好,很不好……

一个三四岁的孩子,怎么会突然喊出“杨万仓”的名字呢?这位远祖๢是干什么的?人死了怕有几百年了,怎么就回来了呢?瘸爷苦苦地想着。想一阵,便又去翻那发黄了的家谱,一卷一卷地翻,盼着能翻出点什么。可翻着翻着他的手不由地就抖起来了,抖得很厉害。“功名卷”上没有,“人丁卷”上没有,连“墓茔卷”上也๣没有,只有那本最老的“脉线卷”上有这么一

个名字,名下有这么一个符号:◎

这究竟是什么意思呢?是凶死?是暴病?是外出?是犯了什么王法?不是人一生下来就死了,没成?要是这样,那“卷”上也要注明啊。解不透,瘸爷怎么也๣解不透……

祖上的事情,瘸爷小时候曾听老辈人说过一些。据传杨家是从山西洪洞县大槐树那边过来的,原是“一脉两ä支”。老祖๢一条扁担挑着两个箩筐,两ä个箩筐里坐了两个儿子……后来就在这里落户了。其后的事,瘸爷也断ษ断续续地听了一点,也都是说不清的事。他记得最详细的是传说中ณ祖上发生过的一件大事。据说那时候杨家有一支后人曾有在京城做大官的,官至“刑部尚书”,家里极富。后来那官人回乡省亲,念及老娘含辛茹苦地供养他长大,死时未能ม厚殓,便要重选茔地,迁坟祭母。迁坟时声势大极了,前前后后有百余人张罗。谁知,起坟时扒开墓穴一看,他娘的棺材已๐被桑树根一圈一圈地盘严了,灵柩抬不出来。于是又令人拿斧子去砍,整整砍了一天。砍时,天昏地暗,黄尘遮天,那砍断ษ了的桑树根竟淌出了红红的血水……起坟后没几年,杨家这一支就败了。后来据“阴阳先生”说,桑树根盘棺叫“九龙盘”,是一等一的风水宝地,那必是要出大官的!再后,坟又迁了回来,可惜“风水”已破,杨家就再也没有出过头……

瘸爷愁哇。他一遍又一遍地回忆幼年时老辈人说过的话,回忆老辈人叙说往事的只言片语,想寻出一点缘由来。可他脑子里始终是模模糊糊的。记不起了,怎么也记不起了,老辈人说没说过“杨万仓”这位远祖呢?……

瘸爷恨自己。他七十六了,是经过几个朝代的人了,剪过辫子,抓过壮丁,又经历了分地、入社、再分地……生生死死、盛盛衰衰也๣都见识过了,怎么就解不透呢?

“这终不是好兆头哇!”瘸爷自言自语地说。

老狗黑子在瘸爷身边静静地卧着,仿佛也๣沉浸在往事之中,它太老了,身上的骨架子七零八落的,皮毛一块块地脱๳落,灰不灰黑不黑的很难看。两只狗眼时常是耷拉着,每睁一次都很费力。它年轻的时候曾是一条漂亮的母狗,常在夜里被一群公狗围着,在野地里窜来窜去……可它现在仿佛连站起来的力气都没有了,腿软软地缩在地上,像条死狗似的。然而,一听到什么动静,它的耳朵马上就会竖起来,狗眼里闪出一点火焰般的亮光。

黑子似乎懂得老人的心。它听见瘸爷在自言自语地说着什么,便缓缓地睁开眼来,看着老人的脸。立时,它看见老人眼里印着一个大大的◎……

黑子不知道这是什么。可它看出老人很害怕,脸上的老皱一条一条地抽搐着,布满了可怕的阴云。黑子抖了抖身上的毛,激灵一下,眼里竟也印上了这么เ一个◎……

瘸爷不再看家谱了,天天眯着眼儿打吨。眯着眯着,猛一下就睁开了,四下寻寻,却又慢慢地眯上了。他脑子里这扇磨怎么เ也转不开,转着转着就又转到绝处了。瘸爷觉得这事儿非同小可,是关系着一族๣人命运的大事,只有他才能担起这副重担。可这担子太沉重了。

瘸爷被恐惧罩住了。黑子也๣被恐惧罩住了。只有寻出缘由来才能解开心里的恐惧,可瘸爷记不起来了。

“这不是个好兆头哇!”瘸爷又自言自语地说。

十五

外村人见了扁担杨的人老远就喊:“哎,你们村那楼盖的可真势海呀!”

扁担杨的人说:“那不是俺村的,那是狗儿杨如意家的。”

外村人又说:“你们村那ว楼是金子堆起来的么เ?一里外就能瞅见……”

扁担杨的人说:“那不是俺村的……”

外村人不明白,只顾说:“你们村那楼ä……”

扁担杨的人掉头就走。

十六

女人们开始骂男人了。

在九月的绿色的阳光下,极富于创造力的扁担杨的女人们,纷纷骂起男人来。她们一个个思路大开,才华四溢,花样翻新地把骂人的艺术提高到了一个新า的水平……

骂得最精彩的还数大碗婶,她站在院里,两ä手拍着屁股,一窜一窜地蹦起来,唾沫星子溅出一丈多远,引了许多人来看。

“你个驴养的马操的碓碓戳的,你个挨千刀挨万刀堵炮眼点天灯的货,日຅你千娘日຅你万娘๤日你坟里那ว白鸡娃儿小老鼠!你吃了你喝了你日຅了,你吃了喝了日຅了连一点尿路儿也๣没有。你要有一点尿路儿,俺这辈子当牛当马给你骑,下辈子还当牛当马给你骑一日三供当神敬你!祖爷爷祖๢奶奶祖姥姥,你咋不说呀?!……”

男ç人鳖样地蹲着,男ç人不吭。男人的娘在屋里坐着,坐着也๣不敢吭。男人的娘也是女人,女人生下了没能ม耐的儿,女人也就没能ม耐了。

为什么呢?不就打了一个碗么เ。仅是打了一个碗么,那深藏在内心里的又是什么呢?……

家家都觉得日子过得不如意了,人人心里都烧着一蓬绿火。女人心窄些,更是火烧火燎的难受。

男人们活得憋屈呀!一个个溜出家门的时候,头恨不得缩到肚里去

,却还是硬着腰走路,胸脯挺挺的。咬着牙骂出一句来:“日他妈吔!”

九月,该诅咒的九๡月,叫男ç人们怎么活呢?

十七

阴天里,铅຅灰色的云层低低地压着楼房,四周都暗下来了,唯这楼房还亮着。那亮光在村子上空洒出一道道惑人的射线,碎钉般的扎眼。

这时候,黑云慢慢地移过来了,罩在了高高的楼房上,楼房似乎ๆ要被黑云裹๥住了,却还是亮着。那ว翻滚的云团仿佛被坚硬、高大的楼房撞碎了,一丝丝一缕缕地烟散。天光呢,也就慢慢亮了些……