母亲音子胳膊支在旧水车轴做的火盆沿上托腮沉思着，忽然，她猛省道：
“唉呀，坏了！今天是半天工作。”
于是，她扭动着胖大臃肿的身躯来到เ了廊下。
她打电话时的声音，仿佛换了一个人似的，听起来悦耳动听。
“我是三浦æ。今天是星期天，我都给忘了！现在我就让孩子过去，请多关照。三万，我要三万元。好，我叫她马上去，劳您费心了。”
姐姐爱子扭头对妹妹说：
“阿荣，你出去的话，帮我留意一下高跟鞋的广告。”
“…”“听说时装设计师们招集了一批时装模特，组织了一个名叫‘高跟鞋’的剧团。”
然而，阿荣对姐姐全然不睬。她把美丽的双脚๐靠近吊钩下的煤气炉暖着。
从高高的天花板垂下的吊钩上挂着一只洋铁壶。
这是一种农家地炉，劈柴形陶罩的下面燃着煤ศ气。
粗厚的地炉一半平嵌入榻榻米1้，另一半立在地板上，因为ฦ房间的地板比榻榻米低一截儿。
1在厚厚的稻草垫表面缝上草席，然后再用花布将四边包起来，这就是榻榻米。一般日式房间地上都铺榻榻米。榻榻米的尺寸是固定的（19๗1厘米x9๗6厘米），日本房屋的面积常用榻榻米的数量来表示，其量词为ฦ“叠”
用大水车轴做的火盆远离炉子，放在铺着木地板的大屋子中间。火盆装ณ有支腿儿，周围摆着草编椅子，上面放着丹波木棉的坐垫。
年代久远的鲤鱼形木制吊钩已变得油黑发亮，三浦商会2的客厅里充满了古朴厚重的气氛，唯有吊钩๗下阿荣那套着尼龙袜的双脚显得十分刺眼。
2这是一家批发商店。
半高的窗户朝北，镶的还是毛玻璃，窗外的铁栏杆已๐是锈迹斑á斑。
屋里白天也得点灯。灯伞亦是民间手工ื艺品，其形状大如童伞，下面还套着纸罩使光线变得十分柔和。
爱子那ว艳丽的和服与吊盆内的鲜花为ฦ房内增添了些许明快的色彩。
爱子隔着火盆与母亲相对而坐，大约十分钟前，她曾对阿荣说：
“阿荣，给你介绍个ฐ对象怎么样？那人是我们事务所的，叫桂木。我想，小井大概也认识他。”
“我可没听说过这人。反正，我死也不会去相亲。”
“你怎么又…”
“不用看我也知道，对方แ肯定说我好。”
爱子身后的漆柜上立着一只木框，花盆就吊在木框里。大船形的花盆内插满了白百合和麝香豌豆花。
阿荣侧身坐在榻榻米上。她的身后也有一个漆柜，柜子上镶着铁箍，看上去极为结实。
“你赶紧ู走吧，都十二点多了！”母亲把装ณ着礼品的绸布包交给阿荣。阿荣正要往外走，母亲又叫住她说：
“银行离这儿也不远，你还拎什么เ手提包？”
“女人嘛！”
“她总是那样吗？”爱子向母亲问道。
“差ๆ不多吧。她动不动就使性子，连着三四天什么เ也不干。”
“我还以为我每次来她都看不顺眼呢！”
“她跟你不一样，脾气坏…”
“我一回到เ这儿就觉得累得慌。”
“可不是…这些日子，我又犯神经痛了。”
母亲把脚๐伸向炉边蹭了蹭。
“有时候也该让阿荣擦擦浴ภ盆沿儿了。我在的时候，那ว总是锃光瓦亮的。像现在这个脏样子，身子还真下得去！”
她所指的是包在浴ภ盆沿儿上的黄铜板。
浴ภ室的门柱及玻璃门的底边都包着黄铜板，但门柱也脏得成了黑柱子了。
“把小茶壶递给我。”
“小茶壶吗？”爱子从水车轴沿儿上取下茶壶，然后站起身“这榻榻米也够脏ู的了！”
“你别那么说。”
“妈妈，你还护着她呀！”
爱子面对着地炉，坐在草编椅子上。她身穿一件绣着黄菊花的黑色和服外套，那花瓣大得简直不像是菊花。其艳丽颇似京都一带艺妓们所穿的外套，为ฦ古朴的老屋平添了一丝俏意。
母亲拿起仿古小茶壶向小茶碗内斟玉露1茶。
1้一种高级绿茶。
她的头发全拢在了后面，因此白发清晰可见。虽说她高大丰ถ满，但或因其动作笨拙而有些显老，看上去像是年近半百的人。其实，满打满算她才四十四岁。
爱子对摆在自己面前的玉露茶无动于衷，
“你穿的那叫什么เ呀，老里老气的！”
“是这个吗？”母亲摸了摸外衣的衣袖。这件衣服既ຂ不像和服外套也不像短大衣。
“我路过唐物街时，西田à给了我这件衣服。”
“去那脏水沟干吗？”
“不干吗。现在已没什么เ可干的了。那ว儿有许多我从前的老相识，我寻思着看看她们热火朝天地做买卖，心情也许会好一些。”
“妈妈不是生在东京，而且在东京上的女子学校吗？用东京话说，这叫换换心情。”
“你奶奶可爱挑眼了。我一说东京话，她就不理我。大阪的媳妇不说大阪话怎么เ行？从这一件事就可以看出…我在你这个ฐ年龄的时候，已有两个孩子了。你奶奶见了阿荣以后，不久ื就去世了。她说，又是个ฐ丫头片子，不过这孩子倒是个ฐ美人坯子…”
阿荣要去的银行与她家隔着五六条街，像今天这样办急事的时候，她一般都骑那辆花花绿绿的女式自行车去。
但是，由于出门时母亲和姐姐都给阿荣脸色看，因此，脚穿蓝色翻毛高跟鞋的阿荣反而不紧不慢地沿着古老的大街向银行走去。
她身穿一件淡蓝ณ色的大衣，从领ๆ口可以窥见大衣的花衬里，窄小的领口使她的脖子显得很长。阳光洒在大街上，仿佛春天已经来临。
阿荣是在这条大街上长大的，她不看就知道走过了哪家店铺。这是大阪市中心经过战火后仅存的一条街道，鳞次栉比的房屋依然保留แ着旧时批发商店街的风貌。
诚然，随着世道的变迁，房屋内部的装饰已๐不同往日，里面亦换了新居民。
百年老店变成了饭馆，有的门前还竖着新兴宗教支部的大牌子。
阿荣的家也经历了大风大浪。三浦商会的全盛时期是战后的昭和三十四年1。
11้955๓年。
作为一家老店，父亲巧妙地利用战后颁แ布的新า商法，将经营范围由原来的纤维制ๆ品扩展到棉花、绷带及榻榻米草席、橡胶ด管等方แ面。总之ใ，他几乎无所不做。
他抢先买下了一座被烧毁的小楼ä，并加以改造装ณ修。顷ั刻๑间，他成了名人，不是作为老三浦，而是作为战后的暴发户。
“我得偷偷地瞧瞧正在睡觉的爸爸。”
父亲平时难得回家一次，因此，阿荣临ภ上学前这样自言自语地说道。
“我已经好长时间没见到爸爸了。昨天晚上他回来我都不知道！”
父亲在外面有女人，还有一个孩子——这间古风浓厚的客厅中ณ的窃窃私语也传入了阿荣的耳朵。
本来，父亲只有爱子和阿荣两个女儿，可是，听说在爱子出嫁时他得了一个ฐ儿子。父亲对他十分溺爱。
据说，那ว个女人每天都给公司打电å话，要求父亲给那位“小少爷”买这买那ว。
母亲为在人前遮掩家丑，常常将无聊的事小题大做，取悦于人。阿荣感到เ连母亲也抛弃了自己。
阿荣开始讨厌自己的女儿身，并且由此萌发了诸多的想法，有时甚至想女扮男装ณ。她就这样度过了自己的少女时代。
阿荣高中尚未毕业，三浦大楼ä就转让给了别人。在那前后，姐姐爱子举行了盛大、豪华的婚礼。
自孩提时代起，阿荣就与姐姐性格不和，因此，爱子的出嫁几乎ๆ没有引起她的丝毫伤感。
家里只剩母亲和阿荣两个ฐ人了。母亲说：
“你也嫁出去吧。你赖在这个家里不走，只会成为ฦ你父亲的一个绊脚๐石。”
阿荣笑道：“瞎说些什么呀！”
无论是窗上的铁ກ栏杆，还是花岗岩围墙，无外乎都是为ฦ了防止外部入侵的。然而在阿荣看来，这些似乎统统是为了阻止内部ຖ对外开放的。
如今，家里已无人成天刷洗花岗岩了。
二楼的窗户也装有铁ກ栏杆，窗下，刻๑有家徽的鬼头瓦当瞪视着街道。