我四岁时,六岁的哥哥开始上学,接下来的两ä年间,我们之间日຅趋紧张、好恶参半的同伴关系渐渐缓和。我摆脱๳了我们之间的对抗,摆脱๳了他力气强过我的压迫;我整天拥有帕慕克公寓和母亲的全心关怀,于是变得比较快乐,感受到孤独的乐่趣。

我趁哥哥上学时取来他的冒险漫画,根据我所记得的他曾给我读的故事“读”给自己้听。一个温暖愉快的下午,我被安顿去睡午觉,却发觉自己精力旺盛睡不着,于是翻开一期《汤姆?米克斯》,不一会儿,我感觉我被母亲称之ใ为“鼻鼻”的那玩意儿硬了起来,我正在看一张半裸的“红番”照片,一条细绳缠在他的腰上,一条平滑的白布๧像面旗๱子垂挂到他的腹沟处,布๧中ณ央画ฑ了个圆圈。

又一天下午,当我穿睡衣盖上被子躺在床上,同跟着我已๐有好一阵子的小熊๦说话时,我也同样有硬起来的感觉。怪的是,这件神๰奇的怪事——虽是一件令人快乐的事,我却不得不隐瞒——就发生在我才跟我的小熊说“我要把你吞掉!”之ใ后。并非我对这只熊有任何深刻的眷恋,我几乎ๆ随心所欲就能ม制造同样的效果,只要再说一遍同样的威胁之ใ词。我母亲给我讲的故事当中最让我印象深刻的正是这句话:“我要把你吞掉!”我明白的意思不仅是吞食,而且是消灭。后来我才晓得,波斯古典中的“地物”——那些拖着尾吧的可怕怪兽,跟妖魔鬼怪有关,细密画ฑ中ณ经常可见——在以伊斯坦布尔土耳其语讲述的故事中ณ化身为巨人。我心目中ณ的巨人形象来自土耳其经典史诗《阔尔库特老爹》的删ฤ节本封面,这个ฐ巨เ人跟红番๘一样身体半裸๤,对我来说仿佛是世界的主ว宰。

我的伯父大约在同时期买了一部ຖ小型放映机,假日຅里他去照ั相馆租短片,有卓别林、迪士尼、劳莱与哈代。他郑重其事地取下我祖๢父母的肖像,就在壁炉上方的白墙上放映影片。在伯父永久ื珍藏的影片当中,有一部ຖ他只放映过两次的迪士尼电å影——为了我而安排的短暂演出。影片主角是一个ฐ单纯、笨重、迟钝的巨เ人,身材跟一栋公寓那ว样大。他把米老鼠追到เ井底,单手一扫,将水井拔离地面,像拿起杯子似的喝井水,米老鼠掉进他嘴里时,我便用尽力气大喊大叫。普拉多美术馆有幅戈雅的画ฑ,标题๤是“萨杜恩吞噬自己的孩子”画中ณ的巨เ人咬着一个他抓在手上的人类,这幅画至今仍使我害怕。

某天下午,我正像平常那样威แ胁我的小熊,但也给予它某种奇异的怜悯,此时门开了,内裤拉下、“鼻鼻”硬挺的我被父亲逮个正着。他关门比开门时轻一点,而且(就连我都看得出来)表现出某种尊重。在此之ใ前๩,他回家吃午饭并稍事休息的时候,总是进来吻我一下再回去工作。我担心自己้以此取乐่是否错了,甚至比做错事更糟:就在此时,取乐่的想法蒙受了毒害。

在我父母某次很长时间的争吵过后,我的顾ุ虑得到เ证实,当时我母亲已经离家,来照顾ุ我们的奶妈正在给我洗澡。她用无຀情的语气训斥我“像狗一样”

我无法控制ๆ自己的身体反应:六七年后进初级中学读书时,才发现这些反应并不稀奇。

在我以为只有我自己一人拥有这种邪ิ恶神๰力的漫长岁月里,把它藏在我的另一个世界ศ中ณ也是很正常的事,我的乐่趣和我内心的邪恶得以自由驰骋。当我只因纯粹无聊而假装自己是另一个人、在另一个地方,我便进入这个ฐ世界。逃入我瞒着大家的这个世界很容易。我在祖๢母的客厅假装ณ自己置身一艘潜水艇里。我才第一次去了电影院,看凡尔纳改编的《海ร底两ä万里》——当我坐在布满灰尘的皇宫电å影院看电å影时,让我最害怕的是电影的无຀声。狂乱ກ且引发幽闭恐惧症的摄影技巧,昏暗黑白的潜水艇内部ຖ,都让人不得不从中ณ发现我们家的影子。我年纪太小,读不懂字幕,但运用我的想像力填补空缺并不难。(即使后来我能把书๰读得很好,最重要的也不是去“读懂”而是用合适的幻想补充其内涵。)

“腿别ี摇来晃去,你让我头晕。”在我显然沉浸ฤ在自己精心设计的白日຅梦里时,祖๢母便这么เ说。

我的腿虽停止摇晃,但白日຅梦里的飞机依然在她抽烟的烟雾中ณ飞进飞出。过一会儿,我进入森林,林中ณ有许多之前๩我在地毯上的几何图形中分辨出的兔子、树叶、蛇和狮子。我让自己投身于漫画里的冒险,骑马,放火,杀人。我的一只眼睛随时对屋里的声响提高警觉,我会听见电梯的门关上,在我的思维还来不及回到半裸的“红番๘”时,我注意到我们的管家伊斯ั梅尔已๐来到我们的楼层。我喜欢放火烧房子,用子弹扫射着火的房子,钻过我亲手挖的地道从着火的屋子逃出去,慢慢杀死被我困在窗玻璃和充满烟臭味的纱窗帘ຈ之间的苍蝇——掉在电å暖器上方แ排孔板的它们,是终为罪行付出代价的歹徒。

四十五岁之ใ前๩,每当我飘浮在美好的半梦半醒状态中,我便以想像自己杀人来自娱ຉ自乐。我要向我的亲人——有些人确实很亲,比如我哥哥——还有许多政治人物、文艺界ศ名人、商人以及多半虚构的人物表示歉意,他们都在我的受害者名单中。我常犯的罪还有一个ฐ:我会对一只猫极尽宠爱,却又在绝望之ใ时狠狠揍它,大笑一阵摆脱๳绝望后,我又为此羞愧不已,便赐予这只可怜的猫更多爱。二十五年后的某天下午,当时正在服兵役的我看着一整连的人吃过午饭后待在福利ำ社里闲聊或抽烟,审视这七百五十位几乎一模一样的军人,然后想像他们身首分离。就在我透过福利社的蓝色烟雾,凝视他们血淋淋的食道时,一位军中同胞开口说:“别再晃你的腿了,小子,我累得很,受够了。”

对我的私密幻想世界ศ似乎ๆ有所知的人,只有我父亲一个ฐ。

我想着我的小熊,有回生气时我扯下它惟一的眼睛,它因为ฦ胸腔里的填塞物被我拔掉越来越多而逐渐变瘦。或者我会想那手指大小的足球运动员,按他头上的钮就会踢腿——这是我的第三个ฐ足球员,因为前两个在我两次情绪激动时弄坏了,如今这一个ฐ也被我弄坏,不知道我那ว受伤的足球员是否在他的藏身处奄奄一息。要不就沉湎于恐怖的幻想中,想像我们的女仆哈妮姆说她在隔壁屋顶看见了貂——她用的语调跟她在谈神๰的时候一模一样。在这些时候,我会突然听见父亲

说:๘“你的小脑袋瓜里在想什么เ?告诉我,我给你二十五库鲁๥。”

我拿不准该告诉他整件事还是该稍作修改,或干脆扯个谎,于是沉默不语。一会儿,他会笑着说:๘“现在太晚了——你应该马上告诉我的。”

我父亲是否也在另一个ฐ世界待过?多年后,我才发觉我的怪游戏就是所谓的“白日梦”因此我父亲的问题总是引起我的恐慌。一如往常,我急于避开纷扰的思绪,于是回避他的问题,将它抛诸脑แ后。

保守着第二个世界ศ的秘密,使我行动自如。当我坐在祖母对面,一道光束穿透窗帘——犹如夜间通过博斯普鲁斯ั海ร峡的船只打出探照灯——只要直盯着光束,眨个ฐ眼,我就能让自己看见一个红色太空船队飘过身边。之ใ后只要我喜欢,就能随时唤来相同的舰队,然后回到真实世界ศ,就像某人离开房间时关掉身后的灯(一如在我整个童年时代的真实世界ศ中ณ,大家老是提醒我随手关灯)。

假如我幻想跟另一栋房子里的奥尔罕交换位置,假如我渴望另一种生活,超越博物馆里的房间、走道、地毯(我多么痛恨那些地毯)以及身边那ว些喜欢数学和填字游戏的实证主ว义男ç人们,假如我觉得这栋幽暗、杂乱的房子禁锢了我,对任何与性灵、爱、艺术、文学甚或神๰话沾上边的东西加以否决(虽然我的家人后来并不承认),假如我时而逃入另一个世界避难,那ว不是因为我不快乐。情况远非如此,尤其在我四到เ六岁那ว几年,我是个聪明听话的小孩子,体会到我遇上的每个人给我的爱,被没完没了地亲吻,抱来抱去,得到哪个好孩子都无法抗拒的好东西:水果店老板给的苹果(“洗过才能吃”母亲会跟我说),咖啡店里的人给的葡萄干(给我吃过午饭后吃),在街上巧ู遇姨妈时她给我的糖果(“说谢谢”)。

假如我有理由抱怨,那是因为ฦ我无຀法隔墙观物;朝窗外看的时候,我痛恨看不见隔壁的房子,看不见底下的街道,只看见一道窄窄的天空;在我们斜ฒ对面那家腥臭的肉店(我记不得它的腥臭味,只有在走到凉爽的街上时才记起来),因为太矮,看不到เ肉贩拿刀(每把刀都跟腿一样大)在木砧板上剁๗肉,使我懊恼;我痛恨自己้不能视察柜台、桌面、或冰淇淋冷藏柜的内部。街上发生小规模交通事故,引来骑马的警察时,某个ฐ成年人就会挡在我前面,使我错过大半过程。在从小父亲带我去看的足球赛上,每当我们这队岌岌可危,坐我们前方的每一排人便站起身来,挡住我的视线,使我看不到เ决定性的进球。但说实话,我的眼睛从不看球,而是看着父亲为ฦ哥哥和我准备的奶酪面包、奶酪吐司以及铝箔纸包装的巧ู克力。最糟糕的是离开球场时,发现自己้被围困在朝出口处推挤的腿阵当中ณ——由á发皱的长裤和泥泞的鞋子构成的一座漆黑、密不通风的森林。除了像我母亲那样的美丽女士,我不敢说我对伊斯坦布๧尔的成年人喜爱有加,我宁愿认为

他们一般都丑陋、多毛而粗俗。他们太粗鲁๥,太笨重,而且太实际。也๣许他们曾对另一个ฐ秘密世界ศ略有所知,可是他们似乎已๐丧失了惊叹的能力,忘了怎么做梦,这种残缺在我看来跟他们在指关节和脖ๆ子上、鼻孔和耳内长出的恶心毛发恰为ฦ一致。因此在我满足于他们的和蔼笑容甚至礼ึ物时,接受他们接连不断ษ的亲吻却又意味着忍受他们胡髭的摩擦、香水味和呼出的烟味。我把男ç人看作某种低等粗鄙的族๣类,庆幸他们大都安全无຀虞地待在外头街上。