引言——试释玻璃球游戏及其

一般而言,对于浅薄者来说,对不存在的事物也๣许较之于具体事物容易叙述,因为ฦ他可以不负责任地付诸语言,然而,对于虔诚而严谨的历史学家来说,情况恰恰相反。但是,向人们叙述某些既ຂ无法证实其存在,又无法推测其未来的事物,尽管难如登天,但却更为必要。虔诚而严å谨的人们在一定程度上把它们作为业已๐存在的事物予以探讨,这恰恰使他们向着存在的和有可能ม新诞生的事物走近了一步。

阿尔贝托斯·塞孔多斯我们的愿望是把我们能够收集得到เ的些微资料,也๣即关于约瑟夫·克乃西特,或者如玻璃球游戏档案中所称的游戏大师๲约瑟夫三世的生平材料,写人本书之ใ中。

我们当然清楚,这种尝试多少违背了玻璃球游戏团体的治理原则与习๤惯,甚至是背道而驰。因为ฦ尽量消灭个人主义แ,尽可能ม将个体纳入专家学者所组成的团体之ใ中,正是我们最重要的指导原则ท之一。由á于这一原则在悠长的历史岁月里始终受到เ极彻底的遵守,以致今天想要寻找到เ曾在这一团体中起卓越领导作用的若干人物的生平以及其精神思想资料é,简直是难于登天,几乎是完全不可能的;甚至往往无法判明这些人物的本姓原名。隐姓埋名乃是这一团体遵奉的精神标志之一,并且几近百分之百地实现了自己的理想。

我们如此固执地试图确证游戏大师约瑟夫三世的若干事迹,并至少粗浅地勾画ฑ出他个人的整体轮廓,实非出于任何类型的个ฐ人崇拜或者存心反抗习๤俗;我们深信,我们完全是为了服务于真理与科学。古人说:人们越是深入而彻底地去探讨一个命题,结果却越是不可抗拒地陷于反命题๤的误区之中ณ。我们不仅赞同而且尊重隐匿个人姓名的想法,这是我们这个团体以及我们精神๰生活赖以存在的基础。但是,我们略๓略๓测览一下这个ฐ精神团体的早ຉ期历史,也即玻璃球游戏的发展过程,事实却无可辩驳地向我们表明,在发展的每一阶段里,每一次扩建中,每一种变化内,每一项进步抑或保守的重要环节上,莫不切切实实地留下了每届主持者的个人痕迹,尽管这件事并非他个人独创,但他无຀疑引导了这种变化,并起着促使其臻于完善的作用。

毫无疑问,我们今天对个ฐ人作用的认识与以往年代传记作家和历史学家的认识已大不相同。以往年代的作者们,尤其是偏爱写个ฐ人生平的作家,我们不得不说他们总只看见个人的特性并把这种特性视为ฦ其本质,如:他的固执,他反常的举ะ止以及他独特的个性,是的,还常常干脆ะ涉及于他的病理问题。我们人则与此相反,甚至不写这些人的独特的个ฐ性,除非我们遇见了特殊人物,他们已๐抵达超越一切正常性与独特性的彼岸,他们竭力使完美的个ฐ性淡化,竭力完成自己้超越个人的无຀暇使命。我们只要认真观察,就会发现早ຉ在远古时代就已存在的这类理想,例如,古代中国人中ณ的“圣贤”或者“智者”的形象;又如,苏格拉底伦理学说中ณ的理想,就同我们今天的理想几乎没有差别,而许多巨大的精神๰组织,如罗马天主教会,在其鼎盛时期也曾具有类似基本原则,事实上,许多出自该教派的伟大人物,如圣洁的托马斯·阿奎那ว,在我们眼中ณ也๣就像古代的希๶腊雕塑一样,更多的是典型代表性,而不是个ฐ人角色。

尽管如此,早在二十世纪开始的精神๰生活改革——我们全是它的继承者——之ใ前,这类真正的古老理想显然已๐消เ失殆尽了。当我们翻阅以往年代的传记著作时,我们是何等惊讶,不过我们可以看到,作者详尽繁琐地叙述了主人公有多少兄弟姐妹,或者在其童年与青春期期间,在争取爱情与地位的奋斗中,留下了什么เ样的心理创น伤和疤痕。我们现代人并无兴趣探究一位古代人物的病理现象以及他的家庭历史,也无意了解他的本能冲动、消化与睡眠情况。即便是他的文化背景,曾对他一生起影响的教育学科,他心爱的书籍以及其他情况等,我们都不觉得特别重要。我们只尊重这样一种英雄人物,并对他产生特殊兴趣,这个人的天性与他后来所受的教育让他几乎完全溶于自己้的团体职能之ใ中,同时却也没有让自己丧ç失纯属个人的清新活泼的强大冲力,它使每一个个人散发香气并具有价值。因而每逢个ฐ人与团体发生矛盾,我们便正好可以将此作为ฦ考察其个性是否杰出的试金石。我们毫不赞同那ว类受欲望和贪心驱使而破坏秩序的叛徒,我们只怀念那些献身者,他们才是真正悲剧ຕ性的人物。

我们发现了英雄,发现了真正堪称人类楷模的人物,并对他的姓名、为人、容貌以及举止体态产生了兴趣,这是自然而然的事。因为我们也由á此认识到这个ฐ毫无冲突的完善团体并非一架用许多一文不值的无生命力的零件拼凑成的机器,而是一个ฐ活生生的血肉之躯,虽然由á各部分组装而成,却各有特性和行动自由,各自参与了生命的奇迹。基于上述认识,我们着手收集玻璃球游戏大师约瑟夫·克乃西特的生平材料é,尤其是他自己้撰写的东西,我们也确实找到了一些值得阅读的手稿。

我们对克乃西特生平与为人所作的报道,肯定是这个团体的成员,尤其是玻璃球游戏的选手们早ຉ已熟知或大致清楚的事情,出于这一原因,本书๰对象不局限于团体范围,我们希望能够扩展到具有共鸣感的读者。

对于为数甚少的内部人士而言,既不需要引言,也不需要注释。但是为ฦ了让团体之ใ外的读者也๣能了解本书๰主人公生平业绩,我们不得不承担起这项多少有点艰难的工ื作,在本书前面添写一篇简短易懂的序言,让那些不知就里的读者得以略๓知玻璃球游戏的历史及其意义。我们必须强调指出,这篇序言的对象是一般读者,因而既无຀意也๣无必要对团体内部涉及游戏历史与意义的诸种问题的争论进行任何澄清。

若想就此课题๤作一客观报道,为ฦ时尚嫌太早。

大家不应当期望从我们这里读到เ有关玻璃球游戏的完整历史和理论,即便是才能与地位均高于我们的作家们,今天也办不到เ。这项任务只能留待下世纪的后人来解决,倘若一切原始资料以及精神思想方แ面的前๩提到时尚未湮没消失的话。大家更不应当把我们这本书视作一本玻璃球游戏教科书,绝对不会有人撰写这种书籍的。

人们想要学会这一游戏的游戏规则并无捷径,只能ม够走通常的学习道路,总得持续几个ฐ年头,大概ฐ不会有任何行家里手能够把游戏规则简化到通俗程度。

游戏的规则(游戏的符号语言和文法)是一种高度发展的秘密语言,由á许多种科学和艺术——尤其是数学和音乐(确切地说是音乐科学)——而成,因而不仅能够表达一切,还能够在近乎ๆ所有学科之间建立起从内容到เ结果互相联系的关系。

总之,玻璃球游戏是一种以我们全部ຖ文化的内容与价值为对象的游戏,情况就像一位处于艺术鼎盛时期的画家在他的调色板上摆弄色彩一样。凡是人类在其创น造性时期所生产的一切知识、高贵思想与艺术作品,直至继而产生的学术研究以及它们转化成的精神๰财富,都是游戏的内容,玻璃球游戏者以这种汇集了一切精神๰价值的巨เ大物质作游戏,好似一个ฐ风琴手演奏管风琴,而这是一架完美到了难以想象程度的管风琴,它的键盘和踏板探索着整个精神宇宙,它的音栓之ใ多已无຀法计算,从理论上来分析,这架乐่器在其演奏过程中可以再现整个宇宙的精神内涵຅。如今,它的键盘、踏板和音栓均已固定下来,再要改变它的数字与程序,或试图使其臻于绝对完善,恐怕唯有理论上才有可能了。因为玻璃球游戏的最高行政当局极其严å格地管制ๆ着一切想要更新内容以丰富游戏语言的设想。另一方面,这个固定不变的结构内部ຖ,或者用我们容易想象的画面来解说,在这架巨大管风琴的复杂机械内部ຖ,给每一个游戏者都赋予了组合运用整个ฐ宇宙的可能性,于是要在一千次严格完成的游戏中ณ找出哪怕仅仅两次不止表面类似的游戏,也几乎是完全不可能ม的。即便发生下列情况:两位游戏者凑巧选中ณ同一狭小的主题作为自己游戏的内容,结果也仍然因两人的思想方法、个性、心情以及演奏技艺的区别ี而使两ä场游戏呈现截然不同的面貌与发展历程。

历史学家想要把玻璃球游戏的起源及其由来追溯到เ哪个历史时期,纯属他个人的取舍问题。正如任何伟大的思想并无开端可言一样,因为凡是思想均为永恒存在。

我们发现,早在若干古老的世纪以前๩,思想便以期望与预感的形态出现了,例如,在毕达哥拉斯的著作里,稍后,到เ了古希๶腊罗马文明的后期,又可在希腊的诺斯提派圈子里发现它的踪迹,同样在古代中国文化中ณ也๣不少见,接着又在阿拉伯摩尔文化的几个高峰里看见了它的痕迹。它的足迹从史前时期不断往前๩延伸,走过了经院哲学与人文主ว义,来到เ了十七、十八世纪的数学家学会,直至浪漫主ว义哲学和诺瓦利斯的梦幻文字。每一项促使心灵趋向宇宙整体目标的运动,每一种柏拉图主ว义学会,每一个知识精英集会,每一次试图让实用与理想科学互相结合的活动,每一种调和科学与艺术或者宗教与科学的尝试,无不建立于这一永恒的思想基础之ใ上,而我们看到的玻璃球游戏便是上述一切的具体体现。毫无຀疑问,大家都知道,像阿贝拉德、莱布๧尼兹和黑格尔等哲学家都曾梦想把精神宇宙集中ณ归纳为思想体系,把文化艺术的生动美丽ษ与严å谨精确科学的魔术般力量结合起来。而那ว个音乐和数学几乎ๆ同时达到了古典主ว义高峰的时代让我们体会到,在两种原则ท之间经常存在着相互交流和互相补充。我们还可以在两个世纪以前๩的那ว位尼古拉斯ั·冯·寇斯的著作中读到เ同样的气氛,例如他说:“心灵乃由潜在的可能性汇聚而成,以便凭借潜在性衡量一切事物,它并且是一种绝对的必然性,借以在统一和谐与单纯的状态中ณ衡量一切事物,就像是上帝所作的一般,它还是联结的必然性,借以在有关事物的独特个性中衡量一切事物,最后,它还可以限制ๆ这种潜在可能ม性,借以在生存中衡量一切有关事物。更有甚者,心灵还可凭借比较形式进行象征性的衡量,就像可以通过数字和几何图形使它们与其他事物相等一样。”此外,似乎并非只有这番๘想法几近暗示我们的玻璃球游戏,或者符合这一思想游戏,或者发源于类似的幻想。我们可以在他的著作里找到不少,甚至可说是很多这类相似之处。就连他的爱好数学,他喜欢并擅长将欧几里德几何学的图形和原理以比喻方法应用于神๰学一哲学概念,也似乎与进行玻璃球游戏的心理状态十分接近。有时候他那ว种独特的拉丁文(他别出心裁é地创น造了许多新词汇,却不会有任何拉丁语学者误解它们的含义),也使我们联想到玻璃球游戏语言的任意可塑性。

阿尔贝托斯·塞孔多斯ั无疑ທ属于玻璃球游戏有影响的始祖之ใ一,这从本文前๩面的题词便已显示。而且我们揣测,虽然的确无຀法证实,玻璃球游戏的这种游戏思想也曾控制了十六、十七、十八世纪那些博学音乐家的心灵,因为ฦ他们的音乐创作便建立于数学玄思之ใ上。我们从这儿或那ว里的古代书籍中不时读到เ种种传闻轶事,叙述富于魔力的智慧游戏,一些学者、僧侣或者爱好思想的王公贵族发明了它们,并试着玩过,其中有的采取下棋形式,但是棋子和棋盘除了一般功用外,还包含秘密的意义แ。我们人人都熟ງ知人类各种文明起源时期的许多传说、神๰话和寓言,那时音乐的力量远远超出其他一切艺术技巧,成为了统辖灵魂和国家的力量,音乐่是一个秘密的摄政王或者是人们及其国家都必得遵守的法典。从中ณ国最远古的时代直至希腊神话时期,一种让音乐支配人们过幸福天堂生活的观念始终占有重要地位。玻璃球游戏也与这一音乐่崇拜(歌声的神秘力量在永恒的变化中向尘世的我们召唤——诺瓦利斯)具有最内在的联系。

尽管我们也辨认出玻璃球游戏的思想是永恒的,认为它早ຉ在实现之前便已๐存在,然而它之发展到我们现今熟知的形式,显然有着它明确的历史轨迹,这里试将其最主要的历史阶段简述如下:这场以建立游戏团体和发明玻璃球游戏为主要成果的思想运动,开始于史家普里尼乌斯ั·切根豪斯1้所研究并定名的“副刊文字时代”这一历史时期。这一称谓固然美妙,却有危险性,常常很容易诱导人们对那个过去年代生活状况的观察发生偏差,事实上被形容为ฦ“副刊â文字”的时代井非毫无຀思想的时代,甚至从来不曾缺乏思想。然而,在切根豪斯ั看来,那个时代对精神思想考虑甚少,或者毋宁说它还不懂得如何恰当地在生活与国家结构之间安排精神思想的地位,并使其发挥作用。坦白地说,我们对那个ฐ时代所知甚少,尽管它几乎是蕴育了以后一切文化的土壤,凡是今天的精神๰生话无຀不烙刻着它的标记。

切根豪斯ั认为,这是一个极其一市民气一的社ุ会,是一个ฐ广泛屈服于个人主义แ的时代,当我们按照切根豪斯所描绘的若于特征去了解其气氛时,那么เ我们至少会确信,他笔下的诸多特征不是杜撰,也不是夸张或者歪曲的,因为它们是一位伟大学者研究了大量史料é后的结论。我们找上他,因为ฦ他是迄至今日唯一认真研究了这种“副刊â文字”社会的历史学家。与此同时,我们还得提醒大家切记,不要对已经远去的时代的错误和野蛮嗤之ใ以鼻,那是十分轻率和极其愚蠢的。

中ณ世纪以后,欧洲的精神生活似乎ๆ是走着两种不同发展倾向的道路。一条是思想和信仰的自由,挣脱一切权威的羁束,也๣就是从自感成熟的理性主ว义立场反抗罗马教会统治的斗争。另一种倾向则是秘密而热烈地搜寻着如何正当合法地获得这种自由,如何建立一个ฐ崭新而又与理性相适应的权威แ。一般来说,我们可以断言,总是精神思想赢得了这场常常因目标不同而互相矛盾的斗争。

用无数牺牲去换取这种胜利ำ是否值得?我们今日精神生活情况是否完善,还能够进一步发展么?过去的一切痛苦。痉挛和变态,从审判异教徒到实施火刑,迫使许多“天才”成为ฦ无຀谓的牺牲品,或发疯或自杀,难道不是无຀庸置疑的问题?历史就是历史,不论它是否正确,不论它也许不应当发生,也不论我们愿否承认它的“意义”一切全都无຀可更改。不管怎样,人类为精神“自由”而进行的斗争终于发生了。一直发展到后来被称为ฦ“副刊文字”的年代,人们固然得到了前所未有的自由,却觉得难以忍受。因为ฦ每个人虽然完全摆脱了教会的监督,也部分摆脱了国家的管束,但是还始终未能ม建立起自己乐意遵守的真正准则ท——~种真正崭新的权威แ和合法性。切根豪斯向我们叙述了那个时代里无数精神๰堕落、腐败与自我侮辱的实例,其中ณ若于例子着实令人咋舌。

我们必须承认,对于那个所谓“副刊â文字”时代的精神产品,我们不能ม作出明确的解释。它们显然是每日຅报纸版面上最受欢迎的部ຖ分,拥有上百万读者,是那些受教育较少读者的主ว要精神食粮来源。它们所描述的或者毋宁说是“漫谈”的知识项目超过了千种。这类副刊â文字作者中较聪明者常常嘲弄自己的作品,切根豪斯在接触了许多这类著作后至少承认,尽管它们确乎难以理解,却显示ิ出作家们的自我椰榆倾向。很可能ม在这些粗制ๆ滥造的产品里确实包含有一定程度的讽刺๐和自我椰榆ด的内容,因而首先得找到理解它们的钥匙。这些琐碎文字的著作者一部ຖ分来自编辑部ຖ,一部分是“自由”作家,甚至常常被人称为“诗人”其中也不乏็学者,甚至是著名的大学教授。

这类文章最热衷写的题材是:关于著名男ç人和女人的奇闻逸事或者他们书信所反映的私生活,文章的题๤目五花八门,如:《尼采和187๕0年的妇女时尚》,《作曲家罗西尼最爱吃的菜肴》,《小狗在红妓女生活中扮演的角色》等等。人们爱写的另一类内容侧重于历史,也正是当今富人们聊天时经常涉及的话题๤,譬如:《几世纪以来的人造黄金梦》或者《论化学一物理试验对气候的影响》等诸如此类的问题,数量超过了百位数。倘若我们读过切根豪斯ั所开列ต的这类无聊文章的目录,会对人们竟以它们作为ฦ每日精神食粮而惊讶万分,更有甚者,居然有许多颇็有声望的作者,也曾为ฦ这种无຀多大价值的庞大消费出力“服务”说来奇怪,当年这同一名词还常被用于形容人类同机器之间的关系。

某些时期里特别ี流行访问名人谈论话题,切根豪斯ั还为此辟了一个专栏,记载了诸如此类的访问记,例如请化学家或钢琴家谈政治,请走红演员、舞蹈家、体操明星、飞行员,甚至诗人议论独身主ว义的利ำ弊、经济危机的可能成因以及其他日常问题。所有文章的共同特点是:把一个热门话题与一个名人扯在一起,切根豪斯举了上百个ฐ例子,其中ณ部ຖ分文章读后令人瞠目结舌。如前๩所述,很可能这些匆忙赶写出来的文章里也存在着讽刺性内容,也许甚至是一种恶魔般的、垂死挣扎似的讽刺,我们唯有在设身处地地着想之后才可能ม稍有体会。而当年大多数似乎颇爱读报的读者,却显然老老实实囫囵吞枣地全盘吞下了一切荒谬的东西。譬如一幅名画换了主人,一份宝贵的手稿被拍卖,一座古城堡惨遭回禄之ใ灾,或者一位古老贵族๣家庭的成员卷进了一场丑闻等等事件,读者们不仅在数以万计的报道里读到了具体事实,而且还会在这一天或者下一天出版的其他文字材料里读到了一大堆从传奇、历史、心理和性欲等等角度撰写的时髦东西,任何细枝末节都不会被这股洪水般汹涌而来的急流所遗漏,而所有匆匆忙忙问世的急就章,不论在遣词造句上,还是在分类构思上全都烙刻๑着不负责任地大批量生产的印记。

此外,还有一种游戏也可算是与“副刊文字”同类的文化活动。在这类游戏中ณ,读者成为ฦ发起人,充分运用每个人的知识材料,切根豪斯曾针对这一奇异现象写了一篇题为ฦ《纵横字谜游戏》的长文,报道十分详尽。当年有成千上万的人——大都是工作劳累而且生活艰辛的人,在工余空闲时俯身于这些字母拼成的条条块块上,按照ั既定的游戏规则ท填充着其中的缝隙。我们必须小心谨慎,不可只见其悖理或者古怪的方แ面,更不得持讥讽态度。因为ฦ每个ฐ人玩这类孩子气的猜谜和填字游戏既非出自天真稚气,更非由于游手好闲,而是因为他们处身在政治、经济和道德的震荡和混乱中感到恐惧,还因为他们参与了很多次可怕的世界大战与民族战争。他们玩耍这类小小的文字游戏自然不只是无຀意识的玩耍,而完全符合一种深藏的内心需要,闭上眼睛不去正视那些难解的疑ທ问和骇人的没落景象,以便尽力逃入一个清白无辜的假象世界。他们坚毅地学习๤驾驶汽车,玩耍最难的纸牌游戏以及沉湎于纵横字谜之中,——因为他们面对着死亡、恐怖、痛苦、饥饿,几乎是毫无保护的,他们已๐不再能ม够从宗教获得慰藉,从理智求取忠告。他们已读过太多的文章和听过太多的报告,他们没有把时间和精力花费在自我强大上,以致无力对抗外界ศ的恐怖和畏ั死心理,他们只能够胆战心凉地挨日子,不相信有任何明天存在。

另外还有许多演说辞也๣是这种副刊文字的较为重要的变体,我们也必得在此略๓加叙述。那ว时,不论是专家学者还是从事文化行当的各式人等,都曾向依然强烈留แ恋业已๐丧失意义的往昔文化观念的中ณ产阶级市๦民发表过大量演说辞,不仅有节庆祝๩贺意义的特殊场合上的讲话,而且还有相互间的热烈交往的讲话,演说数量之ใ多几乎令人难以理解。当年一个ฐ中等城市๦的市๦民或者他的妻子每周至少可参加一场报告会,而在大城市๦里则几乎ๆ天天晚上都可聆听到เ形形式式主题๤的演讲,对艺术作品,对诗人、学者、研究人员,对环球旅๓行等等发表种种理论见解,而听众大都持纯粹被动态度,尽管演讲的内容与听众间总存在着这样那样的关联,却因他们缺乏็一定程度的相关知识、心理准备和感受能力而不得不缄默无语。当然也有轻松有趣或者机智诙谐的演说,譬如讲述歌德如何身穿青色燕尾服走下驿站马车,如何勾弓嘶特拉斯ั堡或者魏茨拉尔的美貌少女,又或者大谈特谈阿拉伯文化,演说中不断冒出一串串聪明的时髦话,好似往骰子盘里一把把掷骰子,引得一个个听众兴高采烈,每当这个听众大致领ๆ会了某句俏皮话的时候。人们还聆听了许多介绍作家的报告,其实他们并未读过或者准备阅读这位作家的作品,他们只是听着,还看着银幕上放映的作家相片,就像他们阅读报刊â上难读的副刊文字一样,吃力地着由一个个ฐ他们全不理解其意义แ的互不相关的知识断片所组成的汪洋大海ร。总之,人们已面临怀疑ທ文字的这一可怕的阶段,一种崇尚苦行主ว义的反运动开始酝酿成熟,最初还很秘密,只在极小的圈子里活动,很快就日益强大而公开活动了,并且成为ฦ一种培育新า人和人类尊严的运动。

那ว时的精神๰生活其实在许多方แ面都是生气勃勃和庄严崇高的,至于同时存在的诸多不稳定与虚假现象,我们现代人将其解释为一种恐惧感的症状,因为人们在一个似乎ๆ很成功很繁荣的时代将要结束的时候,忽然发现自己้正面临绝望境地:物质极端匮乏,政治和危机四伏,日甚一日增长的自我怀疑ທ,怀疑人的力量与尊严,是的,甚至怀疑ທ自己้的存在。然而,与那ว个ฐ时代表示衰亡的迹象并存的还有许多高水平的精神成就,其中令我们深深感谢的遗产便是音乐科学的诞生。

但是,人们虽然能ม够轻松容易地把以往任何历史片断ษ纳入世界历史,编得又巧妙又动人,但要让他们安排自己在当代现实中的地位则几乎是不可能的,因而当年恰恰就在知识分子中间——目睹精神文化需求和成就迅速下降到了极其微弱的水平——产生了可怕的怀疑与绝望感。也即是他们刚刚发现(自从尼采哲学诞生以来就无处不在的发现),我们文化的青春期和创造性年华业已๐过去,迟暮已经来临ภ。猛然间,人人都意识到了这点,许多人便以直率的观点分析了那个ฐ时代为ฦ何出现如此大量令人惊恐的征象:冷漠的机械主ว义生活,严重的道德堕落,国际间的缺乏互相信赖,艺术的虚假不真诚。情况就像那篇惊人的中ณ国童话里所描写的“下沉的音乐”已经奏过,好似一架管风琴的隆隆低音振荡回响了几十年后终于逐渐停息,然而它早ຉ已进入过学校、报刊和各类研究所散发出的腐败气息,早已๐袭击过许多大体上还算严肃的艺术家和批评家,令他们忧郁或者疯狂,它在一切艺术领域泛滥成灾。

对付这个业已入侵而且无຀法加以驱逐的敌人有种种不同的办法。有些人采取默认其存在并且恬静地忍受这个残酷的事实,这恐怕是最正确的态度。有些人试图否认其存在,却在这些文学理论家提供其文化衰落论点时显示出站不住脚๐的弱点。此外,凡是反对上述文学理论家观点的人,都会在广大市民中产生影响和获得响应,因为对广大市民而言,把他们昨天还牢固拥有并引以为豪的文化,说成是已๐经死去的东西,把他们曾如此珍惜的知识和艺术,说成是全然不真实和虚假的东西,那ว就像突然发生了通货膨胀和爆发了威แ胁其财产的暴力革命一样,简直太狂妄太难以容忍了。

另一种对付这种巨เ大的衰亡气氛的方法是玩世不恭的讥讽态度。他们以跳舞解愁,声称为未来担忧是老朽们的蠢事。他们撰写音调铿镪的副刊â文章,谈论迫在眉睫的艺术末日、科学末日、语言末日຅。他们在自己้用报刊建立起来的副刊â文字世界里,怀着某种类似自杀的狂热谈论人类精神๰的彻底堕落,观念的完全破产,并且摆出玩世不恭或者冷漠的姿ู态,似乎不仅是艺术、文化、道德以及诚实正直等等,就连整个欧洲乃至“全世界”都已趋于衰亡。因而,凡是健康的人们便多少染上了忧郁๗症,而原本有病的人则更恶化为悲观主义แ重症。想要推倒过时老朽,想要凭借政治和战争改建世界ศ及其道德,唯有文化本身先具有真正自我审视能ม力和纳入新的宇宙次序的能力才行。

这一文化在数十年过渡时期间其实并未处于休眠状态,而恰恰在衰落过程中,在貌似被艺术家、学者和专栏作家带头抛弃的境况下,它却达到了具有敏锐警觉和自我批判能力的阶段,这纯属少数个ฐ别ี人的良知所起的作用。早ຉ在副刊â文字的繁荣时期便普遍存在着决心继续忠于良知的个人与小团体,并且竭尽全力为未来而拯救优秀的传统、秩序、方แ法以及智慧的核心内容。当年的发展情况如何,根据我们今天的认识,从人们为防御颓势而作的自我批判、反省和自觉斗争的过程来看,大致可分成两大组。学者们的文化良知在音乐史的研究和教学工作中ณ获得了庇护,因为这一学科当时正处在高峰,即使在副刊文字世界ศ的中ณ心也๣组成了两个后来非常著名的神学院,以栽培人才的方法细致认真而著称。好似上苍也非常乐意对这一小群勇敢者的奋斗ç施加恩泽一般,在那ว无比忧郁时期里竟然出现了一个幸运奇迹,虽然事出偶然,但确实具有神๰谕效果:吧赫的十一份手稿从他儿子弗利ำ德曼的产业里又再度被人发现了。

为抵御蜕化而斗ç争的第二部ຖ分力量是东方旅行者的联盟,盟员们重视灵魂教育运过于知识教育,他们培植东方แ式的虔诚和敬畏ั心理——我们目前的精神教育形式和玻璃球游戏方法,尤其是静观冥想方法全都得自东方แ。东方แ旅游者们的另一份贡献便是运用新า观点审视我们文化的性质及其延续的可能ม性,他们不完全运用学者们惯用的科学分析法,而是通过古老的东方密法,也๣就是让他们的本能与遥远的时代及其文化神秘地联结在一起。例如他们中间有些音乐家和歌手被称为能ม以纯粹古法表演几世纪以前乐曲的高手,并说他们可以精确地演奏和歌唱一首1้600่年或者165๓0่年的乐曲,似乎他们全然不知道后来不断添加的种种时髦音乐、改良变化和后辈大师们的精湛技艺。这在那样的时代——人们一味追求能ม够控制一切音乐演奏的动力学和比较级,一味探究指挥的“构思”和指挥方法而几乎完全忘却了音乐่本身——确实是惊人之举。当东方旅๓行者联盟的一个交响乐团首次公开演出了享德尔诞生之ใ前时期的一组舞曲时,他们以完全另一种时代与世界ศ的单纯朴实精神๰不加任何增强或减弱的技艺进行演奏,据后来的报道说,一部分观众觉得难以理解,而另一部ຖ分观众却听懂了并且认为ฦ自己้好像有生以来第一次欣赏音乐。东方แ旅行者联盟的某位成员还在位于勃兰姆加登和莫尔比奥之间的联盟会议大厅里制造了一架吧赫式的管风琴,管风琴制作得十分完美,简直就像吧赫亲手所制,倘若他当年有机会有材料去做的话。这位管风琴制作者遵守当时流行的联盟原则隐藏了自己的真名实姓,而采用了十八世纪一位先辈的名字:西勃曼。

我们的话题๤已逐渐接近了现代文化概念诞生的源头。这些文化概念中最重要之一就是新า出现的学科:音乐史和音乐่美学,然后就是突飞猛进的数学,东方旅๓行者们的智慧又替它们增添了若干光彩,而同音乐的新า构思与新阐释之ใ诞生密切相关的是人们对业已老化的文化所持的勇敢态度——既开明又屈从。种种具体事实无຀需在此多说,因为ฦ大家都已十分熟知。人们对文化的这种新态度,可以说是在文化发展历程中调整了从属关系,所产生的最重大后果便是大家逐渐放弃创造艺术著作,精神๰工作者们逐渐逃离熙熙ກ攘攘的尘世。最后,重要的情况便是玻璃球游戏的兴起与繁荣。

早在190่0年初ม,副刊文字还处在顶峰时期,音乐科学之ใ日臻深化对玻璃球游戏的开创无疑具有巨大影响。我们作为音乐่科学的继承人,相信自己้对以往伟大创น造性世纪的音乐่,尤其是十七和十八世纪的音乐,不仅知道得较多,而且从某种意义上来说,认识得也๣较深。当然,我们作为后来人与古典音乐่的关系完全不同于创น造性时代的人。我们对常常令灵魂忧郁的真正古典音乐所怀有的敬意,与我们对当时那些自然纯朴音乐่演奏的喜爱欣赏是完全不同的两ä码事。我们常常在羡慕欣赏之际,却忘却了其诞生的处境和命运之艰辛。几乎ๆ整个ฐ二十世纪都把哲学或者文学视作从中ณ世纪迄今伟大文化纪元留存下来的不朽成就。然而,我们看到,后来的几代人让数学与音乐่取代了它们的位置。自从我们(大体而言)放弃与后来几代人进行创造性竞争以来,自从我们不再崇拜音乐่创作中那种占统治地位的和谐与纯粹的动力学感觉以来——那ว却是从贝多芬以及浪漫主义แ初期开始便支配音乐创น作整整两个世纪之ใ久的狂热崇拜,我们相信——当然只是按照我们缺乏创造性、却值得尊敬的方แ法——,我们这才清清楚楚地看到自己้所继承的那个ฐ文化的大致面貌。如今我们已不再有以往那ว些时代的旺盛的创น造欲望。十五、十六世纪的音乐风格竟能ม毫无变化地长久保持至今,简直让我们难以置信,为ฦ什么那时候创作的大量音乐作品里几乎没有丝毫卑劣气息呢,为ฦ什么十八世纪开始蜕化变质,冒出那么多五花八门的风格、时髦的和流派的,尽管大都昙花一现,却充满了自信。但是我们深信,我们已๐领悟了今天称之ใ谓古典音乐่的秘密,了解了那几代人的精神、道德和虔诚,并且把这一切都视为自己的典范。譬如我们今天对十八世纪的神学和教会文化,或者对启蒙时代的哲学,都已很少关注,甚至全不重视,但是我们在吧赫创作的合唱曲、基督受难曲和前奏曲里却感受到了基督教文化令人精神๰升华的力量。

此外,我们的文化对音乐的态度还有一个ฐ古老而值得崇敬的范例,这也是玻璃球游戏为之ใ表示ิ高度尊重的范例。在充满传奇色彩的列ต国并存时期的中国,音乐在全国上下起着一种具有支配力量的作用。人们甚至认为,音乐的兴衰直接关系到文化、道德,乃至国家的状况。音乐大师๲们被赋予了严格卫护“传统音调”之纯洁性的重任。音乐่的衰落便成为ฦ一个ฐ朝代和一个国家灭亡的确凿象征。作家们写下了许多可怕的故事,描述种种逆天行事的靡靡之音,例如被称之为“亡国之音”的“清商”和“清角”在皇宫里一旦奏响这类亵读神圣的音调,顿时天昏地暗,城坍墙倒,王朝与国家也随即消เ亡。古人们讲了很多很多,我们这里只从吕不韦的《吕氏春秋》里论述音乐่的章节中摘引数段:音乐之ใ所由来远矣,生于度量,本于太一。太一生两仪,两仪出阴阳。

天下太平,万物安宁,皆化其上,乐乃ี可成。成乐有具,必节嗜欲。嗜欲不辟,乐乃ี可务。务乐่有术,必由平出。平出于公,公出于道。故唯得道之人,斯ั可与音乐。

凡乐,天地之和、阴阳之调也๣。

沉沦之国,颓๙废之ใ人,亦不可无຀乐,但其乐不欢。是以,乐่愈杂,则民愈衰,国愈危,君愈消เ沉。职是之故,音乐亡矣!

凡古之圣王,所贵乐者,为ฦ其乐也๣。夏桀殷纣,作为侈乐,以矩为美,以众为欢,椒诡殊魂,耳所未尝闻,目所未尝见:务以相过,不用度量。

楚之ใ衰也,作为ฦ巫音,侈则ท侈矣,自有道者观之,则失乐之情。失乐่之情,其乐่不乐。乐่不乐่者,其民必怨,其生必伤。此生乎不知乐之ใ情而以修为务故也。

故治世之音安以乐,其政平也。乱世之音怨以怒,其政乖๔也。亡国之音悲以哀,其政险也๣。

这位中ณ国人说的这些话相当清楚地说明了一切音乐的起源及其几乎ๆ已被世人遗忘的真正意义。在史前时代,音乐่与舞蹈以及其他任何艺术活动一样均属于巫术的一部分,是施展巫术时的合法手段之一。事实证明这个ฐ手段面试百验:它开始于节奏(拍手,踏脚,击木,最原始的击鼓艺术),使许多人互相“合调”让他们的呼吸、心跳和情绪在同一节律中互相融和,激起人们内心永恒的神力,刺激他们去跳舞、竞赛、打仗或者去从事宗教活动。而音乐保持这种原始的、纯粹的本质特性——魔术特性,其历史较之任何其他艺术品种更为ฦ悠久ื,人们只消略๓略๓回溯一下无຀数历史学家和诗人关于音乐的论述便可了然,从古希腊人到歌德无不如此。实际上,音乐在行军和舞蹈中ณ也从未丧失其重要作用。——但是我们还是言归正传吧!

我们现在对玻璃球游戏的起始作一扼要介绍。游戏似乎是同时兴起于德国和英国,最初ม是一种技巧练习๤,是这两个ฐ国家里的一小部ຖ分音乐家和音乐理论家在探讨新乐理的研究班上从事的练习๤。人们如果将游戏的这种最初状态与后来的发展,直至今天的情形相比较的话,那ว情况就们拿一份150่0年以前的乐่谱及其原始音符来同今天的相比较一样,看上去十分相似,那时人们甚至还不懂得如何写下乐谱小节线。与十八世纪的总谱相比较也一样,更不用说与十九世纪的乐่谱相比较了,由于过分复杂的标志节奏、速度、分句等等缩写符号,常常让这种十九世纪乐谱的印刷成为艰难的技术问题。

游戏最初ม仅仅是音乐教授与学生们用以训练记忆和逻辑推理的一种诙谐有趣的方法,而且如以上所述,早ຉ在这里的科隆音乐学院“发明”这一游戏之前๩,在英国和在德国都已有人玩过,其名称正好是后来若干代人所用的称呼,尽管多年以来游戏内容已完全不同。

玻璃球游戏的发明者当为卡尔夫城的吧斯梯·皮洛特,一位脾ຆ气有点古怪,却聪明练达颇็有人缘的音乐่理论家,他用玻璃球替代了字母、数字、音符或者其他图解符号。此外,这位皮洛特还是《对位法的兴衰史》一书的作者,他发现科隆音乐学院的学生们在研讨班上把一种精致游戏玩得非常熟ງ练。他们互相呼应作戏,先由一人高声以他们专业学科的缩写语汇喊出某部古典乐่曲的主题๤或者开头段落,另一人随即应声答复,要么是这一段落的下文,要么以悠扬顿挫的声调喊出更精彩的相对主题๤。这是一种训练记忆与即兴演奏技艺的练习,和过去在舒茨、吧希๶贝尔以及吧赫时代很可能ม一度流行过的指导学生进行对位法训练的方แ法极其相似,尽管那时并无຀任何理论公式,而只有实际训练,用扬琴,琉特,笛子或者歌声。

吧斯ั梯·皮洛特很可能是东方旅๓行者团体的成员。他擅长手工艺,曾按照ั古代形式亲手制ๆ作了许多钢琴和扬琴,传说他会演奏一种早自1้80่0่年起久ื已失传的古代小提琴,那ว种琴有拱得高高的琴弓,还得用手调整琴弦。——皮洛特模仿球串形的儿童计数玩具制作了一只框架,绷上几十根铁ກ丝,以便穿上形形式式大小不等、色彩不同的玻璃小球。铁丝相当于琴谱上的横线,而玻璃球则相当于音符等等,这么一来,他不仅得以用玻璃球营造自己发明的音乐语言或者音乐่主题๤,还能够随意变换,调整,发展,让它们不断迁移,不断互相对照ั比较。这种东西就技艺角度而言,不过是玩意儿而已,学生们却很喜爱,不仅被仿造,还成了时髦技艺,甚至传到เ了英国。一段时期里,这种音乐练习游戏便以如此原始而可爱的方式流传着。正如经常发生的情况那ว样:一种确有价值而历久不衰的活动在某次临时发生的微不足道小事中突然获得了名称。这个被学生们喜爱的游戏、这个由á皮洛特创造的穿小球的铁丝架,历经沧桑之后终于有了公认的名称:玻璃球游戏。

定名后的二三十年间,玻璃球游戏在大学生中间似乎稍稍失去了宠爱,但受到เ了数学家们的关注。玻璃球游戏漫长的历史发展过程中ณ始终有一个显著的特点:任何一种科学学科,凡是处于鼎盛或者复兴状况时,无不偏爱玻璃球游戏,运用它并且发展了它。数学家们使玻璃球游戏得到เ了~种高度应变和升华能力,使其多少达到具有自知意识与认识自我潜能的境地。与之并行发展的是当年整个文化意识的普遍历程,它不仅度过了巨เ大的危机,而且如普里尼乌斯ั·切根豪斯所述:“这一晚期文化——就像古希๶腊ຘ罗马文化的晚期,亚历山大年代的希腊ຘ文化——以谦逊而自豪的态度接受了自己้面临的命运。”

切根豪斯的话就引到这里。下面我们试着把玻璃球游戏后来的历史作一简要介绍:游戏从音乐研究转向数学研究之ใ后,发展极其迅速(在英国和法国较之德国本土发展变化尤为迅速),已๐经允许运用特殊符号和略๓语来表现数学上的演算程序了。

参加游戏的人互相推敲同一程序,互相探讨这些抽象的公式,互相向对方显示这门学科的发展轨迹及其潜能ม。这种数学一天文学游戏要求游戏者具有极大的观察力、悟性和集中力,早ຉ在当年,玻璃球游戏能手这一声誉对于数学家而言是十分希罕的,因为它已๐成为数学能手的同义词。

这一游戏还几乎受到不同时期所有科学学科的欢迎和模仿,也就是说已被应用于各项专门学科,有据可查的是它们在古典语言学与逻辑学领域所起的作用。而在应用于对音乐价值的分析研究过程中,人们开始把音乐的流转过程用物理的和数学的公式加以捕捉。稍后不久,语言学开始凭借这种游戏方แ法去测度语言结构的形成,就如同物理学测度自然的变化程序一样。紧ู接着就是造型艺术的参与,而建筑学则ท早就在造型艺术与数学之间架起了桥梁。自此以后,人们不断ษ发现从这条道路求得的抽象公式,通过新า的关系、新的类比以及新的相通点。任何学科,凡是染上了游戏精神๰,无不都在自己的种种公式、缩写符号和一切组合可能ม性里用上了游戏语言。

世界各地知识青年中ณ的优秀分子全都喜爱这些游戏和它们的系列公式,以及种种公式间的相互对话。这一游戏并非只是练习๤或者休闲,它还是培养精神๰工作者专注于自我感觉的运动,尤其是数学家们,无不以苦行僧兼运动员式的严格精神和精湛技艺来进行这种游戏,从中获得的乐趣足以补偿他们那时坚决舍弃世俗享受与名誉地位的损失。玻璃球游戏对于副刊文化的彻底失败,对于新近兴起的从事极严格精神๰训练的偏爱,显然起了巨เ大作用。

世界ศ已经改变了。人们可以把副刊文字年代的文化生活比作一种因过度生长而耗尽元气的退化植物,只得以衰败的枝叶来培植根株继续生长了。今天的年轻人,凡是打算献身于精神๰工作的,全都不愿再到高等院校去听什么เ零七八碎的课了,那ว些有名无实的教授毫无独立见解,只会提供一些昔日较高级文化的残渣碎屑。如今他们必须像过去年代各种科技行业的工程师们那样严å之ใ又严地学会正确研究。他们都必须ี走一条陡直的艰难道路,必须ี从事数学与亚里士多德经院哲学的训练以净化和强化他们的感受能ม力,尤其是必须ี学会放弃前๩辈一代代学者们认为ฦ值得为之ใ奋斗ç的一切利益:轻而易举地迅速获得金钱、荣誉、公众的尊敬,受到报刊的赞美,与银行家和工业家的女儿联姻ี,过豪华奢侈的生活。作家们想的是著作畅销,得诺贝尔奖和美丽的乡๥村别墅;名医学家想要佩戴勋章和拥有穿号衣的仆人;教授们则想有出自豪门的太太和富丽堂皇的客厅;化学家们追逐工ื业企业董事会里的要职;哲学家们向往占领副刊â阵地,在座无虚席的大厅里发表迷人的演讲,不仅获得雷鸣般的掌声,而且还有美女献花。如今这类人物已统统消失不见,也不会再重新出现。

事实虽然如此,但今天仍有不少有才华的年轻人把这些人物视为ฦ值得羡慕的榜样,然而通往荣誉、财富、地位和奢华之路的,再也不会是经由讲台、研究院和博士论文之ใ途了,诸如此类业已深深沉沦的精神工ื作行业在世人眼中早已破产。他们中的有些人出于笃信和忏悔仍然为之ใ献身,也重新赢得了精神๰阵地。而那些追求荣华富贵的青年才子不得不背弃已๐经变得无利可图的精神๰文化,转而寻找其他挣钱多可让自己้过舒适生活的职业了。

倘若我们对一个ฐ精神净化后的知识分子可能在国家中ณ获得的位置进行深入探讨,似乎是离题太远了。但是历史经验立即向我们显示,只消有几代人松弛精神๰训练,也๣会立即十分严重地损害实际生活。因为一切较高等的职业,都是技术性职业,有能ม力承担者也๣会越来越少。所以必须把护理国家和人民的精神๰工作,具体地说就是整个教育事业,渐渐让权于知识分子。而今天在欧洲,几乎所有国家的高等院校,凡是不属罗马教会统辖的,全都在优秀知识分子组成的那类匿名团体的领导之下。

这些团体中的人士为人也许比较严å厉和傲慢,这样便不时遭受舆论的指责,还常常有个别人公然叛变,然而这类团体的领ๆ导地位依旧ງ牢不可撼。它的正直,它的舍弃一切利益和好处(除了精神利ำ益),不仅维护和保持了自己้的领ๆ导地位,而且也保护了人们很久以来便意识到或者预感到เ的严格训练下的文明的延续。人们懂得或者只是隐约感到:倘若思想不纯净与清醒,倘若精神๰良知不再受到เ尊重,那么船舶和车辆很快就会偏离航线和常轨,工程师的滑尺连同银行与交易所的计算数字也就会失去其权威แ与合法性,随即降临的是一片混乱。人们总是要花很长时间才醒悟过来,原来文明的一切表面,一切技术、工业、商业等等,也๣必须有精神上的道德和正直才行。

言归正传,那时玻璃球游戏还缺乏一种能够包容一切的能力,还没有在各个分散的学科中流行。不论是天文学家、希腊文学者、拉丁文学者、经院哲学家,还是音乐学院学生都依照ั各自游戏的规律从事活动,但是无຀论哪种学科、哪种规律及其分支,又都归属于同一独特的语言和规律。直到半个世纪以后,人们才醒悟过来而迈出了超越局限的第一步。发展如此缓慢的原因,主要问题无຀疑是精神๰道德因素,形式与技术问题比较次要。超越的办法也๣许当年也已๐想到,但是与这类全新า的严格道德精神一并存在的还有怕人家骂“无຀聊”的极端拘谨的畏缩思想,还生怕搅混了各类不同的学科和原则,当然还有一种深切而合理的畏惧,唯恐重犯副刊文字年代浅薄浮ด华的罪孽。

终于使人们几乎~下子明白了玻璃球游戏的潜在可能性,因而把游戏带向几近包容万有边缘的,是某一个个ฐ人的业绩,这一成就又与音乐่密不可分,是音乐่促进了游戏的进步。这个人是一位热爱数学的瑞士音乐家,他赋予游戏一种全新的转机,最终得以向最高的可能ม性发展。这位伟大人物的世俗本名现已无从查考,他那个时代的知识界已不大流行个人崇拜,他以罗苏尔(或者约科拉多)·吧昔连西士的名字记载在史籍中。他的发明也如同任何别人的发明一样,纯因他本人的兴趣与能力,却并非完全由于个ฐ人的需要和追求,而是受到เ一种更为ฦ强大的动力的驱使。他那ว个时代的知识分子普遍存在一种热烈渴望,切盼为自己้的新思想寻找到相应的表达方法,他们沉潜于哲学,沉潜于综合,认为ฦ过去那种纯粹以退入自己้学科为ฦ乐事的方式颇多欠缺之ใ处。这里那ว里不断ษ出现奋力突破自己学科局限的学者,探索ิ着进入普遍万有之道。人们渴望有一套新的字母表、一种全新า的符号语言,让他们得以记述和相互交流各自全新า的精神体验。

这种特殊动力之ใ强大,从当时一位吧黎学者发表的题为《中国式警告》一文中可资证明。这位被许多同时代人讽刺为堂吉河德的学者还是一个杰出的汉学家,他对汉语颇็有研究,他说,尽管文化与科学情况还算像样,但仍然面临危机;倘若放弃发展一套国际性的符号语言,后果令人担忧。这种国际语言当类似中国古代语言,能ม以象形方แ式表达最复杂的事物,而不致伤及个ฐ人的想象力与创造力,却可让全世界ศ的一切学者都能ม够读懂。如今约科拉多·吧昔连西士为ฦ完成大家的要求迈出了最重要的一步。他为玻璃球游戏发明了一种新า语言的原理,也就是说用符号与公式来组成语言,使数学和音乐得以成为重要组成部分,因而天文学和音乐的公式也๣可能与游戏得到เ结合,数学和音乐几乎成为了一种公分母。即使这项ำ工作还待进一步完善,当年这位吧塞尔的无຀名氏确实为我们珍贵游戏以后的发展奠定了基础。

这种玻璃球游戏兴起之初ม,只是数学家,或者语言学家和音乐家的专享游戏,时至今日,它那ว不可抗拒的魅力已遍及一切真诚的知识分子。不少古老大学和研究院,尤其是历史悠久ื的东方旅๓行者联盟都把目光转向了它。就连若干天主ว教会团体也๣因嗅到เ了一种新า的精神气息而被它所吸引,具体地说就是好几所本笃会派的修道院里,竟有那么เ多修士热衷于这项游戏。因而当年,后来也同样,有一个ฐ问题๤不断引起争论:教会与教廷究竟应该如何对待玻璃球游戏,是容忍,支持呢,还是加以禁止。

自从那位吧塞尔人对玻璃球游戏作了重大革新之ใ后,游戏迅速发展成了自己一直维持至今的完整面貌。它综合了一切思想与艺术,它崇尚崇拜,它是包容万有宇宙间一切分散学科的神๰秘联合。在我们的实际生活中ณ,它时而起艺术作用,时而又承担起思辨哲学的职务。譬如说,在普里尼乌斯ั·切根豪斯生活的年代就并不罕见,沿用早在副刊â文字年代的著作中便已采用的同一名称,那个名称是许多富于预感精神的知识分子为其充满渴望时代所创น造的,那ว名字就是:魔术剧院。

玻璃球游戏自从创始以来,不论在技术方面,还是在材料é范围方面,均处于无຀限的发展状态,因为ฦ它对游戏者提出了无限的精神要求,使游戏本身也成为了一种崇高的艺术和科学,这一点在吧塞尔人吧昔连西士时代还欠缺某种本质性的东西。

迄至那时为止,每一场游戏无຀不是将采撷自不同领域的思想精华予以集中归纳后,再进行互相重新排列、整理、组合与互相对比的,无不是对一切永恒价值和形式的迅速回溯,无຀不是一次穿越精神王国的技艺精湛的短促飞行。过了相当长时间之后,才逐渐有人把静观默想这一概ฐ念从教育团体的精神๰财富中,尤其是从东方旅๓游者们的日常习俗中提炼出来,并且纳入了游戏活动中ณ。

显然是游戏的一个弊端促成了静坐默思地进入游戏。一些记忆艺术家,也๣即除博闻强记外并无道德修养的人,他们把游戏玩得令人眼花缭乱ກ,他们能够飞快地依次推出无数形形式式观念,使其他游戏参与者目瞪口呆,以致心情沮丧。因而,这类技艺表演在游戏演进过程中越来越受到严格的禁止,而静观默想则逐渐成为游戏的重要组成部分。是的,后来在每个参观游戏的观众眼里,内向静观竟成为游戏的主要内容。这是一种趋向宗教性精神的转变。以往所关注的是:以迅速的观察和熟ງ练的记忆去聪明地追求形形式式的理念与每一场游戏的完整镶嵌,如今这些已不再重要,而是出现了一种要求更深刻、更具心灵气息的倾向。每一场游戏的导师挑选出一个ฐ符号后,每一个参加游戏者便必得严å格进行默想,探索这个ฐ符号的内容、起源和意义,务必紧张而有条理地彻底弄懂符号的整体内容。这种静观默想的技巧ู和训练方แ法是由教育团体与游戏联盟的会员们从培育精英人才的学校里学会并传授给大家的,这种静观和冥想的艺术原是精英学校里最重视的课程。玻璃球游戏的象形文字便因而得到保护而存留แ下来,没有退化成无຀用的空洞字母。

顺便说一下,直到เ那时为止,玻璃球游戏尽管颇受学者们喜爱,却始终仅为私人性质的训练。这种游戏可以单独一人玩,也可以两个人或者许多人同玩,毫无຀疑问,每场组合出色而且富于精神成果的游戏,往往会被记录成文,从一个城市๦传至另一个城市๦,从一个国家传至另一个ฐ国家,时而备受赞赏,时而又被人批评。但是如今游戏已因其新功能而获得很大充实,已๐经常应用于公众的节庆场合。如今,人人都可以随意参与这一游戏,年轻一代尤其热衷于此项ำ活动。一提到“玻璃球游戏”

这个词,几乎ๆ人人都会直接联想到任何公众的节日຅。玻璃球游戏在少数优秀大师指导下进行,他们都是自己国家里的玻璃球游戏大师,应邀参加的客人们固然虔诚倾听,来自世界各地的听众也无຀不专心关注着游戏的进展。这类游戏有时候会持续进行几天甚至几星期,在游戏进行之际,全部ຖ参加游戏的人,包括听众,都必须ี遵守精确得把睡眠时间也计算在内的规章,过一种绝对专心的清净寡欲的生活,类似过去人们参加圣依纳爵所举办的一种规定严格的忏悔活动。

写到这里可补充的内容已经不多了。这一游戏中的游戏,由各类学科轮流担任盟主,时而在这门科学,时而又在那门艺术的主导之下,最终形成了一种共通的语言,玻璃球游戏的选手们不仅藉此表达内容深邃的价值观念,而且能ม够不断调整相互关系。不论在哪个时期,游戏总与音乐关系密切,因而一般情况下游戏常按音乐或者数学的规则ท进行。一个主题、两个ฐ主题๤、三个主题,其提出、陈述、改变以及开展,与吧赫的赋格曲或者协奏曲中主ว题的运动几乎一模一样。举例说吧,一场游戏可以从天文学上的某一位形开始,也可从吧赫一首赋格曲的主题开始,也๣可以从莱布尼兹的一个原理或者印度奥义แ书里的一个警句发端;游戏还可以根据游戏参与者的目标和才能对业已๐提出的主题或作进一步研究探讨,或通过它与同类概ฐ念的相似之处而使其更加丰ถ富。初ม学者们一般学习如何在一首古典乐่曲与某一自然法则的公式之ใ间通过游戏符号予以平行比较,而游戏能手和大师๲们则ท有能力自由运转,对原始主ว题๤进行无຀穷无຀尽的组合变化。有一派的游戏能手们很长一段时间里喜欢运用对位方แ式将两ä个ฐ对立的主题๤或者概ฐ念作并存研究,譬如法律与自由,个人与团体等,最后让它们得到和谐结合。人们认为这类游戏的巨大价值在于可以把两种主题或者命题完全平等地并行展开,而使两个正反对立的命题尽可能融合为纯粹的综合。总的说来,除非若干富于独创性的游戏例子,凡是含有否定、怀疑、对抗偏向的游戏大都不受欢迎,有时甚至受到禁止,这与玻璃球游戏高峰时期的游戏大师们当年对游戏意义所持的态度有深刻联系。游戏意味着一种追求和谐完美的最上乘๖的象征形式,一种最精细微妙的炼丹术,一种让个ฐ人超越一切图像和多重性达到เ单一自我灵魂,也即达到神性的途径。如同较早ຉ历史时期的思想家们曾把芸芸众生的生活表现为通向神๰性的中途,认为多种多样的现象世界ศ唯有在神圣的统一和谐中才得以抵达完善与终极目标,同样的,玻璃球游戏的符号和公式也๣建基于一种共通的世界ศ语言之上,进行着建筑、音乐่和哲学活动,这种语言从所有的科学学科和艺术门类中获取滋养后才得以在游戏中ณ运转,才得以达到完美以及充分实现了的纯粹存在。因而“实现”一词成为玻璃球游戏的选手们最喜欢采用的表达语言,他们感觉游戏是使他们的行动成为实现从变化到存在、从可能性到现实性的一条通道。这里我们想再度援引本文开头时那句尼古拉斯ั·寇斯的名言。

此外,基督教神学中ณ的用语,一般而言都措词讲究,似乎都已๐成为ฦ公众文化遗产的一个ฐ部ຖ分,当然也都被吸收入游戏语言之ใ中ณ。因而,基督教教义上的一条主ว要原则,《圣经》里的一节经文,某位教父的一段布道辞或者拉丁弥撒典礼上的一行祭文,也都像几何学中的一条原理或者莫扎特乐่曲的一个旋๙律一样,可以轻易而精确地予以表达并吸收进玻璃球游戏之内。倘若我们胆敢声称:对于极少数真正玻璃球游戏能手来说,进行游戏几乎ๆ相等于做礼拜,这样的话绝不是过火,尽管玻璃球游戏禁止任何属于游戏本身的神学。

不论是玻璃球游戏者团体,还是罗马教会,为ฦ了在这个无情的强权世界生存下去,都强烈感到เ必须互相依存,以致简直不允许两者之ใ间有巨大对抗,虽然这样的危险经常不断出现,因为知识分子处在两大强权之间,他们的诚实正直以及寻求正确单义结论的真诚冲动,往往导致对抗局面。然而这类冲突总算从未发生。罗马教会当局满足于自己的举ะ棋不定态度,时而对游戏赞许支持,时而又拒绝否定,原因很简单,参与游戏的人中,不仅有来自普通人群的才识卓越之士,还有若干极著名的圣职人员。自从公开举办游戏竞赛并且设立由一位游戏大师担任领导的制ๆ度后,就得到了教会和教育部门两方แ面的庇护,而此两者对罗马教廷当局一贯慷慨有礼。

第十五世罗马教皇在其还只任红衣主教期间,曾是一位热心于玻璃球游戏的游戏能ม手。但在他成为教皇后竟不仅效法他的前任们,从此洗手不玩,而且还试图将游戏交付法庭审判ศ。当年玻璃球游戏确实差一点被大主教会所禁止。但是这位教皇尚未办成此事便死了,而一篇广为流传的这位要人传记中ณ则宣称玻璃球游戏是他深爱的事,只因担任了教皇要职,便不得不持敌对立场。

玻璃球游戏最初仅为个人或者一些朋友间私下里玩玩的活动,但在受到教育部门长期大力促进之后,最终成为了公开的组织,英国和法国最早ຉ建立了各自的团体,其他许多国家几乎立即效法。就这样,每个国家都成立了一个游戏委员会,推举出一位最高领袖,头衔是“游戏大师๲”在这位大师๲亲自领导下举ะ办公开的游戏活动都成为了文化大庆典。当然,这位游戏大师也๣和团体里其他所有高级官员一样,全都是无名氏。除了少数至亲好友,没有人知道他的真名实姓。唯有由每位游戏大师亲自主持的巨型公开活动,才可以动用公共的与国际性的大众传播媒介。游戏大师的责任很重,除了主ว持公开游戏活动,还得负责培养游戏选手和领ๆ导游戏学校,而高于一切之上的事则ท是以最严å格的标准提高游戏的水平。唯有由世界各国游戏大师组成的世界ศ委员会才有权(这在如今已是难以想象的事了)决定新า符号和新公式的吸收,游戏规则ท的调整修改,增删新า科目等。人们倘若把玻璃球游戏视作卓越文化人士创น造与使用的一种世界语言,那么在各国游戏大师领ๆ导下的玻璃球游戏委员会便是保护这种语言的积存、发展以及维持其纯洁性的科学院了。每个国家的全国委员会都设有自己的游戏档案馆,凡是经过检验而许可收人的符号与秘诀都得到เ了妥善保管,其数量之多,早ຉ已大大超过了中国古代汉字。

一般说来,倘若能ม通过高等学校的毕业考试,获得这种精英学校的及格证书๰,那ว么也就算够资格的玻璃球游戏者了,但是若想超出一般水平,那ว么必得在某项主要学术或音乐方แ面有超常表现自是不言而喻,过去如此,将来也๣如此。有朝一日终于济身玻璃球游戏委员会或者甚至成为游戏大师,这几乎是精英学校里每一个ฐ十五岁少年的梦想,但是一待有可能获得博士头衔、仍然痴心不改、决意献身玻璃球游戏并为促进其发展而努力奋斗ç的人,其比例则是极小的。凡是真正的游戏爱好者全都勤于研究玻璃球游戏学问,潜心练习静修功夫,每逢举ะ行“盛大”游戏竞赛时,他们总是在所有虔诚参与者群里成为ฦ核心中ณ的核心,他们使这种巨เ型公开活动具有庄严性质,而不致蜕化变质为ฦ徒有外表的典礼ึ。在这类真正游戏者和热心支持者眼中,一位玻璃球游戏大师就是一位君王,或者是一位高级僧侣,简直就像是一位神明。

而一切真正独立的游戏者,尤其是游戏大师๲,玻璃球游戏往往首先是一种音乐创น作方แ式,恰如约瑟夫·克乃ี西特有一次谈论古典音乐的特性时曾就其真正意义แ所作的阐释:“我们认为古典音乐是我们文化的提炼与总括,因为ฦ它是这一文化最清晰、最典型的姿态和表现。我们在这种音乐่氛围里继承了古希๶腊罗马的和基督教的文化遗产,继承了一种开朗、勇敢的虔诚精神,一种高尚的骑士道德。归根结蒂,任何一种经典性的文化遗产,莫不是一种人类道德的代表,一种集中了人类楷模行为的姿ู态。我们知道,在一五零零年到เ一八零零年期间,人们创น作了多种多样的音乐่作品,风格和表达方法差ๆ别悬殊,但是它们的精神๰,或者更确切地说,其中的道德内容都完全相同。以古典音乐่作为表达方式的人们,他们的人生态度永远相同,他们永远建立于同一种生活认识之上,总是努力以同样的精神๰优势去克服一切偶然性。古典音乐的姿ู态具有什么意义呢,它意味着对人类之悲剧ຕ的认知,对人类智慧、勇敢、乐观的赞同肯定!不论是亨德尔或者柯普林一首小步舞曲的优美典雅,还是许多意大利作曲家或者莫扎特作品中化为微妙姿ู态的感情升华,还是吧赫音乐里视死如归的静谧沉着——全都鸣响着一种倔强精神,一种无຀视死亡的刚毅,一种骑士气概,一种超越常人的笑声,它们产生自不朽者的愉悦开朗。让我们的玻璃球游戏里也鸣响出这种声音吧,也在我们整个的生活、工作与苦难之中ณ鸣响吧。”

克乃西特的一个ฐ学生记录下了这番言论。这里就用这席话结束我们对玻璃球游戏的介绍吧。