这位青年人涉世未深,两天的旅程就把他跟过去的世界隔得远远的,所有称之为ฦ责任、志趣、烦恼、前๩途等种种意识,他都置之脑后;这种远离尘嚣之感,远远比他坐马车到火车站去时来得强烈。在他本人与乡土之间飞旋着的空间,拥有某些我们通常归因于时间的威力。空间的作用同时间一样,每时每刻会在他内心引起变化,但在某种程度上却更加显著强烈。它像时间一样,也会叫人忘却一切,但只有当我们的肉体摆脱了周围环境的影响,回到自由自在、无拘无຀束的原始境界中时,才有可能这样。不错,它甚至会使书๰呆子和乡愚一下子变成流氓之ใ类。有人说,时间像一条忘旧河4,但到远方换换空气也好像在忘旧ງ河里喝一口水;尽管它起的作用没有那ว么厉害,但发作起来却更快。

关于托马斯ั·曼,我国读者并不陌生。他是现代德国文坛上继往开来的大师。近年来,我国文化界ศ陆续出版了他的一些名作,例如《托马斯ั·曼中ณ短篇小说选》、《大骗子克鲁尔的自白》和《绿蒂在魏玛》等。他那ว现实主义和现代主义แ相结合的写作技巧,在读者心中留下了深刻难忘的印象,而贯穿每部ຖ或每篇小说的人道主义精神๰和民主思想,又使我们受到感染,获得启迪。他以犀利的笔触鞭挞权贵,嘲讽某些人的伪善与自私,而对正直的人民群众则寄予同情与希๶望。他以作家的良知卫护艺术的尊严,对那些扼杀艺术、毁灭艺术家的行为痛心疾首。由á于他受叔本华和尼采等人哲学思想的影响,某些作品固然流露出一定的颓废情绪和消极思想,但总的基调无疑是健康向上的,有深刻的社ุ会意义和认识价值。

“什么,你在夜间操润๰的雾气中还要躺在阳台上?”他用震颤的声调问。

“是啊,这是制度。从八点一直躺到เ十点。不过现在先去看看你的房间,洗一洗手。”

他们登上法国人开的一部ຖ电梯。上电梯时,汉斯ั·卡斯托尔普把眼泪拭拭干。“我笑得骨头也๣酥了,力气也๣没有了,”他一面说,一面用嘴喘着气。“你给我讲了这许多傻里傻气的事…精神分析对我的印象太深了,简直叫人难以想象。另外,我旅途上的疲劳也已稍稍恢复过来。你的脚๐还感到冷吗?同时脸຀上却是热辣辣的,这可不大舒服。我们马上能吃饭吧?我似乎ๆ有些饿。你们这儿山上吃的还不错吧?”

他们踏着狭长的走廊里椰子皮编成的毯子不声不响地往前๩走。天花板上装着的乳຃白色玻璃灯罩放射出惨白的光芒。墙上涂过一层油漆,隐隐地闪着模糊不清的白色微光。不知从哪儿出现了一位护士,她戴着白色的头罩,鼻上架着一副夹鼻眼镜,一条带子拖在耳朵后面。她看去像一个ฐ新า教徒,对她干的那ว行职业似乎并不那么专心致志。她显得很好奇,有些懒懒散散,拖拖沓沓。走廊上两ä处地方门口的地板上(门上都有白漆标志的号码)都放着大大的、某种圆鼓鼓的短颈球形容器,它们究竟是什么,汉斯·卡斯托尔普当时忘了问他。

“你就住在这儿,”约阿希姆说“三十四号。我就住在你右面一间。左边住的是一对俄国夫妻,我得说他们有些唠唠叨叨,不修边幅,可是这也没有办法。唔,你看怎么样?”

房门有两ä道,一道开在里面,两道门的中ณ间放着衣架。约阿希๶姆燃亮了天花板上的壁灯,房间在闪烁不定的灯光照耀下顿时显得明亮悦目,富有生气。房间里摆着常用的白色家具,糊墙纸也是白色的,质地很坚实,可以刷洗。地上铺着清洁的亚麻油毡,亚麻布๧的窗帘ຈ绣得华丽大方,十分时髦。落地长窗敞开着,可以望见山谷里的灯光,远处舞蹈的音乐声也隐约可闻。好心的约阿希๶姆在五斗柜上的一只小花瓶里插了一些花——这是他亲手在山坡上草丛里摘下的,其中有一些欧蓍草和风铃草。“你太周到了,”汉斯·卡斯托尔普说。“这间屋子多么优雅!可以在这儿舒舒服服地住上两ä星期。”

“前天这间屋子里死了一个ฐ美国女人,”约阿希๶姆说。“按照贝伦斯ั的意见,你来之前就干脆叫她出去,好让你住这个房间。她的未婚夫跟她在一起,是一个英国海军军官,但他不大守规矩。他总是出来到เ走廊上哭哭啼啼,完全像一个小伙子。然后他在脸颊上涂ิ冷霜,因为ฦ他本来脸上刮ุ得很光,眼泪把他的脸毁了。前天晚上,美国女人吐了两次狂血,就此寿终正寝。可是他们昨天早上才把她抬出,于是他们自然用福尔马林把房间彻底熏蒸消เ毒,你知道,那玩意儿在杀菌方面该是很有效的。”

汉斯·卡斯ั托尔普心不在焉地听了这番话,内心不免有些震动。他卷起袖子站在一只大的洗手盆面前๩,洗手盆镍质的开关在电灯光下闪闪发亮。他对那张铺上清洁被单的白铁床几乎连扫也不扫一眼。

“熏蒸消毒,这可了不起,”他稍稍带着挖苦的腔调一个劲儿地说,一面洗着手,让手中的水慢慢淌干。“唔,用甲â醛,最厉害的细菌也受不了。用福尔马林呢,对鼻子可有些刺激性,对吗?当然,卫生工作做得尽善尽美是一项必不可少的条件…”他说“当——然”这个词时,音节不大连贯,仍带着浓重的家乡口音,而他的表兄从学生时代起就已养成说话时不带乡音的习惯。汉斯·卡斯ั托尔普滔滔不绝地说下去:“我还想说的是…让我揣测一下,那个海ร军军官用的也๣许是安全剃刀,用这种安全剃刀,比磨得锋利的刀片更容易刮ุ伤脸儿,这至少是我的经验,我是轮流使用它们的…嗨,盐水自然容易使受刺激的皮肤发痛,怪不得他常常要用冷霜了,这在我看来是毫不足奇…”他喋喋不休地说下去,说什么เ他箱子里带着二百支马利亚·曼契尼牌香烟,海关检查时非常客气,家里许多人都向表哥问好。“这里可有暖气?”他突然提高嗓门问,跑向前๩去把手按到暖气管上…“没有。他们叫我们还是凉些好,”约阿希姆回答。“到八月间热气全部ຖ出来,那ว时可就不一样了。”

“八月,八月!”汉斯·卡斯托尔普接腔说。“可是我感到冷啊!我冷得厉害,我指的是我的身体,因为我的脸຀滚滚烫的——你倒摸一下看,简直像火烧一般!”

这种叫别人摸摸脸儿的要求,跟汉斯ั·卡斯托尔普的个性完全不相称,他本人也觉得怪不好意思。约阿希๶姆对这个理也不理,只是说:

“这是空气的关系,没什么。贝伦斯ั本人的脸຀也整天红得发紫。许多人都不习惯。嗯,向前๩走吧,不然我们什么เ也๣吃不到了。”

外面,护士的身影又出现了,她用一双近视眼好奇地瞅着他们。但在第一层楼,汉斯ั·卡斯托尔普突然站住,他听到เ离走廊转角后面不远的地方แ传来一阵非常可怖的声音,这声音虽不响,却令人毛骨悚然。汉斯·卡斯托尔普不由得勃然变色,圆睁着眼直愣愣地望着表兄。这咳嗽声显然是男ç人的,但跟别人的不一样,汉斯ั·卡斯托尔普从来没有听到เ过这种咳声。他听到เ过的其他咳嗽ณ声跟它相比,就显得健康动听而富有生命力了。这是一种奄奄无生气的咳嗽ณ,它不是阵发性的,而像有某种有机溶液的稠黏物质一阵阵无຀力而令人憎嫌地泛上来,发出咯咯的声音。

“唔,”约阿希姆说“这个ฐ人的脸色很难看。你要知道,他是奥地利的贵族๣,是一位贵人。他天生是一个骑手,现在却落到เ这步田地。可是他还能走动。”

他们继续向前走时,汉斯·卡斯托尔普还是热切地谈论着那ว位骑手的咳嗽。“你得记住,”他说“这类咳嗽声我从来没有听到过。对我来说,这完全是陌生的,给我的印象当然很深。有多种多样的咳嗽ณ,有干的,也有湿而带痰的。一般说,湿的倒比刚才那种狗嗥叫般的干咳好些。当我年青时(他居然说出“我年青时”那样的话来)แ曾患过哮喘,那ว时我咳起来就像狼嗥一般。当后来声音稍稍湿一些时,大家都乐了,这个ฐ我现在还记得。不过这样的咳嗽我从来没有听到เ过,至少我没有——这简直不是人的咳声。它不是干的,可也๣不能说是湿的,湿的还远远谈不上呢。听了咳声,似乎恨不得亲眼去瞧瞧这个人究竟是怎么เ副样儿——似乎全是黏滞滞的痰液ຂ…”

“得了,”约阿希姆说“我可每天听到它,你用不着在我面前形容了。”

可是汉斯·卡斯ั托尔普对刚ธ才听到เ的咳嗽ณ声老是放心不下;他再三申明,恨不得亲眼瞧瞧这位骑手。当他们走进餐室时,他那因旅๓途而劳顿的双眼闪现出激动的光辉。