洪晃在谈到父母对她的影响时说，她妈妈在她生活中的地位比她爸爸要重要得多。“因为我一直在她身边，所以我跟她最亲，我的生活方แ式可能ม跟她更有共同语言。”洪晃说，“我妈给我最大的影响是一个ฐ女孩子要好强、要自立。其实在我妈对我的教育中ณ，没有强调要成名这种东西，但她会强调独立精神。我妈属于一个ฐ既漂亮又聪明的女人，她好强，对自己特别较劲，要求自己凡事不能ม松懈。我妈妈带给我的是一个ฐ人要有不断的上进心，这上进心是有强有力的责任心，就是说你不能对自己不负责任。而我爸呢，是截然不同的一个人，他只要活得好就得了。”
小的时候我身边的男人也都不逊色，我外公永远是中山装或中式的马褂。和我外婆一样，他所有的衣服都是好料子做的，我爸年轻时候真是一个帅哥，他对吃、穿都有上海人的感觉，就是经济再不景气，也是非常非常体面的。我爸爸至今打扮得非常得体，从来不穿t恤衫，只穿衬衫，而且是烫得笔挺的衬衫，裤ไ子永远有裤缝，皮鞋贼亮贼亮的。
朱老板：“这话我说过好多次，没人听得懂ฦ。”
洪晃晃晃脑แ袋，想想，忽然明白了：“科长，科长，好朋友了，怎么还说撂脸就撂脸啊，弄得我这点意思都有点不好意思了。”
其实，还有很多的细节是无法用字面的言语来描述的，你的整个的生活丰富得超出很多人的想象，这是命运的安排，不是所有的人都能ม在十几岁的时候被空投到纽约就能成长成像你一样的人，很多人也不是因为嫁过什么人就能ม有像你上下两截的客观描述，我想“贝塔斯ั曼”也不是觉着你是个多数人眼中ณ的传奇人物才约你写一个“出版人的自传”，而是觉得作为一个ฐ独特的个ฐ体，你的思想和行为本身更值得阅读。
她住的地方离京昌高速公路还有一段距离。而恰恰是这段距离的堵车，让她上班倍感头痛。你知道她是怎么เ解决交通问题的吗？路头有个小烟摊，洪晃老去那ว儿买烟。一来二去跟摊主大爷混熟了，就雇大爷当起情报员了。每天早上出门前，给大爷的烟摊打个电å话，堵车就不出来了。代价是一个ฐ月给大爷二十块钱！
洪晃到เ底是女的，当然有女人的弱点，虽然她有时训你说的那ว些大实话叫你受不了，但也是刀子嘴豆腐心，说过去就完了。给她写电子邮件，来来回回唠叨你的想法，以情打动她，我觉得这种方法有时挺管用的。我那ว漂亮的Apple笔记本就是这样弄到手的，在磨唧了几个ฐ月之后，洪晃给我买了一个ฐ苹果笔记本，是powerBook的，那种镁合金外壳的，酷极了。
“刚去了一下《追求》，”他说，“都在那儿，好像要大干一番。”
回来说那个广告。对一个ฐ做杂志的人来说，广告这东西除了能给你带来钱这一点之外，实在没什么可爱的地方。但哪怕就从“带来钱”这一点来说，广告就已๐经足够可爱了。
《ilook世界都市》于2๐00่1年8月开始改版，编辑部一下子走了四个文字编辑，一个ฐ服装编辑，三个美编。我不当内容策划ฐ，当出版人，管经营。晓雪于5月上任当主编，宣布改版计划ฐ后，她的反对派给了她一个空城计，全走了。我当时也不知所措，一面留人，一面逼着晓雪给所有人赔礼ึ道歉，大概ฐ整一个ฐ月，编辑部天天有哭声。最后人一个没留แ住，但是刊物每期还是按时出了，而且2๐00่1年12๐月完成了全面改版，从以前的“头脑类”彻底改变为“时尚消费信息类”刊物，晓雪的新า定位是“让我们和明星一样灿烂”，以明星生活方式为主线，介绍实用和及时的服饰、美容、生活消费信息。改版非常成功，发行和广告都翻了几番๘。连我都必须ี承认，比我那个“有头脑女人”要好看得多，有时候我也偷偷按照这里面的介绍去买东西。
我还是不太明白他在说什么：“就要那ว种两个都行的吧。”
已经是半夜两ä点多了，我还是决定不了到เ底哪张照ั片当封面。潘先生和康明困倦得直揉眼睛。我们当时坐在利ำ丰为ฦ客户准备的小会议室里面，这个房间有一面玻璃墙，外面是像足球场那么大的利丰ถ办公室，而现在已๐经是黑漆漆的一片，只有一个看守的保安，哼着粤语流行歌曲在外面走来走去。我其实也应该是疲惫不堪了，但是兴奋让我根本没有累的感觉。
伊伟后来去做电å视了，我们还有些合作和来往，也不是很频๗繁。戴政和王勇基本上没什么เ联系了，而晓雪和我却从朋友走到同事走到冤家了，充分说明，时尚绝对不是给你带来毛绒般温暖的行当。
“这是你第几次婚姻ี？”
“第二次。”
“嗯。”大夫好像感觉到เ我的困惑了，“我们先说说你的家庭吧，你爸爸妈妈是……”
“我爸爸妈妈也离婚了。”
“啊，”大夫记了个笔记，“那他们的父母哪？”
“我的外祖父有三个老婆，第一个是个知识分子，他们过不到一起，所以就分开了，有三个孩子，一个自杀了，一个疯了，还有一个也是半疯，他认为希特勒还活着，而且藏在中国。”
大夫看了我一眼：“是同时有三个ฐ老婆？”
“是。”
“在哪儿？”
“在中国。”我心里说，你做梦吧你，你没戏，在纽约娶ດ三个媳妇。
他好像看出来我想什么了。“我觉得一个ฐ就够受的，你的外公真不是凡人。第二个老婆哪？”他问。
“第二个ฐ老婆是我的外婆，带我长大，但是好像原来是青楼里的，我妈妈是抱来的，因为我外婆不能ม生孩子。”
我看了大夫一眼，他开始疯狂地记笔记。“第三个ฐ老婆原来是一个ฐ上海ร黑手党青红帮的头头杜月笙的情人，我外公是黑手党的律师，他们在重庆的时候互相换了情人。我到1้2๐岁才第一次见到她。”
大夫还在写，头也没抬道：“接着说。”
“我爸爸的爸爸有两ä个老婆，但是我才三岁的时候他们就过世了，我爸爸有七个兄弟姐妹是同父同母，还有四个是同父异母。”我看了大夫一眼，他还在狂记，“我爸爸和我妈妈在我9๗岁那年分开了，我妈妈后来的丈夫是中国前外交部ຖ长，我爸爸后来的老婆是个美女演员，有金花的称号。”
“你妈妈的亲生母亲你见过吗？”大夫问。
“噢，对了，”我在他的提醒下想起来，“我妈妈的亲生母亲是原来上海ร的交际花，外号叫‘康克林西施’，我妈妈是私生女，所以让别人领走了。后来这个ฐ漂亮女人又嫁了人，而且有四五个孩子。”
大夫摸了一下头上的汗珠，我头一次看见写字也能让人出汗。“你怎么เ知道这些的？”他问。“有一年大地震，地震第二天瓢泼大雨，我妈让我去火车站接‘外婆’，可是那年我外婆已经死了六年了，还说我有一个表哥叫平平，一个表妹叫罐罐，他们会在火车站的大钟下面等我。我以为ฦ我妈给震糊涂了，家里瓶瓶罐罐碎多了，就说胡话了。我说我不去，下这么เ大雨，接个死了六年的外婆，还要在大钟็底下找瓶瓶罐罐，这纯属于瞎胡闹。我妈说，你别闹，快去吧，别让你外婆等。”
“后来呢？”
“后来我就去了，大钟下面瓶瓶罐罐举着伞，见了我就喊我小名，看样子认识我。”
“那后来呢？”
“后来我们进了火车站，接到เ了一个ฐ有严重风湿关节炎的老太太。”
“然后哪？”
“然后就回家了。”
“她漂亮吗？”大夫已经不记笔记了，我心里很不是滋味，这明明是我给他说故事来了，为ฦ什么还得付他200美金？！
“不漂亮。”
“一点都不漂亮？”
“可能ม年轻时候还行吧，看得出来有点妖气。”我不在乎ๆ地说。
“你不喜欢她？”他试探道。
“谈不上。我不认识她。”我说。
“我听出来你不喜欢她。”他坚持道。
“那就不喜欢吧，她也不喜欢我，她不是我外婆。”
“你父母什么时候离婚的？”他改了话题。
“我12๐岁的时候。”
“你怎么เ想这件事情？”
“大概ฐ是应该的吧，我的记忆中没有他们在一起高高兴兴的时候，都是在吵架。”我开始有点难受，头一次意识到，我父母离婚是我不喜欢谈论的一个事情。
“你父母后来又结婚了吗？”大夫问。
“我妈嫁了外交部长，我爸娶ດ了一个大美妞电影演员。”我回答道。
大夫看了看我，说：“你不是在编故事吧？”
我笑了，有点觉得这个ฐ大夫怪可怜的，像我这么เ乱七八糟的人连纽约都是少见的。我摇摇头，继续给他讲：“我12๐岁就被送到美国来了，16岁被送回去，因为ฦ我妈和她的丈夫下台了，被办了学习班。”
“什么เ叫学习班？”大夫问。
“就是被软禁了。”我解释。
大夫又吃了一惊。“中ณ国下台的部长都被软禁吗？那ว你怎么办？”
“现在不，但是那时候软禁就算是照ั顾了，有好多都在监狱里面。”我不知道如何向大夫解释当时中国的政治斗争和其株连九族的可怕特征，这故事太复杂了。“就这么เ说吧，”我把事情简单化了一下，“我两年没见到เ我妈。”
“那你父亲哪？”
“我爸找了个ฐ新老婆，跟我不对付。”我叹了口气，这些都是我最头疼讲的事情，但是既ຂ然来了，还付了钱，就说吧。“我那时候挺惨的，我的老师提醒我，我大概不可能上大学，因为在中ณ国上大学需要有比较干净的政治背景，我的一个亲戚告诉我，我后妈已๐经发话，就是我考进大学，她也不愿意让我爸出这份钱。我就一气之下没在中国上大学，去工ื作了。”
“你最难受的时候是什么？”
“我最难受的时候是我16岁刚从纽约回到北京的时候。正好是冬天，又是春节，但是我父母都不在身边，只有一些在我们家看着我继父的人，大年三十让我去给他们买菜，把我关在外面，差ๆ点没冻死。”
“那ว时候你最想谁？”
“最想我外婆。”我觉得嗓子眼有点堵，难受。
“你想你外婆时想什么？”
“想她死的时候头发有些乱，是我给她梳整齐的。”我终于哭了，像小时候受了委屈要跑到我外婆身边一样，哭得特别伤心，我觉得我身边就站着一个拿着紫ใ砂茶壶的老太太，她在轻轻地抚摸我的头，说：“嘘เ……乖妞……不哭。阿婆给你讲故事……”
我是会撒娇็的孩子，为了让她多摸我一会儿，使劲地哭，没完没了地哭……
我不知道哭了多长时间，大夫递给我一盒纸巾，说：“时间到了，我觉得效果很好，下次我们再谈谈你最近要离婚的事。”
我把脸擦干净，说了谢谢就出去了，大概ฐ也是哭哭啼啼，缩着背。
我出了办公大楼才发现，天已经黑了，可是感觉舒服多了。
尽管如此，我再也没有回去，有些事情我最好还是别再去想了。这种自怜偶尔一次就够了，多了不知道会出什么事。
非典型
“童年缺失”
朱伟文
现在回头看，洪晃历史烙印中还有重要的因素是“童年缺失”。与我们这一代人普遍的“童年缺失”——在童年没有足够的玩具、足够的母爱与父爱、足够的游戏环境不同，洪晃则ท在幼年太早ຉ又经历了“情感缺失”。12岁，她刚刚懂ฦ得父母对自己้存在不同意义แ的时候，就经历了父母离异。她说：“从小时候就老觉得他们俩要分手，老觉得要出事，从小就是那种很恐怖的感觉。小时候最深的记忆就是我躺在床上假装睡着，听我爸我妈往死里那样地喊着打架。等我一推门进去，两个人的感觉就是话已๐经说完了，有一个ฐ在哭。这是我唯一的父母在一起的记忆。其实从照ั片上，我看到เ我爸我妈和我一起去过公园、划ฐ过船，但在记忆中ณ这些一点没有。”她记忆中ณ最清晰的是父母离异的那一天。“那ว是一个最不好的五一节，我爸把我带到北大的宿舍里跟我谈话，这之前他们其实已๐经分开了，但我爸还装ณ装ณ样子，有时候还在史家胡同住。这次我爸就对我明说，以后史家胡同就不回去了。那天我爸陪我从北大坐3๑32๐路到动物园倒111路，一直送我到เ灯市口，然后我就在马路边，看着我爸过马路到马路北边坐111路回北大，我就觉得我爸特惨。而我妈当时处理问题的方แ式是回避，她不知道这时候应该怎样处理一个小孩的感情。当天晚上，她带我看马戏去了，那ว时候马戏的票多难弄呵，那是外交部ຖ招待外宾的票，就在主席台后边。我记得黑灯瞎火的，我偷偷哭了一整场。回家我一个ฐ人一间屋，躺在那儿还在哭。”
三个月后，洪晃带着情感与心理的裂痕就去了美国，当时她是28๖个被精选出来的小留学生之一，之所以能ม成为28๖个“小布尔什维克”，自然多少因为ฦ章含之乔๒冠华的背景。从大红门“脱胎换骨”后，一下子又给戴上了高干子弟的光环。“先是我妈的大红大紫，我在学校，每天大操场广播里毛主席接见外宾都有我妈，老师也就开始对我巨好，我也就觉得我妈特牛。那ว时我妈能出国，我就让她给带点扑克牌贿赂贿赂老师，那时候国内没有扑克呀。”1974年到เ美国时候是人上人——乔冠华章含之每年到联合国参加联大，所有人都围着他们转，他们的孩子自然成为ฦ28个ฐ中ณ最被宠爱者。但不到三年，外交部ຖ部ຖ长迅速成为被审查对象，她从“高干子弟”又一下子变成“可教育好子女”，2๐8๖个孩子都跟着她一起提前结束学业回国。回国时，她的行李被检查，在美国买的《福尔摩斯探案》及其他一些书被抄没。在机场，别ี的孩子都被家长接走，却没有人来接她，最后被乔๒冠华专案组拉回史家胡同。7๕0年代末的中国还是个高度政治化的社会，章含之在外交部受审查，乔๒冠华在后院隔离，父亲又不知去了哪里，洪晃一人在前院门房，也让她交代检举父母的问题。从美国回来时候正是春节前，洪晃这样描述过她的惨状：“大年三十傍晚，专案组让我上街买东西做饭，说让我到เ东风市场买点凭本供应的虾。我到เ那里虾已经卖完，只买到一些虾皮，怕回去不好交代就不敢回家。大年三十傍晚，街上已经没多少人，我只有一个ฐ人在街上溜达。最后还是街坊邻居接纳了我，让我到他们家过了个年。”
可能正是史家胡同给洪晃童年带来太多幼小心灵的磨难，才养成了她外表什么เ都浑不吝，内在又特别渴求亲情的个ฐ性。
我妈妈的惊喜
对于一个女儿来说，1้6岁之前有个ฐ漂亮、聪明的名人妈妈是最值得骄傲的事，而16岁以后，漂亮、聪明的名人妈妈就成了最大的挑战。一直到เ五六年前，我做任何事情的时候都会想，我妈会说什么เ，我花了20年的时间向我妈妈证明我没有给她丢脸，也花了20年时间向我自己้证明我能ม够走自己้的路。
我小时候和妈妈在一起的时间很少，她和爸爸都住在学校，只有星期六星期天才回来。在我的印象中ณ，周末我们家总是好多人，我最多的记忆是跟我爸爸的弟弟和我的表哥在一起玩儿，好像比跟我妈玩儿的时间多。“文革”的时候北大的红卫兵来抄家，我妈妈一把把我抱到最里面的房间，她紧紧地搂着我坐在角落里的一个凳子上。一会儿我爸爸溜进来，他已๐经被剃了阴阳头，他是来跟我们打招呼，但是话没说完就被红卫兵又揪出去了。
再后来，我爸爸妈妈就都去干校了，我外婆也去世了，史家胡同只剩ທ下我和外公。我那时候9岁，经常在家装ณ病赖学。就是在我赖学的一个早上，我妈妈的两个同事来到เ我们家，说：“起来吧，胖妞，你妈给你安排去住校学校学英文啦。”当时我妈还在湖北的五七干校，我觉得她的本事太大了，人都不用回来就把我的学校给安排好了。
到了附校以后才知道，我妈妈是走后门把我塞进去的。那ว年招生没有东城区，也不招我这种知识分子出身的孩子，最后一个ฐ惊喜是我插错班了，比别人都小一岁，跳了一年级。这样一来学校里没有一个ฐ不知道我是走后门进来的。我在附校的时候，我妈妈被调到เ外交部，不久ื我就在操场的大喇叭里面听见我妈妈的名字，总是在毛主席接见外宾的在场的人名单里有她。这种广播越来越多，我的老师们开始对我越来越好，他们开始喜欢和我聊天，总免不了问一句：“你妈怎么样啦？”我为ฦ我妈感到เ无比的骄傲，自己也觉得不再是臭知识分子的孩子，而有点高干子弟的感觉。
就在我还沉醉在当高干子弟的喜悦中ณ的时候，我妈妈又为ฦ我做了新安排：我被送到เ美国。等我从美国回来的时候，我妈妈已๐经被隔离审查，关在外交部ຖ了。那时候我16岁。说实话，我当时非常怨恨我妈妈，每次我刚ธ开始熟悉一个环境，好日子刚ธ开始，她就把我扔到一个新า的环境里，我就要从头来起。
而今天回想起来，如果不是妈妈那ว么เ狠心教育我，我绝对不会有今天，也不可能度过后来的风风雨雨。我的教育受益最大的当然是我，而我妈妈最倒霉，她给我一个机会去培养独立的性格，后来就独立得不回家了。