洪晃：“咳咳，朱老板，别后悔，我请你吃饭还不行？你碰到เ我这样的知音，恐怕不容易。”
可科长的面孔还是一下子就冷下来了。
1้5๓光脚๐的不怕穿鞋的，听你骂人是一件好玩儿的事。
洪晃有所很漂亮的房子。因为她接受的是美国的教育，又秉承法国的浪漫，所以我知道她对身边的生活要求是很高的。
三、发电å子邮ุ件说悄悄话法
“行。”我们就进了我的办公室。
在这里我需要插一段说明，就是本文的所有粗口都来自对洪晃的观察经验，每个ฐ人有自己้习惯的表达方式，我不知道洪晃的英文和法文是哪一路子的，但洪晃的中ณ文绝对是比较粗俗的那种。洪晃说粗话的时候比较像她自己้，偶尔温文尔雅起来我总不太习惯，觉得她憋着什么坏，肯定是要阴人一道，所以才那么委屈自己。我加上这句话的目的是给本书的编辑看，因为ฦ我也没把握写到后面又会想起洪晃说过的哪一句不大文雅的话来，所以事先拜托编辑，为了主ว题的需要，千万别随便把里面的粗口删ฤ掉。
我必须承认，《ilook世界都市》非晓雪莫属。她有海伦·格利ำ·布朗的实干精神，但是又没有那种cosmopolitAn赤裸裸的实用主义，比cນosmogirl要高雅得多；她有黛安娜·弗里兰对时装的敏感，但是没有弗里兰的贵族架子，再说，她人长得比布朗和弗里兰都好看，如果辞海里有“主流女性刊物主ว编”的字样，她的照片就应该放在旁边做图解。真是打着灯笼也找不着的。
“你到เ底要什么เ样的？是编辑文字，还是要出题目的。”
我刚ธ接手《ilook世界ศ都市》的时候，我们整个ฐ后期几乎都是在印刷厂做的。现在想想，利丰ถ真是很照顾ุ我们。我们每次都是大队人马杀到蛇口，有美编、责编、主ว编，美编还经常是两个ฐ两个ฐ地派去。到了就去利丰的分色车间，霸占两台上好的苹果机，把还没有排完的刊物就地做完。一般这时候美编身后还坐着一个责编或主ว编什么เ的，没完没了地下修改指令，“这个ฐ再往上点”“那个ฐ再往左点”“把这个ฐ模特的腿再修细点”……
索拉一直是好朋友，她是我认识的人当中最有艺术家天分的人，我总是想让更多人了解她和她的作品，她真的是天才。我曾经企图写小说，也整了4๒万来字，就这时候，刘索ิ拉发表了她的小说《迷恋·咒》，我一晚上看完，天亮了就决定放弃写小说。真的没那ว金刚钻。
我忘了是“文革”的哪一段，我妈居然开始在家自己琢磨怎么做衣服。她学会了如何量体、剪裁和缝纫。我们家为ฦ此还添了一台蝴蝶牌缝纫机，我把缝纫机当玩具，学会穿针ฤ引线，还把说明书当小人书看，看丢â了挨了一顿骂，我妈扬言要打我，我跑到เ外公身后躲起来，外公还吼了我妈几句，说你小时候我没打过你，你现在也不许打妞妞。此事至今是我妈证明我从小被娇生惯养的重要依据。在6๔0่年代和70年代，人是不能讲究穿的。妈妈总是想办法非常小心地把我和她自己้都打扮得漂亮了。我还记得的确良料子出来的时候我妈在百货大楼抢购到เ一块特别好看的粉色格子的料子，她给我和她一人做了一件衬衫。但是她怎么เ也配不着好看的扣子，最后终于托人买到了透明有机玻璃扣子，如获无价之宝，全部钉ล在她的衬衫上了，不给我钉ล的原因是怕我丢，为ฦ这事我也至今耿耿于怀。
1970่年我外婆去世了。这是我童年的一个ฐ句号。同一年，我妈妈走后门把我塞进北京外国语学院附属外国语学校念英文，当然是为ฦ了我的前程考虑才这么做，可是我那时候9岁，不太理解这一切，只是觉得我的好日子没了。
1970่年外附招生是要查三代的，必须ี是红到根上的工农兵子弟，我纯属于混进去的。我和别人的不一样把我自己也吓一跳，那时候我连公共厕所都没有太用过，在史家胡同小学的时候，我外婆叫我不要在外面撒尿——脏，憋半天，回家再撒。导致的直接结果是我根本不会用蹲坑厕所，只会用抽水马桶。这真是很晦气的事情，每次撒尿都会走偏，撒到เ裤腿上，被同学们笑死，真没见过9岁还不会撒尿的小孩儿。
我小时候几个ฐ摩登女郎精心培养的服饰美容意识大概在半年内就被彻底革命化了。在我学会用蹲坑后的不久就开始改变我所有的服装。要穿军装，要白衬衫蓝ณ裤子，要穿解放鞋和军鞋，裙子、皮鞋都是资产阶级的东西，一律扔掉。1้973๑年，我的无产阶级时尚意识刚刚稳定，我妈妈再一次为了我的前程，把我送到纽约。就这样，在短短1้2๐年里，我的“时尚观念”从30年代上海ร摩登到“文革”的无产阶级专政又到了7๕0年代纽约嬉皮。
从此以后我彻底乱ກ了，也就不想了。
相貌与出身
相貌和出身是每个人无法选择的，一点儿没脾气，就靠运气了。我的相貌实在没走好运，任何看我不顺ิ眼的人都可以拿我相貌开涮；我的出身好像被照顾ุ了一下，连说我“痞”也要在前面加上“名门”两个ฐ字。可是我倒是觉得老天最照ั顾我的就是没给我相貌；最损的就是给了我这“家庭背景”。
我第一次真正意识到我长得很难看是10่岁左ุ右的时候。那还是上世纪70年代，我妈妈带我去北京饭店理发，这在当时可是一件大事情，因为北京饭店只有外国人和高级干部才能进去。我妈领ๆ着我走在长长的、有红地毯的走廊里，两ä边的服务员都说：
“哟，这您的女儿啊？”
“她可没您漂亮！”
“她怎么一点都不像您！”
“您可比她漂亮多了！”
“她可太不像您的女儿了！”
“是不是医院里搞错了？！”
“她怎么长得这样？真没您好看，你看那脸！”
说得我进了理发店就嚎啕大哭，我妈问我为什么这么伤心，我说他们都说我没你好看，我妈和理发员都哈哈大笑说，是啊，你就是长得没你妈好看。
lesson1้：实事求是
还有一次，也是7๕0่年代，我妈妈有一件的确良衬衫，粉色和桃红色格子的，特别好看。我一直等着我妈淘汰下来我穿。终于这天到了，我发现我家保姆把原来特别好看的小花有机玻璃扣子换成了普通的白扣子。
“为ฦ什么换扣子？”我问她。
“你长得没那么漂亮，”阿姨说，“有衣服就可以了，连扣子一起给你，就糟蹋了。”
lesson2๐：别把自己当美女打扮，越这样越不招人疼
以上两ä次对我都还是有伤害的，后来就习惯了。我最喜欢讲的“丑小鸭”故事是我大学毕业不久的事情。
我那时候刚工作，在上海ร买不着机票，托我妈妈跟上海民航局打招呼，因为她认识当时上海民航局的局长，据说原来是给大首长开专机的飞行员。这招还真灵，局长秘书当天晚上就把机票送过来了。第二天早ຉ上，我捧着本侦探小说，坐在候机厅的地上等飞机那时候没那ว么เ多板凳坐，那局长秘书突然出现在我眼前，一把将我揪起来，说，你怎么เ坐地上，真不体面，我们局长来看你啦！
我立刻站起来，掸掸屁股，人还没站稳，局长的鼻子离我的下巴๒已经不到เ一寸了。
“你就是章含之的女儿？”说话时他两ä眼睁圆了瞪着我，而他语调的大拐弯充分表示ิ了他的诧异和对我相貌的不满。
“嗯。”我答道。
“太不像你妈妈啦！”他声音大得整个候机厅都听得清清楚楚。
“谢谢您帮我买的机票。”我说。
他很无所谓我对他的感激，摇着头转身走了。走的时候还很失望地自说自话道：“没啥看头，没啥看头。”
lesson3๑：爱谁谁
经过这些锻炼，我的脸皮已经很厚了，骂我丑真太不稀奇了。倒是侯小强有一次给我发短信，居然以“美眉”相称，我冷汗吓出来，不知道怎么得罪他了，他骂得够狠的。总而言之ใ，我这非常不招人待见的相貌帮我建立了我的个性和人格，英文就叫cນharacນterbuilding人格建立。
我的出身其实没什么เ了不起的：家里人念过点书，出过点名；钱不多，够花；离权势不远，但是不够小心。我们习惯夹着尾巴活着，当大人物中ณ的小人物，挨骂知道低头不语，半句好话就受宠若惊。
我知道我们家有“地位”是从5岁开始，因为ฦ没人跟我玩。我家是独门独院一个大红门，所有住着大杂院的人家都怕孩子到我们家玩受欺负。后来我外婆亲自出马，做了点“公关”，邻居家的大人才让小孩到เ我们家来玩儿。
11岁的时候我特别ี风光，大操场的喇叭里经常有这样的广播：“……毛泽东主席接见……在座的有……章含之……”我的老师总是有求于我，从买扑克牌到เ亲戚调工ื作。我记得有一个ฐ特别殷勤的女老师，有一次看我回家，小跑过来把自己้刚排了两个小时的队买的一条鱼送给我，给你妈妈的，她说，一定代我问她好。我16岁的时候我妈妈和乔冠华都被隔离审查，用现在的话就是双规了。同一个女老师，看见我往地上啐口吐沫，白我一眼说，四人帮爪牙。她从来没教过我，也没求我办过事情，所以至今我不知道她的姓名，但是她的脸我铭记在心。
我写东西是认真的，我相信我有读者，但是所有报道都不会放过我是谁的谁，我再怎么努力也摆脱不了“她有名是因为ฦ她的家庭背景和前夫”这么เ一句话。
写到这里都不知道怎么收尾，本来是高高兴兴地说说长得丑，结果是郁闷地讨论我的家庭背景。只能说，老天真是挺公平的。
不平凡的历史烙印
朱伟文
因为创น办《华夏记忆》，我进入了洪晃的家庭环境。当时创办《华夏记忆》的想法是要挖掘记忆的财富——中国历史的各种各样个ฐ人记忆其实都是一种财富，但好像大家都越来越不珍惜记忆而只看重实际。为ฦ表达这种思想，我要了点点《红色回忆录》中ณ1้966年回忆她父亲罗瑞卿的首发权，约张承志写了《饥饿的记忆像一根金属线》、莫言写了《毛主席逝世那一天》、余华写了《医院里的童年》、李欧梵写了《美国六十年代》。而洪晃帮我拉她妈妈写了《史家胡同51้号》，她自己则ท写了《纽约空降红小兵》。
洪晃家——史家胡同51้号是个特别漂亮的四合院，从前院走进中院，敞亮，而其气派实在是这院子因为住过不平凡的生命而留下的那ว种不平凡的生气。我没有看到过洪晃姥ณ爷在这个院子里的照ั片，但我能想见这所房子里曾经拥有过的藏书，洪晃妈妈说，那些书老爷子去世后都捐给国家了。我看到เ过现在这房里放着的乔๒冠华在葡萄架下与洪晃妈妈开怀大笑的照ั片，据推测，那ว应该是“乔๒老爷”春风得意的年代。那ว时候他们都那么年轻，他们的笑又带来那样的一种美丽ษ，美丽得让你的脚๐步走在这院子里都生怕惊动了什么。
一个ฐ太古老又承载过太多内容的院子，似乎到เ了晚上，这院子的历史才会更清晰地呈现出来。有客人的时候，正房门口的两ä个大红灯笼被点亮，月光和风在树叶上滑过的声音给这院子一种不真实的感觉。洪晃妈妈的家宴这时候设在东偏房，家宴上总有她拿手的“赛螃蟹”与“八宝鸭”。那是一种令人感动的精致，这精致与这院子在一起，构成了一种这家庭无论遭遇什么周折都值得骄傲的东西——有许多东西被改变了，有许多东西不能改变，历史不过是它周围盘旋的浪花而已。